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Y su alma conocié la lujuria
y el vértigo de la aniquilacion
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Vivian para morir eran iniitiles
Recobraban su inocencia con la muerte
Paul Eluard



Dulzuras en familia

Se acomodaron en el linde de la galeria, a metros de
la pileta de plastico que habian adquirido de oferta al
finalizar el verano. Después de darle vueltas al asunto,
evaluando el mejor destino para sus ahorros, se habian
decidido a comprar ese pequefio estanque con forma
de rinon celeste a fin de poder disfrutar de las altas
temperaturas cuyanas. Entonces se instalaban en su
jardin de cactus, dentro del pequefio sosiego de agua
de su estanque, y contemplaban aquel sol crepuscular
que arreciaba la cordillera. Para nada les habria servido
un aire acondicionado, con los recurrentes cortes de
luz sufridos en los tltimos tiempos. Amenazara o no el
viento zonda, ese que parece venirse del mismo infierno
levantando polvaredas a su paso, la familia se instalaba
dentro del estanque enclavado en la pavura del terreno
rocoso a esperar el anuncio de la luna. Pero luego vinie-
ron los frios otofales; y con el ocre de los alamos y las
acequias ensanchadas por el riego, el cafiadén lindero
extendio sus pastizales ganando cada vez mas territorio
hasta que la nieve del invierno decret¢ el fin del idilio.
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—iEstos vienen para quedarse! —dijo el sefior Vistal-
ba, y extendid el mate a su mujer para luego agarrar otra
tortita con chicharrones. Mientras masticaba, recliné el
respaldo de la silla reposera y estird las piernas, con aire de
suficiencia o de resignacion; después se levantd el cuello
de la campera de polar porque el frio todavia se hacia
sentir, a pesar de que avanzaba septiembre. Tenia poco
mas de sesenta afos, cabello escaso y una jubilaciéon como
docente que habia estrenado meses antes de comprar el
rifion celeste. No obstante, atin conservaba la jovialidad,
cierto aire risuefio que se imponia a pesar de la edad.

—Al primero lo tengo identificado, ya vino varias
veces, es igual al primo Guillermo, por lo enjuto y los
bigotitos ridiculos... Los otros dos: si son nuevos —
afirmé la sefiora Vistalba mientras volvia a verter agua
en el mate para pasarselo a su hija, que estaba instalada
junto a ella.

—iS1, si: es el primo Guille! —grité Felisa, mientras
aflojaba una carcajada—. jIgualito!

De la presencia de la nieve, derretida hacia semanas,
ya solo quedaba la certeza del barro y el pasto quema-
do que se adocenaba junto a los pastizales secos. Ese
jardin que en el verano expandiera cactus y malvo-
nes implantados por la mano hacendosa de la sefiora
Vistalba se resistia a florecer y a cambio subrayaba un
aspecto siniestro de terreno baldio invadido por nu-
merosas grutas y depresiones. Pero la pequefa familia
de tres, conformada por el padre, la madre y la joven
hija, seguia el protocolo de reuniones adquirido en el
verano: alrededor de las cinco de la tarde, suspendian
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sus actividades y se reunian bajo el techo protector de
la recova que intermediaba entre la casa y el jardin, para
asistir al momento en que ese sol constante se ocultara
tras lalejana cordillera y, también, para alimentar a sus
mascotas.

—;Qué le paso al tio Pancho? —pregunt6 Felisa
luego de pasar el mate—. ;No lo ven medio triston y
caiducho? La tia Uchi esta mas gordita, incluso parece
rejuvenecida hoy, pero el tio...

La sefiora Vistalba se acomodé los lentes y aguzo la
mirada. Se la veia concentrada tratando de discriminar
algun cambio.

—A ver, voy a traer mi cuaderno —djijo y se me-
tié en la casa. Al rato aparecio con un bloc de hojas
anilladas—: Dejame revisar mis notas y te digo si veo
cambios o no...

La sefiora Vistalba se sumergio en su cuaderno,
daba vueltas y vueltas las hojas, chequeaba lo que alli
estaba apuntado con la evidencia que se le ofrecia ahora
frente a sus ojos.

—No, no veo grandes diferencias... Mird, acd —y
sefialé a su hija la pagina de su cuaderno plagado con
dibujos en carbonilla y extrafias escrituras—: la anota-
cion es de hace quince dias. Esta un poco mas delgado
quiza, pero en lineas generales se lo vé igual.

—ijAh... qué lindo es tener a la familia unida y en
casa! —dijo Felisa, después de que su madre abandonara
el cuaderno y se dispusiera a seguir cebando.

Aquel barrio se levantaba en las afueras de la gran
ciudad, a una altura considerable que permitia observar
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el gran valle repleto de vifiedos y la ciudad misma en
toda su extension. Habia que tomar el corredor del
Oeste camino a Chile y, luego de veinte minutos de
marcha a velocidad media, se llegaba a ese barrio de
casas residenciales pero austeras que se abria al cos-
tado de la autopista. De un lado se observaba el valle
verde y la ciudad, y hacia el otro, el gran cordén de la
precordillera rocosa. El valle se extasiaba en mirfada
de senderos arbolados con alamos de todas las clases
existentes que en otofo ofrecian el espectaculo de su
caducidad en ocres y dorados de belleza pasmosa. El
sefior Vistalba tenia tres hermanos a los que veia poco,
porque ahora que estaba jubilado espaciaba cada vez
mas sus visitas a la ciudad, ya que se proveian de los
insumos necesarios para la vida en almacenes proxi-
mos. La sefiora Vistalba, en cambio, tenia una sola
hermana, que estaba instalada en la capital y que veia
mucho menos aun. Ya ni siquiera con la excusa de las
fiestas navidenas o pascuales se reunian con el nicleo
familiar mds proximo.

—iMama, mira mira! —dijo Felisa en un grito que
hizo saltar al piso el plato con tortitas y el repasador de
flores descoloridas que la sefiora Vistalba tenia sobre
sus faldas.

—iAy nooooo qué horror! jYa se viene el jote! —grit6
la sefiora Vistalba, de pie, con el plato roto a los pies y
ambas manos tomandose la cabeza—. {Dios mio! jEsto
va a ser una carniceria!

La sefiora Vistalba y su hija se tomaron de las ma-
nos, casi abrazadas, agitadas por el miedo frente a lo
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que estaba por suceder. El sefior Vistalba se quedo
sentado, erguido el torso, expectante, con ansiedad y
aumentada alegria.

—iUh esto es genial! jPobre tio Pancho! —dijo y
tragd saliva en los dos minutos de silencio que se su-
cedieron luego.

—iDios mio! jFlaquito como estd lo destrozé de
dos picotazos!

—Si, mami... qué tristeza por los conejitos. Mira,
ahi baja otro jote de cabeza negra...

—iPsss! —tercid el padre—. jCallense que los van
a espantar!

A la sefiora Vistalba le gustaba llamarlos asi: “cone-
jitos™ De a poco, apenas comenzaron a reproducirse,
fueron adquiriendo los nombres y los apodos que le
correspondian de acuerdo a un estricto relevamiento
de similes que los tres se encargaban de procesar, con
listas, retratos y dibujos. Cada dia descubrian entre los
conejitos a un miembro nuevo de la familia, y con ello
la certeza de la victoria sobre el tiempo, porque otra vez
estaban todos juntos. A la abuela Josefa, por ejemplo,
la identificaban por su cofia blanca. Al abuelo Nato,
justamente por la fata. Y asi seguian con los tios y las
tias, primos y primas, hasta donde el arbol geneal6gico
pudiera extenderse.

Lallegada de los conejitos fue simultanea a la insta-
lacion del rifndn de agua. Cantidad de tierra removida
para hacer el pozo habia pasado a los lindes del zanjon
proximo sin que la familia previera mayores inconve-
nientes. El jardinero fue el primero en advertir que
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aquello pasaria a mayores, apenas vio a los primeros
cuises instalando alli sus grutas.

—Hay que sacar esta tierra y limpiar el jarillal del
canadon, porque estos bichos se nos van a venir encima
—afirmé entonces.

Pero a la sefiora Vistalba no le gusté que llamara
bichos o ratas de campo y sin cola a sus conejitos; y
antes de que avanzara el otono, decidié informarle
al jardinero que prescindia de sus servicios. Era un
problema menos, ademds, para la magra jubilacién
del sefior Vistalba.

—No hace falta que vuelva —le dijo una tarde al
finalizar la poda del parral del fondo—, mis conejitos
se encargaran de cortar el pasto...

Y de hecho se habian encargado. El invierno mas
el avance de las grutas a lo largo y ancho de todo el
terreno habian evitado que creciera césped alguno. Pero
con el frio intenso los conejitos desaparecieron, y en
su lugar, empezaron a dar vueltas por los techos una
pareja de jotes. Fue entonces cuando al sefior Vistalba
se le ocurri6 la estupenda idea de tirarles en el jardin
unos pedazos de carne podrida que acomodaba sobre
papeles de diario. Muy pronto se habituaron a bajar de
las alturas en busca de su alimento. Cuando la nieve
se empez6 a derretir y el jardin fue evidenciando su
aspecto de paisaje lunar, con montafas de tierra pla-
gadas de crateres de donde asomaba la proliferante
poblacién de cuises, con ese centro coronado por un
rifidn celeste lleno de agua turbia adonde se acercaban
a beber sin temor alguno, la familia Vistalba decidi6
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que no debia intervenir en el desarrollo natural del
ecosistema.

—iNo podemos dejar la casa sola! —decia la sefiora
Vistalba cada vez que Felisa le preguntaba por qué ya
no salian a pasear por la ciudad o a visitar parientes—.
;Quién va a cuidar a nuestra familia si nos vamos?

Porque cada vez habia mas conejitos para identificar
y sumar a la familia, o conejitos a los que ver partir en
las garras de los jotes, ya que con el florecimiento de
ese edén lunar se habian hecho también frecuentes las
visitas de las aves.

—Querido, jnos quedamos sin el tio Pancho! —dijo
la sefiora Vistalba visiblemente compungida—. ;Qué
tristeza!

—Y bueno, querida, asi es la vida —dijo el sefior
Vistalba, mientras perdia la vista en el sol que agonizaba
tras la cordillera.
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