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A quien corresponda 



Y su alma conoció la lujuria  
y el vértigo de la aniquilación

Thomas Mann

Vivían para morir eran inútiles
Recobraban su inocencia con la muerte

Paul Eluard
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Dulzuras en familia

Se acomodaron en el linde de la galería, a metros de 
la pileta de plástico que habían adquirido de oferta al 
finalizar el verano. Después de darle vueltas al asunto, 
evaluando el mejor destino para sus ahorros, se habían 
decidido a comprar ese pequeño estanque con forma 
de riñón celeste a fin de poder disfrutar de las altas 
temperaturas cuyanas. Entonces se instalaban en su 
jardín de cactus, dentro del pequeño sosiego de agua 
de su estanque, y contemplaban aquel sol crepuscular 
que arreciaba la cordillera. Para nada les habría servido 
un aire acondicionado, con los recurrentes cortes de 
luz sufridos en los últimos tiempos. Amenazara o no el 
viento zonda, ese que parece venirse del mismo infierno 
levantando polvaredas a su paso, la familia se instalaba 
dentro del estanque enclavado en la pavura del terreno 
rocoso a esperar el anuncio de la luna. Pero luego vinie-
ron los fríos otoñales; y con el ocre de los álamos y las 
acequias ensanchadas por el riego, el cañadón lindero 
extendió sus pastizales ganando cada vez más territorio 
hasta que la nieve del invierno decretó el fin del idilio.
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—¡Éstos vienen para quedarse! —dijo el señor Vistal-
ba, y extendió el mate a su mujer para luego agarrar otra 
tortita con chicharrones. Mientras masticaba, reclinó el 
respaldo de la silla reposera y estiró las piernas, con aire de 
suficiencia o de resignación; después se levantó el cuello 
de la campera de polar porque el frío todavía se hacía 
sentir, a pesar de que avanzaba septiembre. Tenía poco 
más de sesenta años, cabello escaso y una jubilación como 
docente que había estrenado meses antes de comprar el 
riñón celeste. No obstante, aún conservaba la jovialidad, 
cierto aire risueño que se imponía a pesar de la edad. 

—Al primero lo tengo identificado, ya vino varias 
veces, es igual al primo Guillermo, por lo enjuto y los 
bigotitos ridículos… Los otros dos: sí son nuevos —
afirmó la señora Vistalba mientras volvía a verter agua 
en el mate para pasárselo a su hija, que estaba instalada 
junto a ella. 

—¡Sí, sí: es el primo Guille! —gritó Felisa, mientras 
aflojaba una carcajada—. ¡Igualito!

De la presencia de la nieve, derretida hacía semanas, 
ya sólo quedaba la certeza del barro y el pasto quema-
do que se adocenaba junto a los pastizales secos. Ese 
jardín que en el verano expandiera cactus y malvo-
nes implantados por la mano hacendosa de la señora 
Vistalba se resistía a florecer y a cambio subrayaba un 
aspecto siniestro de terreno baldío invadido por nu-
merosas grutas y depresiones. Pero la pequeña familia 
de tres, conformada por el padre, la madre y la joven 
hija, seguía el protocolo de reuniones adquirido en el 
verano: alrededor de las cinco de la tarde, suspendían 
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sus actividades y se reunían bajo el techo protector de 
la recova que intermediaba entre la casa y el jardín, para 
asistir al momento en que ese sol constante se ocultara 
tras la lejana cordillera y, también, para alimentar a sus 
mascotas. 

—¿Qué le pasó al tío Pancho? —preguntó Felisa 
luego de pasar el mate—. ¿No lo ven medio tristón y 
caiducho? La tía Uchi está más gordita, incluso parece 
rejuvenecida hoy, pero el tío…

La señora Vistalba se acomodó los lentes y aguzó la 
mirada. Se la veía concentrada tratando de discriminar 
algún cambio. 

—A ver, voy a traer mi cuaderno —dijo y se me-
tió en la casa. Al rato apareció con un bloc de hojas 
anilladas—: Dejame revisar mis notas y te digo si veo 
cambios o no…

La señora Vistalba se sumergió en su cuaderno, 
daba vueltas y vueltas las hojas, chequeaba lo que allí 
estaba apuntado con la evidencia que se le ofrecía ahora 
frente a sus ojos. 

—No, no veo grandes diferencias… Mirá, acá —y 
señaló a su hija la página de su cuaderno plagado con 
dibujos en carbonilla y extrañas escrituras—: la anota-
ción es de hace quince días. Está un poco más delgado 
quizá, pero en líneas generales se lo vé igual.

—¡Ah… qué lindo es tener a la familia unida y en 
casa! —dijo Felisa, después de que su madre abandonara 
el cuaderno y se dispusiera a seguir cebando. 

Aquel barrio se levantaba en las afueras de la gran 
ciudad, a una altura considerable que permitía observar 
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el gran valle repleto de viñedos y la ciudad misma en 
toda su extensión. Había que tomar el corredor del 
Oeste camino a Chile y, luego de veinte minutos de 
marcha a velocidad media, se llegaba a ese barrio de 
casas residenciales pero austeras que se abría al cos-
tado de la autopista. De un lado se observaba el valle 
verde y la ciudad, y hacia el otro, el gran cordón de la 
precordillera rocosa. El valle se extasiaba en miríada 
de senderos arbolados con álamos de todas las clases 
existentes que en otoño ofrecían el espectáculo de su 
caducidad en ocres y dorados de belleza pasmosa. El 
señor Vistalba tenía tres hermanos a los que veía poco, 
porque ahora que estaba jubilado espaciaba cada vez 
más sus visitas a la ciudad, ya que se proveían de los 
insumos necesarios para la vida en almacenes próxi-
mos. La señora Vistalba, en cambio, tenía una sola 
hermana, que estaba instalada en la capital y que veía 
mucho menos aún. Ya ni siquiera con la excusa de las 
fiestas navideñas o pascuales se reunían con el núcleo 
familiar más próximo. 

—¡Mamá, mirá mirá! —dijo Felisa en un grito que 
hizo saltar al piso el plato con tortitas y el repasador de 
flores descoloridas que la señora Vistalba tenía sobre 
sus faldas.

—¡Ay nooooo qué horror! ¡Ya se viene el jote! —gritó 
la señora Vistalba, de pie, con el plato roto a los pies y 
ambas manos tomándose la cabeza—. ¡Díos mío! ¡Esto 
va a ser una carnicería!

La señora Vistalba y su hija se tomaron de las ma-
nos, casi abrazadas, agitadas por el miedo frente a lo 
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que estaba por suceder. El señor Vistalba se quedó 
sentado, erguido el torso, expectante, con ansiedad y 
aumentada alegría.

—¡Uh esto es genial! ¡Pobre tío Pancho! —dijo y 
tragó saliva en los dos minutos de silencio que se su-
cedieron luego.

—¡Dios mío! ¡Flaquito como está lo destrozó de 
dos picotazos! 

—Sí, mamí… qué tristeza por los conejitos. Mirá, 
ahí baja otro jote de cabeza negra…

—¡Psss! —terció el padre—. ¡Cállense que los van 
a espantar! 

A la señora Vistalba le gustaba llamarlos así: “cone-
jitos”. De a poco, apenas comenzaron a reproducirse, 
fueron adquiriendo los nombres y los apodos que le 
correspondían de acuerdo a un estricto relevamiento 
de símiles que los tres se encargaban de procesar, con 
listas, retratos y dibujos. Cada día descubrían entre los 
conejitos a un miembro nuevo de la familia, y con ello 
la certeza de la victoria sobre el tiempo, porque otra vez 
estaban todos juntos. A la abuela Josefa, por ejemplo, 
la identificaban por su cofia blanca. Al abuelo Ñato, 
justamente por la ñata. Y así seguían con los tíos y las 
tías, primos y primas, hasta donde el árbol genealógico 
pudiera extenderse. 

La llegada de los conejitos fue simultánea a la insta-
lación del riñón de agua. Cantidad de tierra removida 
para hacer el pozo había pasado a los lindes del zanjón 
próximo sin que la familia previera mayores inconve-
nientes. El jardinero fue el primero en advertir que 
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aquello pasaría a mayores, apenas vio a los primeros 
cuises instalando allí sus grutas.

—Hay que sacar esta tierra y limpiar el jarillal del 
cañadón, porque estos bichos se nos van a venir encima 
—afirmó entonces.

Pero a la señora Vistalba no le gustó que llamara 
bichos o ratas de campo y sin cola a sus conejitos; y 
antes de que avanzara el otoño, decidió informarle 
al jardinero que prescindía de sus servicios. Era un 
problema menos, además, para la magra jubilación 
del señor Vistalba. 

—No hace falta que vuelva —le dijo una tarde al 
finalizar la poda del parral del fondo—, mis conejitos 
se encargarán de cortar el pasto…

Y de hecho se habían encargado. El invierno más 
el avance de las grutas a lo largo y ancho de todo el 
terreno habían evitado que creciera césped alguno. Pero 
con el frío intenso los conejitos desaparecieron, y en 
su lugar, empezaron a dar vueltas por los techos una 
pareja de jotes. Fue entonces cuando al señor Vistalba 
se le ocurrió la estupenda idea de tirarles en el jardín 
unos pedazos de carne podrida que acomodaba sobre 
papeles de diario. Muy pronto se habituaron a bajar de 
las alturas en busca de su alimento. Cuando la nieve 
se empezó a derretir y el jardín fue evidenciando su 
aspecto de paisaje lunar, con montañas de tierra pla-
gadas de cráteres de donde asomaba la proliferante 
población de cuises, con ese centro coronado por un 
riñón celeste lleno de agua turbia adonde se acercaban 
a beber sin temor alguno, la familia Vistalba decidió 
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que no debía intervenir en el desarrollo natural del 
ecosistema.

—¡No podemos dejar la casa sola! —decía la señora 
Vistalba cada vez que Felisa le preguntaba por qué ya 
no salían a pasear por la ciudad o a visitar parientes—. 
¿Quién va a cuidar a nuestra familia si nos vamos? 

Porque cada vez había más conejitos para identificar 
y sumar a la familia, o conejitos a los que ver partir en 
las garras de los jotes, ya que con el florecimiento de 
ese edén lunar se habían hecho también frecuentes las 
visitas de las aves. 

—Querido, ¡nos quedamos sin el tío Pancho! —dijo 
la señora Vistalba visiblemente compungida—. ¡Qué 
tristeza!

—Y bueno, querida, así es la vida —dijo el señor 
Vistalba, mientras perdía la vista en el sol que agonizaba 
tras la cordillera. 
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