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Escribir lo vuelve todo más real. 
También más ficticio.
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11 de julio
Vuelo hacia Lisboa, después a Brasilia y de ahí en una 
pequeña avioneta a Sao Félix do Araguaia. Llevo dos 
libros en la maleta de mano y un e-book que me han 
dejado para no ir con tanto peso; pero tengo que re-
conocer que no me concentro, me produce ansiedad y 
acabo haciendo zapping.

Anoche, en Barcelona, me fui despidiendo de las 
cosas. Mirar algo por última vez es lo más parecido 
a verlo por primera vez. Me despido por un tiempo 
largo. Vuelo para estar con mi amor y mi hija. Espero 
poder escribir.

9.00, Lisboa
Cuando cumplí veinticinco años viajé contigo por pri-
mera vez a Lisboa. Fue nuestro primer viaje. Éramos dos 
jóvenes flacos, bellos y desvergonzadamente críticos. 
Nos empezamos a conocer en ese primer viaje.

Escribo este diario entre vuelo y vuelo. Retraso de 
dos horas.

Brasilia, Hotel Bonaparte
Hago noche aquí. Tengo un poco de fiebre. Entre el 
cambio de horas, la paliza del avión y el sueño, estoy 
ya cayendo. Es temprano pero aquí ya es de noche. 
He cenado un tazón de sopa. Voy a tomarme las úni-
cas medicinas que he cogido para el viaje: el frasco de 
Equinácea y el de Vitamina C.

Se me ha roto el e-book.
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8.30, aeropuerto
Me perdonan el exceso de equipaje. La avioneta es ¡tan 
pequeña! Les digo que puedo dejar algo, el paquete de 
mijo que me has pedido, unos libros de regalo. Uno 
es para el obispo Pere Casaldàliga. ¡Oh!, mueven la 
cabeza. Pase. Son extremadamente amables. Tienen 
el color tostado de la gente del sur, podrían ser cuba-
nos, su idioma es dulce. Brasilia huele a Sudamérica 
y a las carreteras de Marruecos, tan distinto al olor 
de Europa.

Antes de subir a la avioneta, un hombre con un traje 
azul, impecable, se santigua. También yo me santiguo. 
Sólo somos ocho pasajeros. 

En dos horas estoy ahí, en ese lugar desconocido. 
Me has dicho que es muy bello, que eres feliz ahí. ¡Fe-
liz! Atravesamos una nube. Todo blanco. Llegamos a 
Gurupi. Una escala. La mujer de atrás me dice que ya 
falta poco, que de dónde vengo, que ya veré qué bonito 
es el lugar. Me cuida durante el viaje. Me cuida como 
extranjera. Me ofrece agua.

Despegamos de Gurupi. Vamos más lejos. Qué lejos 
de mi casa. Sólo cuatro pasajeros. No me concentro en 
la lectura, aun así me he acabado un libro. No me ha 
gustado. Me queda sólo uno para leer. Es como si me 
quedara un solo cigarrillo. 

Tengo muchas ganas de llegar. Tengo muchas ganas 
de verte. De ver a mi hija.
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Sao Félix
Estás ahí, esperándome. Me encuentro con el chico que 
conocí hace veinticinco años, flaco, bello. Lisboa y Bra-
sil. Y todavía esa forma desvergonzada de ser críticos.

Ten, dices al llegar a la casa, ésta es tu bicicleta; no 
tiene frenos, las cosas aquí son así. Entro. Has comprado 
una colcha de colores. Para nosotros, dices. Para que 
estés bien. ¿Te gusta? Me gusta todo. Estabas preocu-
pado por si no me gustaba esta casa, por si no iba a 
estar cómoda. Hace un mes que no te veía. Un mes 
que no veía a nuestra hija. Está cambiada. Más mayor, 
más ella. Te vas a trabajar. Ven luego, dices, comemos 
todos juntos, tenemos catering. Me explicas bien cómo 
ir. Me besas. Aquí, dices, anochece muy pronto y yo 
me levanto apenas amanece. Si quieres puedes venir 
conmigo a casa del Pere. Rezo con él. ¿Quieres? 

Sí, claro.
Te veo irte; y aunque me he encontrado con el hom-

bre que amé hace veinticinco años, hay algo que me 
inquieta, no sé qué es y no puedo entenderlo.

13 de julio 
Es aún de noche y muy temprano. Vamos a mirar el río 
Araguaia. Vamos a mirar su luz. Meditas mirando al 
río. Estás cambiado. Me gusta. Ese deseo pertinaz de 
que el otro cambie. Miramos el río y vamos a casa del 
Pere. Rezamos. Dios es nuestra fortaleza, dice. Nuestra 
hija, que también se levanta muy temprano, va a ha-
cerle de secretaria. Pere tiene párkinson y ya no puede 
responder a los correos. Ayer me equivoqué, mamá, 
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en vez de «prelatura» puse «prematura». Cuando se 
dio cuenta me dijo riendo: Hay que corregirlo todo, 
debes fijarte más.

No tenir res
No portar res
No poder res
No demanar res
I, de pasada,
No matar res
No callar res
	 Pere Casaldàliga

16 de julio
Te acompaño al rodaje. Me emociono. También tú. 

Paso toda la mañana viendo una misma escena. 
Cuando llega el padre Luis, me dice: Casaldàliga ha 
rezado hoy por vosotros. En cuanto tienes un momento 
de descanso, te lo digo.

También yo desearía tener fe. Rezar por nosotros. 
También por esta película. Me aparto un momento del 
rodaje, me retiro de aquí. Rezo.

17 de julio
Hemos ido a ver a los indígenas, la tribu Karajá. Han 
perdido sus tradiciones, su identidad, el poblado todo 
lleno de bolsas plástico, sucio. La mayoría de los indios 
alcoholizados. Mientras paseábamos, unos hombres, en 
parapente, tiraban caramelos a los niños. Qué imagen 
tan fea, tan soberbia, dice una de las actrices.
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Nosotros hacemos lo mismo en Reyes, dices.
Me han dejado un libro de Stefan Zweig, que murió 

en Brasil. Dice: «A más crecimiento económico más 
destrucción del Amazonas. Desarrollan menos ímpetu, 
menos vehemencia, menos dinámica, es decir, lo contrario 
a lo que nosotros sobrevaloramos y consideramos los 
valores de un pueblo; pero nosotros que estamos viviendo 
la agitación psíquica, la avidez y la ambición, sabemos 
disfrutar de esta forma de vida más suave y relajante.»

18 de julio, 7.30
Rezamos al aire libre en un patio sencillo, en portugués. 
¿A qué señor alabamos? Tener fe. Tener fe en la fe. Pien-
so en la India, en África, en las tribus de Brasil. En esa 
congregación de gente pobre creyendo. Me concentro 
en este canto. No tenir por de la por. Y cierra el libro 
que es la Biblia y nos invita a tomar un café. Te rodea el 
hombro y te dice: M’han dit que t’assembles a mi. Estás 
orgulloso. Quizá tú has empezado a tener fe. No te lo 
pregunto, lo veo. 

Por las tardes, cuando no ruedas, tallas una cruz de 
madera que llevas en tu pantalón tejano, la haces cada 
vez más precisa, más cruz. También llevas un anillo de 
aquí, también nuestra hija, también yo. Los tres llevamos 
el mismo anillo. Otra alianza al lado de mi anillo de 
oro. Mientras estudias tu guión, yo leo, y nuestra hija 
prepara el documental para su escuela, lo que ocurre 
fuera de la ficción. La otra ficción. Le gusta el oficio. 
Lo hará bien. Ha heredado esta pasión, escribe bien, 
mira bien. Tan bellos los dos juntos. Ha cambiado, ha 
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crecido, has cambiado y hay algo, quisiera decírtelo, 
que me inquieta, pero estás trabajando y no puedo, no 
quiero poner aquí mis cosas, mis problemas. Leo. Zweig 
contrasta el predominio de Alemania por la raza pura 
con los aborígenes indios, los esclavos que trajeron de 
África, los colonos japoneses e italianos que llegaban al 
país y se mezclaban sin ningún enfrentamiento.

Mezcla libre. Blancos, negros, morenos, amarillos.

20 de julio
La gente aquí pone la música muy fuerte. Es fiesta en 
Araguaia, todas las casas abiertas. No consigo concen-
trarme en escribir, ni en leer. Te pregunto si puedo ir 
a decir que bajen un poco el volumen. Dices: Ni se te 
ocurra. Me voy a caminar, doy un largo paseo por estas 
calles. Cuando vuelvo estáis los dos juntos. Habláis de 
lo mismo: el cine, la fotografía, la historia, el personaje. 
Os veo mejorar el uno en el otro.

Estamos juntos, ¿verdad, mamá?, me preguntaste 
hace algunos meses. Sí, respondí, juntos para ayudarnos. 

A veces dices: Mi madre es escritora. 
Dices eso que yo no nombro.

21 de julio
Este calor me vuelve lenta. Casi no tengo ganas de hablar. 
Tampoco de discutir las cosas que me suceden, que me 
inquietan. Aquí hay un licor muy fuerte, cachaza. ¡Vaya, 
te digo, sí que es fuerte! Son las seis de la tarde, muy 
pronto para beber. Te pregunto si los demás también 
beben. Sí, dices.
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Que este tiempo calmo me sirva.
Y este río. Y este sol.

25 de julio, Kuryale
Me vienes a buscar. Quiero llevarte a un sitio precioso, 
dices; hemos pasado en pleno rodaje y he dicho «quiero 
traer aquí a mi chica».

Vamos en taxi, está a veinte minutos del pueblo. La 
dueña, que parece una madame o lo es, nos recibe con un 
loro en el hombro. Un loro azul y rojo. Es alta, gorda, en 
su escote un collar de grandes piedras verdes. Se ríe. Hace 
un comentario ambiguo acerca del Pere. Ya te lo habían 
dicho. El lugar es muy bello, es cierto, es paradisíaco, el 
río, las hamacas, las habitaciones de madera. La mujer 
besa al loro y pregunta si queremos tomar algo. Pides 
un whisky. Te digo que son sólo las seis de la tarde. Ah, 
como anochece tan pronto. Me coges de la mano y vamos 
a pasear. Hay chicas muy jóvenes, muy guapas. ¿Qué es 
este lugar? No lo podemos saber. Seguimos paseando y 
te inclinas en la baranda de madera. Se te caen las gafas, 
bajas a recogerlas. Alguien te advierte: ¡Cuidado con los 
bichos! Antes hemos visto a un animal que no sabíamos lo 
que era. Tú decías que era un cocodrilo. Tan lejos del río, 
te digo, no es posible; quizá es un galápago o una especie 
de lagarto. Recuperas las gafas, acabamos el paseo cerca 
de las hamacas. Voy a ver si puedo mejorar una escena, 
dices. Yo abro otro libro que me han dejado.

Te miro en la otra hamaca. Hablas en voz alta. Re-
citas. Con el lápiz, con las gafas. Por la noche vamos a 
nuestra casita de madera y hacemos el amor. Desearía 
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no irme de aquí. Alargar mi regreso. No tengo nada que 
hacer en Barcelona en agosto. Te lo digo. Dices que es 
mejor que me vaya para que puedas concentrarte más 
en el trabajo. No insisto.

Miro la luz, la tierra roja, las estrellas de verdad (como 
dice Pere), el río y este lugar al que me permites acceder. 
Miro el rodaje. El proceso.

27 de julio
Quédate una semana más, dices. 

No, está bien así.
¿No quieres quedarte? 
No es eso, pero no sé cómo decírtelo. Ya me has dicho 

que quieres concentrarte más y en algún momento has 
dudado de que te haga bien que yo esté aquí. No tengo 
nada que hacer en Barcelona, pero hace tanto que no 
estoy sola; tengo ganas de saber qué me ocurre durante 
un mes sin vosotros y sin nada que hacer. Está bien así. 

Vale, dices. 
Mirarse desde lejos, pienso, y después con esta calma 

poder entrar. Volver a conocernos.
Hace muchos años, en un bar donde sonaba Edith 

Piaf, me preguntaste qué iba a hacer ese verano. Te dije 
que me iba a Brasil con una amiga, preguntaste si podías 
venir. Me reí y quedamos para otro día. Al final yo no 
me fui a Brasil y tú me propusiste aquel viaje a Lisboa.

31 de julio, Luciara
Nos hemos ido de Sao Félix a un pueblo más pequeño 
todavía, a una casa más destartalada que la otra. El jardín, 
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decadente, abandonado, una bicicleta rota al fondo y una 
caseta con dos perros encerrados. Yacarés en la orilla. 
En el jardín, una mesa redonda y cuatro sillas hechas 
con neumáticos. Arañas, cucarachas, hormigas. Polvo 
y viento por todas partes. En la habitación de nuestra 
hija hay dos arañas grandes. Dormimos todos juntos. 

Siempre hay una rana en la ducha.
Al despertar tomamos un café afuera, hay catering 

todo el tiempo. Yo vuelvo a la casa a escribir. Miro tus 
gafas encima del guión, al lado de mi ordenador están 
las mías. Las gafas que antes no existían, el tiempo en 
nuestros ojos. Abro el ordenador y empiezo a escribir, 
pero el polvo y el viento es tan excesivo y además se 
acaba de caer la verja del jardín. Cualquiera puede 
entrar en nuestra casa.

1 de agosto
Al fondo, un río al que no iré. No es mío este paisaje 
aunque lo habite. Añoro una ducha limpia, sin el temor 
de que aparezca un bicho. Luciera es el pueblo que en-
contró Pere Casaldàliga hace cuarenta años o más. Aquí 
vino a predicar a los más pobres. A esta iglesia que habéis 
reconstruido, en la que tú reclamas la paz y la justicia y el 
pueblo que hace de pueblo llora de verdad. También tú, 
también yo que desde la esquina de esta iglesia de cartón 
veo la escena una y otra vez, y me fijo bien porque sé 
que después vas a preguntarme qué escena y tendré que 
saber con precisión qué escena, qué gesto, qué he visto. 

Desde que he vuelto a Luciera sólo escribo en este 
diario, he perdido el ritmo con la ficción. No encuentro 
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un lugar cómodo, con luz. Dentro hace mucho calor, 
fuera hay tanto viento y tanto polvo que el ordenador 
se me llena de tierra. 

Me cuentan que hay una señora muy mayor que 
cuenta historias. Voy a verla. No entiendo la mitad de 
lo que dice pero la escucho atentamente. Dice: Gosto 
de morar aquí porque e todo muito sosegado e as pessoas 
sao muito humilde. Me cuenta una historia tras otra. 
Su nieta de quince años, embarazada de nueve meses, 
me mira y dice: Acontece.

Veo pasar hombres a caballo cerca del río.
Veo salir el cocodrilo del río.
Veo los árboles grandes y verdes que contrastan con 

la sequedad del jardín.
Veo caer la tarde. La mejor hora de la luz, esta luz 

que dura tan poco.
Veo la línea azul del río, la quietud de afuera, no saber 

qué hora es, estar tan lejos de mi casa, acostumbrarme 
a esta otra casa que no es mía e ir sintiendo la cercanía 
de mi otro viaje.

El progreso es mentira y el orden es el caos, dice Pere. 
No me reconozco en este gusto por lo humilde, ni 

en ver a niñas de quince años dando el pecho.
No hay libros en las casas.
Ya es de noche y empiezan a aparecer los gatos. 

6 de agosto
Me quedan veinte minutos para dejar este pueblo. Este 
horizonte. Abrazo a cada uno de los hombres y mujeres 
que he conocido. Me despido de los técnicos, de los 



21

actores. Vámonos ya, te digo. Entiendo ahora lo que 
siempre me contabas: acabar un rodaje. Me has expli-
cado muchas veces los finales. Me queda despedirme 
de Pere, de su humilde casa, de ese rincón de rezos. 
Me’n vaig, Pere. Me coge las manos. Estem units, dice. 
Se queda ahí este hombre delgado que aún ayuna una 
vez por semana. Con su voz temblorosa pero firme 
atiende a una mujer que acaba de llegar, una mujer 
que lucha por los indígenas. A su lado esta Paulinho, 
el nuevo obispo.

Lo miro, lo fotografío todo. La sonrisa de Pere, su 
valentía. Los árboles, las calles, el polvo y el privilegio 
de haber estado aquí. Camino por la calle roja con el 
calor y la emoción de las últimas cosas. También son 
las primeras. He venido con lo mío de allí y vuelvo con 
lo de aquí. Me despido de mi hija, que sigue haciendo 
su documental y mezclándose con las gentes de este 
pueblo. Se queda un mes más contigo.

Ha sido bonito este viaje, te digo. Gracias. Nos abra-
zamos. Te quedas hasta que despega la avioneta.

Miro la tierra, las casas de la tierra. Todo me parece 
tan de paso, tan de nadie. Los karajás cuando no hay 
comida ni más agua se van a otro lugar, emigran, son 
nómadas. Ahora que los han dejado fijos en un poblado, 
los que saben hablar portugués dicen: Estamos muito 
tristes.

Escucho tus últimas palabras. Brasil. Nosotros. Mi 
inquietud.
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