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Escribir lo vuelve todo mds real.
También mads ficticio.
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11 DE JULIO
Vuelo hacia Lisboa, después a Brasilia y de ahi en una
pequeia avioneta a Sao Félix do Araguaia. Llevo dos
libros en la maleta de mano y un e-book que me han
dejado para no ir con tanto peso; pero tengo que re-
conocer que no me concentro, me produce ansiedad y
acabo haciendo zapping.

Anoche, en Barcelona, me fui despidiendo de las
cosas. Mirar algo por ultima vez es lo mas parecido
a verlo por primera vez. Me despido por un tiempo
largo. Vuelo para estar con mi amor y mi hija. Espero
poder escribir.

9.00, LISBOA
Cuando cumpli veinticinco afos viajé contigo por pri-
mera vez a Lisboa. Fue nuestro primer viaje. Eramos dos
jovenes flacos, bellos y desvergonzadamente criticos.
Nos empezamos a conocer en ese primer viaje.
Escribo este diario entre vuelo y vuelo. Retraso de
dos horas.

BrasiLiA, HOTEL BONAPARTE
Hago noche aqui. Tengo un poco de fiebre. Entre el
cambio de horas, la paliza del avién y el suefio, estoy
ya cayendo. Es temprano pero aqui ya es de noche.
He cenado un tazon de sopa. Voy a tomarme las tni-
cas medicinas que he cogido para el viaje: el frasco de
Equindcea y el de Vitamina C.

Se me ha roto el e-book.
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8.30, AEROPUERTO
Me perdonan el exceso de equipaje. La avioneta es jtan
pequena! Les digo que puedo dejar algo, el paquete de
mijo que me has pedido, unos libros de regalo. Uno
es para el obispo Pere Casaldaliga. jOh!, mueven la
cabeza. Pase. Son extremadamente amables. Tienen
el color tostado de la gente del sur, podrian ser cuba-
nos, su idioma es dulce. Brasilia huele a Sudamérica
y a las carreteras de Marruecos, tan distinto al olor
de Europa.

Antes de subir a la avioneta, un hombre con un traje
azul, impecable, se santigua. También yo me santiguo.
Solo somos ocho pasajeros.

En dos horas estoy ahi, en ese lugar desconocido.
Me has dicho que es muy bello, que eres feliz ahi. jFe-
liz! Atravesamos una nube. Todo blanco. Llegamos a
Gurupi. Una escala. La mujer de atras me dice que ya
falta poco, que de dénde vengo, que ya veré qué bonito
es el lugar. Me cuida durante el viaje. Me cuida como
extranjera. Me ofrece agua.

Despegamos de Gurupi. Vamos mas lejos. Qué lejos
de mi casa. Sélo cuatro pasajeros. No me concentro en
la lectura, aun asi me he acabado un libro. No me ha
gustado. Me queda sélo uno para leer. Es como si me
quedara un solo cigarrillo.

Tengo muchas ganas de llegar. Tengo muchas ganas
de verte. De ver a mi hija.
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Sao FELix

Estas ahi, esperandome. Me encuentro con el chico que
conoci hace veinticinco afos, flaco, bello. Lisboa y Bra-
sil. Y todavia esa forma desvergonzada de ser criticos.

Ten, dices al llegar a la casa, ésta es tu bicicleta; no
tiene frenos, las cosas aqui son asi. Entro. Has comprado
una colcha de colores. Para nosotros, dices. Para que
estés bien. ;Te gusta? Me gusta todo. Estabas preocu-
pado por si no me gustaba esta casa, por si no iba a
estar comoda. Hace un mes que no te veia. Un mes
que no veia a nuestra hija. Estd cambiada. Mds mayor,
mas ella. Te vas a trabajar. Ven luego, dices, comemos
todos juntos, tenemos catering. Me explicas bien coémo
ir. Me besas. Aqui, dices, anochece muy pronto y yo
me levanto apenas amanece. Si quieres puedes venir
conmigo a casa del Pere. Rezo con €. ;Quieres?

Si, claro.

Te veo irte; y aunque me he encontrado con el hom-
bre que amé hace veinticinco aflos, hay algo que me
inquieta, no sé qué es y no puedo entenderlo.

13 DE JULIO
Es atn de noche y muy temprano. Vamos a mirar el rio
Araguaia. Vamos a mirar su luz. Meditas mirando al
rio. Estas cambiado. Me gusta. Ese deseo pertinaz de
que el otro cambie. Miramos el rio y vamos a casa del
Pere. Rezamos. Dios es nuestra fortaleza, dice. Nuestra
hija, que también se levanta muy temprano, va a ha-
cerle de secretaria. Pere tiene parkinson y ya no puede
responder a los correos. Ayer me equivoqué, mama,
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en vez de «prelatura» puse «prematura». Cuando se
dio cuenta me dijo riendo: Hay que corregirlo todo,
debes fijarte mas.

No tenir res

No portar res

No poder res

No demanar res
I, de pasada,

No matar res

No callar res

Pere Casaldaliga

16 DE JULIO

Te acomparnio al rodaje. Me emociono. También tu.

Paso toda la mafiana viendo una misma escena.
Cuando llega el padre Luis, me dice: Casaldaliga ha
rezado hoy por vosotros. En cuanto tienes un momento
de descanso, te lo digo.

También yo desearia tener fe. Rezar por nosotros.
También por esta pelicula. Me aparto un momento del
rodaje, me retiro de aqui. Rezo.

17 DE JULIO
Hemos ido a ver a los indigenas, la tribu Karaja. Han
perdido sus tradiciones, su identidad, el poblado todo
lleno de bolsas plastico, sucio. La mayoria de los indios
alcoholizados. Mientras paseabamos, unos hombres, en
parapente, tiraban caramelos a los nifios. Qué imagen
tan fea, tan soberbia, dice una de las actrices.
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Nosotros hacemos lo mismo en Reyes, dices.

Me han dejado un libro de Stefan Zweig, que murié6
en Brasil. Dice: «A mas crecimiento econémico mas
destruccion del Amazonas. Desarrollan menos impetu,
menos vehemencia, menos dindmica, es decir, lo contrario
a lo que nosotros sobrevaloramos y consideramos los
valores de un pueblo; pero nosotros que estamos viviendo
la agitacion psiquica, la avidez y la ambicién, sabemos
disfrutar de esta forma de vida mas suave y relajante.»

18 DE JULIO, 7.30
Rezamos al aire libre en un patio sencillo, en portugués.
sA qué sefor alabamos? Tener fe. Tener fe en la fe. Pien-
so en la India, en Africa, en las tribus de Brasil. En esa
congregacion de gente pobre creyendo. Me concentro
en este canto. No tenir por de la por. Y cierra el libro
que es la Biblia y nos invita a tomar un café. Te rodea el
hombro y te dice: M’han dit que tassembles a mi. Estas
orgulloso. Quiza td has empezado a tener fe. No te lo
pregunto, lo veo.

Por las tardes, cuando no ruedas, tallas una cruz de
madera que llevas en tu pantalén tejano, la haces cada
vez mas precisa, mas cruz. También llevas un anillo de
aqui, también nuestra hija, también yo. Los tres llevamos
el mismo anillo. Otra alianza al lado de mi anillo de
oro. Mientras estudias tu guion, yo leo, y nuestra hija
prepara el documental para su escuela, lo que ocurre
fuera de la ficcion. La otra ficcidn. Le gusta el oficio.
Lo hara bien. Ha heredado esta pasion, escribe bien,
mira bien. Tan bellos los dos juntos. Ha cambiado, ha
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crecido, has cambiado y hay algo, quisiera decirtelo,
que me inquieta, pero estas trabajando y no puedo, no
quiero poner aqui mis cosas, mis problemas. Leo. Zweig
contrasta el predominio de Alemania por la raza pura
con los aborigenes indios, los esclavos que trajeron de
Africa, los colonos japoneses e italianos que llegaban al
pais y se mezclaban sin ningtin enfrentamiento.
Mezcla libre. Blancos, negros, morenos, amarillos.

20 DE JULIO

La gente aqui pone la musica muy fuerte. Es fiesta en
Araguaia, todas las casas abiertas. No consigo concen-
trarme en escribir, ni en leer. Te pregunto si puedo ir
a decir que bajen un poco el volumen. Dices: Ni se te
ocurra. Me voy a caminar, doy un largo paseo por estas
calles. Cuando vuelvo estais los dos juntos. Hablais de
lo mismo: el cine, la fotografia, la historia, el personaje.
Os veo mejorar el uno en el otro.

Estamos juntos, ;verdad, mama?, me preguntaste
hace algunos meses. Si, respondj, juntos para ayudarnos.

A veces dices: Mi madre es escritora.

Dices eso que yo no nombro.

21 DE JULIO
Este calor me vuelve lenta. Casi no tengo ganas de hablar.
Tampoco de discutir las cosas que me suceden, que me
inquietan. Aqui hay un licor muy fuerte, cachaza. ;Vaya,
te digo, si que es fuerte! Son las seis de la tarde, muy
pronto para beber. Te pregunto si los demas también
beben. Si, dices.

16



Que este tiempo calmo me sirva.
Y este rio. Y este sol.

2.5 DE JULIO, KURYALE
Me vienes a buscar. Quiero llevarte a un sitio precioso,
dices; hemos pasado en pleno rodaje y he dicho «quiero
traer aqui a mi chican.

Vamos en taxi, estd a veinte minutos del pueblo. La
duefia, que parece una madame o lo es, nos recibe con un
loro en el hombro. Un loro azul y rojo. Es alta, gorda, en
su escote un collar de grandes piedras verdes. Se rie. Hace
un comentario ambiguo acerca del Pere. Ya te lo habian
dicho. El lugar es muy bello, es cierto, es paradisiaco, el
rio, las hamacas, las habitaciones de madera. La mujer
besa al loro y pregunta si queremos tomar algo. Pides
un whisky. Te digo que son sdlo las seis de la tarde. Ah,
como anochece tan pronto. Me coges de la mano y vamos
a pasear. Hay chicas muy jovenes, muy guapas. ; Qué es
este lugar? No lo podemos saber. Seguimos paseando y
te inclinas en la baranda de madera. Se te caen las gafas,
bajas a recogerlas. Alguien te advierte: {Cuidado con los
bichos! Antes hemos visto a un animal que no sabiamos lo
que era. Ta decias que era un cocodrilo. Tan lejos del rio,
te digo, no es posible; quiza es un galapago o una especie
de lagarto. Recuperas las gafas, acabamos el paseo cerca
de las hamacas. Voy a ver si puedo mejorar una escena,
dices. Yo abro otro libro que me han dejado.

Te miro en la otra hamaca. Hablas en voz alta. Re-
citas. Con el lapiz, con las gafas. Por la noche vamos a
nuestra casita de madera y hacemos el amor. Desearia
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no irme de aqui. Alargar mi regreso. No tengo nada que
hacer en Barcelona en agosto. Te lo digo. Dices que es
mejor que me vaya para que puedas concentrarte mas
en el trabajo. No insisto.

Miro la luz, la tierra roja, las estrellas de verdad (como
dice Pere), el rio y este lugar al que me permites acceder.
Miro el rodaje. El proceso.

27 DE JULIO
Quédate una semana mas, dices.

No, esta bien asi.

;No quieres quedarte?

No es eso, pero no sé como decirtelo. Ya me has dicho
que quieres concentrarte mas y en algin momento has
dudado de que te haga bien que yo esté aqui. No tengo
nada que hacer en Barcelona, pero hace tanto que no
estoy sola; tengo ganas de saber qué me ocurre durante
un mes sin vosotros y sin nada que hacer. Estd bien asi.

Vale, dices.

Mirarse desde lejos, pienso, y después con esta calma
poder entrar. Volver a conocernos.

Hace muchos afos, en un bar donde sonaba Edith
Piaf, me preguntaste qué iba a hacer ese verano. Te dije
que me iba a Brasil con una amiga, preguntaste si podias
venir. Me rei y quedamos para otro dia. Al final yo no
me fui a Brasil y tt me propusiste aquel viaje a Lisboa.

31 DE JULIO, LUCIARA
Nos hemos ido de Sao Félix a un pueblo mas pequefio
todavia, a una casa mas destartalada que la otra. El jardin,
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decadente, abandonado, una bicicleta rota al fondo y una
caseta con dos perros encerrados. Yacarés en la orilla.
En el jardin, una mesa redonda y cuatro sillas hechas
con neumaticos. Arafas, cucarachas, hormigas. Polvo
y viento por todas partes. En la habitacién de nuestra
hija hay dos arafias grandes. Dormimos todos juntos.

Siempre hay una rana en la ducha.

Al despertar tomamos un café afuera, hay catering
todo el tiempo. Yo vuelvo a la casa a escribir. Miro tus
gafas encima del guion, al lado de mi ordenador estan
las mias. Las gafas que antes no existian, el tiempo en
nuestros ojos. Abro el ordenador y empiezo a escribir,
pero el polvo y el viento es tan excesivo y ademas se
acaba de caer la verja del jardin. Cualquiera puede
entrar en nuestra casa.

1 DE AGOSTO

Al fondo, un rio al que no iré. No es mio este paisaje
aunque lo habite. Afioro una ducha limpia, sin el temor
de que aparezca un bicho. Luciera es el pueblo que en-
contré Pere Casaldaliga hace cuarenta afios o mas. Aqui
vino a predicar a los mas pobres. A esta iglesia que habéis
reconstruido, en la que ti reclamas la paz y la justicia y el
pueblo que hace de pueblo llora de verdad. También tu,
también yo que desde la esquina de esta iglesia de cartén
veo la escena una y otra vez, y me fijo bien porque sé
que después vas a preguntarme qué escena y tendré que
saber con precision qué escena, qué gesto, qué he visto.
Desde que he vuelto a Luciera sélo escribo en este
diario, he perdido el ritmo con la ficcién. No encuentro
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un lugar cémodo, con luz. Dentro hace mucho calor,
fuera hay tanto viento y tanto polvo que el ordenador
se me llena de tierra.

Me cuentan que hay una sefiora muy mayor que
cuenta historias. Voy a verla. No entiendo la mitad de
lo que dice pero la escucho atentamente. Dice: Gosto
de morar aqui porque e todo muito sosegado e as pessoas
sao muito humilde. Me cuenta una historia tras otra.
Su nieta de quince aflos, embarazada de nueve meses,
me mira y dice: Acontece.

Veo pasar hombres a caballo cerca del rio.

Veo salir el cocodrilo del rio.

Veo los arboles grandes y verdes que contrastan con
la sequedad del jardin.

Veo caer la tarde. La mejor hora de la luz, esta luz
que dura tan poco.

Veo la linea azul del rio, la quietud de afuera, no saber
qué hora es, estar tan lejos de mi casa, acostumbrarme
a esta otra casa que no es mia e ir sintiendo la cercania
de mi otro viaje.

El progreso es mentira y el orden es el caos, dice Pere.

No me reconozco en este gusto por lo humilde, ni
en ver a ninas de quince anos dando el pecho.

No hay libros en las casas.

Ya es de noche y empiezan a aparecer los gatos.

6 DE AGOSTO
Me quedan veinte minutos para dejar este pueblo. Este
horizonte. Abrazo a cada uno de los hombres y mujeres
que he conocido. Me despido de los técnicos, de los
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actores. Vamonos ya, te digo. Entiendo ahora lo que
siempre me contabas: acabar un rodaje. Me has expli-
cado muchas veces los finales. Me queda despedirme
de Pere, de su humilde casa, de ese rincén de rezos.
Men vaig, Pere. Me coge las manos. Estem units, dice.
Se queda ahi este hombre delgado que atin ayuna una
vez por semana. Con su voz temblorosa pero firme
atiende a una mujer que acaba de llegar, una mujer
que lucha por los indigenas. A su lado esta Paulinho,
el nuevo obispo.

Lo miro, lo fotografio todo. La sonrisa de Pere, su
valentia. Los arboles, las calles, el polvo y el privilegio
de haber estado aqui. Camino por la calle roja con el
calor y la emocidn de las tltimas cosas. También son
las primeras. He venido con lo mio de alli y vuelvo con
lo de aqui. Me despido de mi hija, que sigue haciendo
su documental y mezclandose con las gentes de este
pueblo. Se queda un mes mas contigo.

Ha sido bonito este viaje, te digo. Gracias. Nos abra-
zamos. Te quedas hasta que despega la avioneta.

Miro la tierra, las casas de la tierra. Todo me parece
tan de paso, tan de nadie. Los karajas cuando no hay
comida ni mds agua se van a otro lugar, emigran, son
némadas. Ahora que los han dejado fijos en un poblado,
los que saben hablar portugués dicen: Estamos muito
tristes.

Escucho tus ultimas palabras. Brasil. Nosotros. Mi
inquietud.
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