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A juzgar por los pies de plomo con que suelen 
adentrarse entre ciertas obras y autores quienes 
en su oficio académico han de emitir o razonar  
juicios literarios, más bien parece que lo hicieran 
por simple obligación laboral, cuando no en 
cumplimiento de condena. Es como si, una de dos, 
o alguna censura actuara vigilante o la autocen-
sura hubiera llegado a tal nivel de socialización  
que apenas si deja campo libre a una opinión 
individual siquiera medianamente salvaje. Pero 
ocurre que eso es, precisamente, un juicio estético, 
si hay que concederle algún valor: el aquilatamiento 
o estimación de algo según le nace libremente a 
alguien por su gusto, es decir, por los argumentos 
de su razón, y no por las razones acuñadas como 
monedas de curso en la legalidad cultural y social  
y política y moral vigentes. 

Aunque puede que, bien pensado, todo sea más 
sencillo y que, en una circunstancia a fin de cuentas 
laboral y burocrática como ésa, obedezca puramente 
a no tirar piedras contra el propio tejado. Con todo, 
el simple y libre lector al que no mueven intereses o 
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miedos disciplinarios, se encuentra en un caso bien 
distinto, no obstante la triste verdad de que ambos 
caminos, el suyo y el del investigador, tomados 
como tipos ideales, no coincidan sino a veces. Al 
lector, antes que nada, poco le va en las disputas por 
lo que merece mejor sitio en el archivo cultural, en 
la historia literaria, que habrá de pasar por ser la 
memoria de todos. Esto es lo que hace que la pugna 
cultural sea en última instancia una batalla política, 
pero a nuestro lector, en definitiva, sólo le llama el 
encuentro deseado con una poesía (o sea, con una 
creación estética, sea literaria, plástica o musical) 
«a la medida de su deseo», como decía un hermoso 
verso del escritor Luys Santa Marina, quien por 
cierto sirve muy bien para ejemplo de esos autores 
que yo veo muy gustosos para un lector, pero por lo 
visto se le hacen muy resbaladizos al estudioso. 

Lo que se solía llamar antes y con pujos  
científicos «el proceso de normalización cultural», 
se dio en España hace mucho por concluido; a 
pesar de eso, determinadas obras y autores de la 
historia literaria moderna no es que permanezcan 
silenciados, eso no (apenas si queda nada por 
repescar al infatigable mester de salvar raros), pero 
sus reapariciones casi siempre se producen mediadas 
o coloreadas, más que por consideraciones del juicio 
personal —el único libre—, por las de aquella justicia 
histórica y socializada de la que sólo cabe esperar 
que sea una verdadera tirana, como inspiradora y 
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policía que es de la legalidad. En esto, los llamados 
«escritores falangistas» se llevan la palma. Y eso 
que Rafael Sánchez Mazas, Agustín de Foxá, 
Ernesto Giménez Caballero, Cunqueiro, Llorenç 
Villalonga , o tuvieron casi siempre ediciones 
accesibles o las encontraron gracias a empeños 
encomiables —y siempre à rebours de la academia— 
desde comienzos de los años ochenta. Aun así, 
mientras la guerra, que era el verdadero atanor de 
todas las cuestiones españolas y no digamos de las 
culturales o simbólicas, se alejaba en el tiempo, la 
susodicha «normalización» cuajaba cada vez más 
sólidamente en una nueva legalidad, precisamente 
simbólica, inamovible, propia de un régimen, en fin, 
cuyos rasgos habían de ser dibujados en el desquite 
del régimen anterior. Y esa condición de régimen 
cultural ha de tener, claro está, sus instituciones (si 
no, no sería de verdad un régimen) y, entre ellas, la 
universidad había de significarse como la instancia 
validante o invalidante del modo en que se escribe 
la historia literaria.El caso es que quienes incluso 
en estos departamentos muestran aprecio por 
algunos de esos autores asociados a un movimiento 
político que siempre tuvo, dado su romanticismo y 
su vanguardismo, un como retrogusto literario —y 
ése era, y siempre es, en los movimientos políticos, 
el huevo de la serpiente— lo hacen con tanta 
condescendencia y cautela que no pueden ocultar 
el objetivo personal de guardar la ropa, al que sirve 
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de justificación la distancia metódica de la ciencia: A 
mí —parece decir el profesional en esas ocasiones— 
que no me confundan. Pero, ¿cómo entender que 
una ponderación estética —es decir, propia de la 
subjetividad con sus razones— llegue a exigirle al 
señor profesor o al aspirante, una semejante inver-
sión de días, años y puede que décadas, a obras o  
a autores que, según dice él mismo, fueron no más  
que unos nostálgicos truncados? ¿Cómo se puede 
emitir y razonar juicios literarios con la pasión 
por la materia que podría mostrar el oficial del 
Catastro destinado a regañadientes a una provincia 
desapacible? Pues así de fino se hila en el régimen 
normalizado cuando les toca pasar por el examen 
para ingreso en el archivo cultural a Ridruejo o a Foxá 
o a Sánchez Mazas. En cuanto a lo de «escritores 
truncados», ¿quién no lo es? (Y, si el truncamiento 
apunta al volumen de su producción, hay que 
decir que la presencia constante de los autores 
en los escaparates y sus bibliografías crecidas al 
ritmo incesante de la novedad anual, es asunto a 
estudiar, en todo caso, como fenómeno propio de 
la industrialización y sus exigencias de producción, 
profesionalización y consumo, pero no otra cosa). 
En el caso de Ridruejo, es cierto que la coartada de 
haber estado, en un segundo tiempo de su vida, entre 
los buenos, lo ha hecho todo más fácil y ha permitido 
al evaluador abrirse algo más de capa en el elogio, no 
sé si haciendo esta vez, en realidad, justicia literaria. 
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Pero, con quien, para la legalidad simbólica, estuvo 
siempre entre los malos, ¿qué hacer?

Luys Santa Marina (Colindres, Santander, 
1898-Barcelona, 1980) fue siempre falangista, sin 
transigencias, con loca exaltación, y en ocasiones 
como la del estallido de la guerra en Barcelona, 
parece que violenta y armadamente falangista. El 
«verbo florido y violento» que vio como suyo César 
González-Ruano, yo creo que lo es, ambas cosas, 
pero no a la vez ni en la misma página. Escribió 
libros «violentos», sobre todo aquel primero, Tras el 
águila del César (Elegía del Tercio, 1921-1922), hecho 
de estampas expresionistas —vanguardistas— y 
tremebundas de la guerra de África, como escritas 
por el legionario que simuló él mismo haber sido. 
Y están muchas páginas de sus libros dedicados a 
las glorias españolas (entre ellos, Cisneros [1933], 
muy reeditado), infladas en general de ímpetu y 
vindicación de la dorada edad imperial (por cierto 
que este afán, aunque haya quedado así en el archivo 
cultural, no fue —sólo— cosa franquista; las biografías 
de eminencias históricas, las antologías de escritores 
áureos, etc., fueron frecuentes en los últimos años de 
la Monarquía y desde luego durante la República, 
suscitadas al ritmo del olvido de la historia que la 
modernización del país precisamente producía). 
Como persona, según Max Aub que fue su amigo en 
los tiempos de la revista Azor, el propio Ridruejo, 
Perucho o Eugenio d'Ors, era Santa Marina, sí, 


