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A la meva germana



Acosta la cadira
Fins al caire del precipici
Llavors t’explicaré la meva història

		  F. Scott Fitzgerald
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1

FA TEMPS QUE CONEC LA MORT, però ara la mort també 
em coneix a mi.

Obro els ulls amb compte, parpellejo unes quantes vegades. 
De mica en mica la foscor cedeix. Un espai nu, il·luminat només 
pel guspireig verd i vermell de petits aparells i el raig de llum 
que cau a través de la porta ajustada. El silenci nocturn d’un hos-
pital.

Tinc la impressió de despertar-me d’un somni que ha durat 
dies. Un dolor somort, calent, a la cama dreta, a la panxa, al pit. 
Al cap un lleuger retruny, que va pujant d’intensitat. A poc a poc 
intueixo què deu haver passat.

He sobreviscut.
Apareixen imatges. Jo sortint de la ciutat amb la moto, acce-

lerant, davant meu el revolt. Les rodes que ja no s’arrapen a la 
carretera, l’arbre que se’m tira a sobre, l’intent en va d’esqui-
var-lo, tanco els ulls...

Què m’ha salvat?
Ressegueixo el meu cos amb la mirada. Un collar ortopèdic, 

la cama dreta immobilitzada, segurament amb guix, la clavícula 
embenada. Abans de l’accident estava bé de forma, per la meva 
edat fins i tot molt bé. Potser això m’ha ajudat.

«Abans de l’accident...» No hi havia una altra cosa molt di-
ferent? Però no me’n vull recordar, m’estimo més pensar en el 
dia que vaig ensenyar als nens a fer saltar una pedra sobre l’ai-
gua. En les mans del meu germà, que gesticulaven quan discutia 
amb mi. En el viatge a Itàlia amb la meva dona i la passejada a 
trenc d’alba en una cala de la Costa Amalfitana, mentre al nostre 
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voltant es feia de dia i el mar escumejava mansament contra les 
roques...

M’endormisco. Somio que som al balcó. Ella em mira pene-
trantment als ulls, com si hagués endevinat el que penso. Amb el 
mentó assenyala el pati, on els nostres fills juguen amb els nanos 
dels veïns. Mentre la nostra filla s’enfila sense por a una paret, el 
nostre fill es manté al marge i es limita a observar els altres.

—Això ho té de tu —diu ella.
La sento riure i faig el gest d’agafar-li la mà...

Sento diversos pips. Un infermer canvia l’ampolleta del sèrum. 
Encara és de nit. En un calendari a la paret, hi diu «Setembre 
2014». Provo d’incorporar-me.

—Quin dia és avui? —La meva veu sona estranya.
—Dimecres —diu l’infermer—, ha estat dos dies en coma.
És com si parlés d’un altre.
—Com es troba?
Em torno a estirar.
—Em roda una mica el cap.
—Això és molt normal.
—Quan podré veure els meus fills?
—Demà al matí avisaré de seguida la seva família. —L’in-

fermer va cap a la porta, i allà es queda un moment parat—. Si hi 
ha qualsevol cosa, toqui el timbre. La metgessa vindrà a veure’l 
d’aquí un moment.

En veure que no responc, surt de l’habitació.
Què fa que una vida sigui el que és?
Enmig del silenci sento cada pensament, i de cop i volta es-

tic completament despert. Començo a repassar etapes concretes 
del meu passat. Cares que creia oblidades em venen a trobar, em 
veig a mi mateix quan era jove al camp d’esports de l’internat, 
i també la llum vermella de la meva cambra fosca a Hamburg. 
Primer els records són borrosos, però durant les hores següents 
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es van precisant. Els meus pensaments vagaregen cada cop més 
enllà en el passat, fins que a la fi van a parar a la catàstrofe que va 
entenebrir la meva infantesa.



Corrents
(1980)
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QUAN TENIA SET ANYS, la meva família passava les vacan-
ces al sud de França. El meu pare, Stéphane Moreau, era origina-
ri de Berdillac, un poble a la vora de Montpeller. Mil vuit-cents 
habitants, un forn, una cerveseria, dos cellers, una fusteria i un 
equip de futbol. Hi anàvem a veure la nostra àvia, que durant els 
últims anys ja no sortia de la localitat.

Com en tots els viatges llargs amb cotxe, el pare duia una ja-
queta de pell vella, de color marró clar, i la pipa en un extrem de 
la boca. La mare, que havia pesat figues durant la major part del 
trajecte, va posar un casset de cançons dels Beatles. Es va girar 
cap a mi.

—Per tu, Jules.
Paperback Writer, aleshores la meva cançó favorita. Assegut 

darrere seu, em vaig posar a taral·lejar-la. La música va quedar 
ofegada per la cridòria dels meus germans. La meva germana 
havia pessigat el meu germà a l’orella. En Martin, a qui nosal-
tres només anomenàvem «Marty», va fer un crit i es va queixar 
als pares.

—Espieta! —La Liz va tornar a pessigar-li l’orella.
Ara es barallaven més fort, fins que la mare es va girar i els 

va fitar tots dos. La seva mirada era una obra d’art. Mostrava 
comprensió tant per en Marty, davant la seva maliciosa germa-
na, com també per la Liz, davant el pesat del seu germà, però so-
bretot mostrava que qualsevol baralla era totalment absurda, i a 
més a més encara insinuava que per als nens que es portessin bé 
hi podria haver un gelat a la pròxima gasolinera. Els meus ger-
mans es van separar a l’acte. 
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—Per què hem d’anar cada any a casa l’àvia? —va preguntar 
en Marty—. Per què no podem anar a Itàlia?

—Perquè és el que toca. I perquè la vostra mamie està molt 
contenta que l’aneu a veure —va dir el pare en francès, sense 
apartar la vista de la carretera.

—No és veritat. No li fem gens de gràcia.
—A més fa una olor estranya —va dir la Liz—. De mobles 

vells i entapissats.
—No, fa olor de soterrani florit —va dir el meu germà.
—No digueu aquestes coses de la vostra mamie! —El pare 

feia circular el cotxe per una rotonda.
Vaig mirar per la finestra. En la llunyania s’estenien matolls 

de romaní, garrigues i alzines baixes. Al sud de França l’aire feia 
una olor més aromàtica i els colors eren més intensos que a casa 
nostra. Em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig jugar amb les mo-
nedes de franc platejades que havien sobrat de l’any anterior.

Al capvespre vam arribar a Berdillac. El poble, quan hi pen-
sava, sempre em feia l’efecte d’un vell rondinaire, però en el 
fons entranyable, que es passa tot el dia dormisquejant. Com en 
molts indrets del Llenguadoc les cases estaven fetes de gres, te-
nien finestrons senzills i teulades vermelloses i gastades, que ara 
il·luminava la llum suau del sol baix.

La grava va cruixir sota les rodes quan el cotxe es va aturar 
davant la casa, al final de la Rue Le Goff. L’edifici tenia algu-
na cosa d’inquietant, amb la façana exterior coberta d’heura i la 
teulada atrotinada. Feia olor de passat.

El pare va ser el primer a baixar del cotxe i es va apressar amb 
passos lleugers fins a la porta. En aquella època devia viure els 
seus millors anys, com si diguéssim. A meitat de la trentena en-
cara tenia els cabells espessos i negres i tractava tothom amb una 
amable deferència. Sovint jo veia com els veïns i companys de 
feina l’encerclaven i l’escoltaven captivats mentre parlava. El se-
cret era la seva veu: dolça, ni massa fonda, ni massa aguda, amb 
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l’accent tot just insinuat, s’anava posant com un llaç invisible al 
voltant dels seus oïdors i els anava estrenyent cap a ell. A la seva 
feina d’interventor era molt valorat, però per a ell només comp-
tava la família. Cada diumenge feia el dinar, sempre tenia temps 
per a nosaltres, els seus fills, i amb el seu somriure juvenil irradia-
va optimisme. Quan anys més tard vaig mirar fotos seves, hi vaig 
reconèixer tanmateix que ja llavors alguna cosa no rutllava. Els 
seus ulls. Hi brillava una guspira de dolor, potser també de por.

L’àvia va aparèixer a la porta. Tenia la boca torta, i amb prou 
feines va mirar el seu fill, com si s’avergonyís d’alguna cosa. Es 
van abraçar.

Els nens observàvem l’escena des del cotxe. Deien que l’àvia 
de jove havia sigut una nedadora excel·lent i molt estimada a tot 
el poble. Això devia ser feia cent anys. Els seus braços transme-
tien fragilitat, tenia un cap rugós de tortuga, i a penes semblava 
que pogués suportar el soroll dels nets. A nosaltres ens feien por 
tant ella com la casa austera amb empaperat passat de moda a les 
parets i llits de ferro. Era un misteri que el nostre pare volgués 
anar-hi cada estiu. «Era com si hagués de tornar any rere any al 
lloc de les seves més grans humiliacions», havia dit en Marty 
una vegada, temps després.

Però també hi havia: l’aroma de cafè al matí; els raigs de sol 
al terra enrajolat de la sala; els sorollets agradables de la cuina, 
quan els meus germans anaven a buscar els coberts per a l’es-
morzar; el pare abstret amb el seu diari; la mare fent plans per 
passar el dia. I després les excursions a les coves, les passejades 
amb bicicleta o una partida de petanca al parc.

Finalment, a les acaballes d’agost, la festa anual de la verema 
de Berdillac. Al vespre tocava la banda, les cases estaven guar-
nides amb fanalets i garlandes, i l’olor de carn a la brasa omplia 
els carrers. Els meus germans i jo ens assèiem a l’escalinata de 
l’ajuntament i miràvem com els adults ballaven a la plaça del po-
ble. Jo tenia a la mà la càmera que el pare m’havia confiat. Una 
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Mamiya cara que pesava molt. Tenia l’encàrrec de fer fotos de 
la festa. Ho considerava un honor, perquè el pare normalment 
no deixava a ningú les seves càmeres. Ple d’orgull, vaig fer unes 
quantes fotos, mentre ell conduïa elegantment la mare per la pis-
ta de ball.

—El papa balla molt bé —va dir la Liz, com si fos una experta.
La meva germana tenia onze anys, una nena alta amb rínxols 

rossos. Ja aleshores patia del que el meu germà i jo anomenàvem 
«teatritis»; la Liz es comportava a tota hora com si fos a dalt d’un 
escenari. Es mostrava radiant, com si hi hagués uns quants focus 
apuntant-la, i parlava tan fort i clar que fins i tot la gent de les úl-
times files la sentia sense problemes. Davant dels desconeguts li 
agradava fer-se la noia gran, però en realitat tot just acabava de 
superar la seva fase de princesa. La meva germana dibuixava i 
cantava, li agradava jugar a fora amb els nens del veïnat, sovint 
no es dutxava durant dies, volia arribar a ser inventora, però des-
prés tornava a somiar que era una fada, i al seu cap semblava que 
hi passessin mil coses al mateix temps.

En aquella època la majoria de nenes es burlaven de la Liz. 
Tot sovint veia com la mare seia amb ella a la seva habitació 
i la tranquil·litzava perquè les seves companyes d’escola l’ha-
vien tornat a fer enfadar o li havien amagat la cartera. Llavors 
se’m permetia a mi també entrar a l’habitació de la Liz. Ella se 
m’aferrava desaforadament, jo sentia el seu alè càlid sobre la 
pell, i em tornava a explicar tot el que havia explicat a la mare, i 
probablement més. Jo m’estimava la meva germana com cap al-
tra cosa al món, i això no va canviar ni quan anys més tard em va 
deixar a l’estacada.

*

Passada la mitjanit encara planava una xafogor humida per da-
munt del poble. Els homes i les dones que encara eren a la pista 
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de ball —entre els quals hi havia els nostres pares— canviaven 
de parella després de cada cançó. Vaig fer una altra foto, tot i que 
ja gairebé no podia sostenir la Mamiya.

—Dona’m la càmera —va dir el meu germà.
—No, el papa me l’ha donat a mi. I en soc el responsable.
—Només un moment, vull fer una foto. Total, tu no en saps.
En Marty em va arrabassar la càmera.
—No siguis tan antipàtic —va dir la Liz—. Estava tan con-

tent de poder-la tenir.
—Sí, però les seves fotos són una caca, no sap com va això de 

l’exposició.
—Ets tan pedant, no m’estranya que no tinguis amics.
En Marty va fer unes quantes fotos. Era el fill mitjà. Deu 

anys, ulleres, cabells foscos, cara pàl·lida, sense cap tret desta-
cat. Mentre que en la Liz i en mi s’hi reconeixien clarament els 
nostres pares, ell exteriorment no hi tenia res en comú. En Marty 
semblava haver vingut de qualsevol lloc, un estrany que s’havia 
fet un lloc entre nosaltres. A mi no em queia gens bé. A les pel·
lícules que veia, els germans grans sempre eren nois heroics que 
se la jugaven pels seus germans petits. El meu germà, en canvi, 
era un solitari que s’estava tot el dia a l’habitació jugant amb la 
seva colònia de formigues o analitzant la sang de salamandres 
i ratolins oberts en canal: les seves reserves d’animalets morts 
semblaven inexhauribles. La Liz feia poc l’havia titllat de «fri-
qui fastigós», i amb aquest apel·latiu l’havia encertat de ple.

D’aquelles vacances a França, a part del dramàtic incident 
del final, només me n’han quedat unes quantes escenes soltes. 
Tanmateix encara recordo molt bé com els tres germans obser-
vàvem a la festa els nens francesos, que jugaven a futbol a la 
plaça, i com això ens feia sentir forasters. Tots tres havíem nas-
cut a Munic i ens sentíem alemanys. A casa nostra, tret d’alguns 
plats especials, no hi havia quasi res que recordés les nostres 
arrels franceses, i molt rarament parlàvem francès. I això que els  
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nostres pares s’havien conegut a Montpeller. El pare hi havia 
anat a viure en acabar l’escola, perquè volia fugir de la seva fa-
mília. La mare hi havia anat a viure perquè estava enamorada de 
França. (I perquè volia fugir de la seva família.) Quan els pares 
parlaven d’aquella època, ens descrivien els vespres en què ana-
ven al cine i en què la mare tocava la guitarra, la seva primera 
trobada en una festa d’estudiants a casa d’un amic comú o com 
se n’havien anat tots dos junts —llavors la mare ja estava emba-
rassada— a Munic. Després d’aquestes històries els meus ger-
mans i jo sempre teníem la sensació de conèixer els nostres pa-
res. I més tard, quan ja no hi eren, vam haver de constatar que no 
en sabíem res de res.

*

Vam anar a passejar, però en sortir de casa el pare no ens va reve-
lar on anàvem, i tampoc pel camí no va dir ni paraula. Vam pujar 
tots cinc una costa i vam arribar a una zona de bosc. El pare es va 
aturar davant d’un roure immens que hi havia dalt del pujol.

—Heu vist què hi ha gravat aquí? —va preguntar amb un aire 
absent.

—L’arbre d’Éric —va llegir la Liz.
Vam contemplar el roure.
—Allà algú ha tallat una branca. —En Marty va assenyalar la 

ferida rodona i rebotida que havia quedat a l’arbre.
—Sí, és veritat —va mormolar el pare.
Els meus germans i jo no havíem conegut l’oncle Éric, deien 

que havia mort feia molts anys.
—Per què es diu així l’arbre? —va preguntar la Liz.
L’expressió del pare es va il·luminar.
—Perquè el meu germà seduïa les noies sota aquest arbre. 

Les portava aquí, s’asseien al banc, mirant a baix, a la vall, els 
recitava poemes, i després les besava.
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—Poemes? —va preguntar en Marty—. I funcionava?
—Sempre. I per això un dia algun bromista va gravar aques-

tes paraules a l’escorça amb un ganivet.
Va aixecar la vista cap a la blavor matutina i fresca del cel, la 

mare va repenjar el cap a la seva espatlla. Jo vaig mirar l’arbre i 
vaig repetir en silenci: l’arbre d’Éric.

*

I llavors va arribar el final de les vacances, amb una última ex-
cursió. De nit havia tornat a ploure, a les fulles hi havia grans go-
tes de rosada, l’aire matinal em refrescava la pell. Com sempre 
que em llevava d’hora, tenia la fantàstica sensació que el dia em 
pertanyia. Uns quants dies abans havia conegut una nena del po-
ble, la Ludivine, i ara en parlava amb la mare. El pare, com cada 
cop que s’acabaven les vacances a França, se sentia alleujat per 
no haver-hi de pensar més durant un any. De vegades s’aturava 
a fer una foto, sense parar de xiular tota l’estona. La Liz anava 
al davant, en Marty trotava al darrere, endarrerit; quasi sempre 
l’havíem d’esperar.

Al bosc vam arribar a un riu ple de còdols amb un tronc d’ar-
bre que el travessava. Com que de totes maneres havíem d’anar 
a l’altre costat, els meus germans i jo vam preguntar si podíem 
passar fent equilibris per sobre el tronc.

El pare hi va pujar per comprovar si era segur.
—Podria ser perillós —va dir—. Jo segur que no hi passo.
També nosaltres vam pujar al tronc. Només ara ens vam ado-

nar de l’alçada que hi havia, de com era de relliscosa l’escorça 
i de pedregós i ample el riu. El pas feia prop de deu metres, i si 
algú patinava i queia, de ben segur que es faria mal.

—Allà darrere hi ha un pont —va dir la Liz.
Tot i que normalment ho provava tot, aquesta vegada se’n va 

estar i va continuar; el meu germà la va seguir. Em vaig quedar 
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sol. En aquella època no coneixia la por, tot just feia pocs mesos 
havia sigut l’únic de la classe que s’havia atrevit a baixar amb 
bicicleta per un pendent empinat. Al cap d’uns quants metres 
havia perdut el control, havia fet una volta de campana i m’ha-
via trencat el braç. Però tan bon punt em vaig alliberar del guix 
i se’m va haver curat la fractura, ja buscava la propera aventura 
perillosa.

Continuava mirant fixament el tronc de l’arbre que tenia al 
davant, i sense rumiar-m’ho gaire, vaig començar a caminar-hi 
pel damunt.

—Estàs boig —va cridar en Marty, però jo no l’escoltava.
Un cop vaig estar a punt de relliscar, i si mirava avall, al riu 

ple de pedres, em venia vertigen, però llavors ja havia arribat a la 
meitat del trajecte. El cor m’anava més de pressa, vaig córrer els 
últims dos metres i vaig arribar sa i estalvi a l’altre costat. Vaig 
alçar els braços enlaire, alleujat. La meva família va seguir el riu 
per l’esquerra fins al pont, jo sol, per la dreta; de tant en tant els 
mirava somrient. Mai abans no m’havia sentit tan orgullós.

*

El riu seguia fins a la sortida del bosc. Allà es feia més ample, 
el corrent, més ràpid; la pluja dels últims dies n’havia fet pujar 
el nivell. La riba estava estovada, plena de fang, i un cartell 
prevenia els caminants d’acostar-s’hi massa.

—Qui caigui aquí s’ofega. —En Marty es mirava l’aigua, 
que corria sorollosa.

—Tant de bo hi caiguessis tu, així ens quedaríem tranquils 
d’una vegada —va dir la Liz.

Ell se li va acostar, però ella el va esquivar hàbilment i es va 
agafar de bracet a la mare amb aquella naturalitat i indolència de 
què només ella era capaç.

—Has tornat a dir-ne alguna de les teves? —va preguntar  
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la mare—. Em sembla que t’haurem de deixar aquí, a casa de la 
iaia.

—No —va dir la Liz amb una indignació mig simulada, mig 
real—. No, sisplau.

—No em deixes cap altra opció. La iaia et tindrà ben vigilada.  
—Va imitar la mirada de desaprovació de l’àvia, i la Liz va riure.

La mare era clarament l’estrella de la família, almenys per a 
nosaltres, els nens. Era atractiva i gràcil, tenia amics per tot Mu-
nic i organitzava festes on entre altres venien artistes, músics o 
actors de teatre que ves a saber on havia conegut. Per cert, em 
quedo molt curt descrivint-la com a «atractiva» o «gràcil». Això 
són paraules misèrrimes que no poden reproduir ni de lluny la 
nostra sensació de tenir casualment per mare una barreja de Gra-
ce Kelly i Ingrid Bergman. De nen em semblava incomprensible 
que no dugués una vida d’actriu famosa i fos senzillament una 
mestra. Ella assumia les seves obligacions a casa sovint amb un 
somriure divertit i alhora afectuós, i no va ser fins més tard que 
vaig ser conscient de com s’havia d’haver sentit limitada.

Vam parar a reposar en un prat de la vora del riu. El pare es va 
omplir la pipa, nosaltres ens vam menjar els entrepans de pernil 
que portàvem. Després la mare va tocar amb la guitarra un parell 
de cançons de Gilbert Bécaud. Quan ella i el pare es van posar a 
cantar, en Marty va posar els ulls en blanc.

—Sisplau, pareu. Quina vergonya.
—Però si no hi ha ningú —va dir la mare.
—Que sí, mira!
El meu germà va assenyalar l’altra riba del riu, on s’acaba-

va d’instal·lar una altra família. Els nens eren de la nostra edat i 
portaven un cadell que saltironava al seu voltant.

Ja era migdia, el sol brillava a dalt de tot del cel. Com feia ca-
lor, en Marty i jo ens vam treure la samarreta i ens vam estirar 
sobre una manta. La Liz gargotejava en un bloc: dibuixets i el 
seu nom, una vegada i una altra. En aquella època provava so-
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vint amb quina lletra quedava més bonic, i l’escrivia a tot arreu, 
en papers, sobre la taula, a les carpetes o en tovallons. «Liz», 
«Liz», «Liz».

Els nostres pares van anar a passejar agafats per la cintura i 
van desaparèixer en la llunyania; els germans ens vam quedar 
sols al prat. El paisatge estava saturat de sol. En Marty i la Liz ju-
gaven a cartes, jo puntejava la guitarra i observava la família de 
l’altre costat del riu. De tant en tant sentia les seves rialles, tra-
vessades pels lladrucs del gos. Un nano llançava de tant en tant 
un bastó, que el cadell recollia tot seguit, fins que el noi se’n de-
via cansar i va amagar el bastó sota una manta. Però el gos volia 
continuar jugant, corria tota l’estona cap als diversos membres 
de la família, i finalment va allunyar-se una mica riu avall. Una 
branca grossa s’havia enredat amb un matoll a la riba. El gos 
va intentar arrancar-la amb la boca, però no ho va aconseguir. 
El corrent, en aquell lloc del riu, era ràpid i fort. Jo era l’únic 
que observava l’escena i vaig sentir com els pèls del clatell se  
m’eriçaven.

El cadell estirava la branca i en el seu atreviment s’acostava 
cada cop més a l’aigua bramulosa. Just quan estava a punt d’avi-
sar la família de l’altre costat, vaig sentir un udol. Un tros de la 
riba s’havia esllavissat i el gos havia caigut a l’aigua. Només 
amb les potes del davant i les dents continuava aferrat a la branca. 
Gemegant, intentava tornar a pujar a la riba, que s’esmicolava,  
però el corrent era massa fort. Els seus gemecs van pujar de to.

—Déu meu —va dir la Liz.
—No se’n sortirà —va dir en Marty. Va sonar tan segur com 

si fos el jutge d’aquella escena.
La família de l’altre costat va córrer cap al gos. Just quan van 

arribar-hi, la branca es va desenganxar del matoll i va sortir dis-
parada juntament amb el cadell.

Durant una estona encara es va aguantar per sobre l’aigua, 
però després el riu el va engolir. Mentre els nens de l’altre costat 
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cridaven i ploraven, jo em vaig girar i vaig mirar les cares dels 
meus germans. Mai més no he oblidat les seves mirades.

*

Al vespre, al llit, encara sentia l’udol del gos. La Liz havia estat 
abatuda tot el dia, en Marty amb prou feines parlava. El més es-
trany, però, era que els nostres pares no hi fossin, quan va pas-
sar. És clar que, quan van tornar, van intentar consolar-nos, però 
això no canviava el fet que els meus germans i jo havíem viscut 
una cosa que ens havia trasbalsat només a nosaltres.

Vaig estar donant voltes al llit durant la meitat de la nit. No 
em treia del cap que la despreocupada felicitat de la família de 
l’altre costat de la riba havia quedat destruïda en segons. Em va 
tornar a venir a la ment l’oncle Éric, de qui ens havien dit que 
«s’havia mort». Fins llavors la meva vida havia transcorregut 
sota resguard, però era evident que hi havia forces i corrents in-
visibles que de cop i volta ho podien canviar tot. Perquè sembla-
va haver-hi famílies respectades pel destí i d’altres que cridaven 
la desgràcia, i aquella nit em vaig preguntar si la meva família 
era una d’aquestes.




