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A la meva germana



Acosta la cadira
Fins al caire del precipici
Llavors t’explicaré la meva historia

F. Scott Fitzgerald



PRIMERA PART



FA TEMPS QUE CONEC LA MORT, pero ara la mort també
em coneix a mi.

Obro els ulls amb compte, parpellejo unes quantes vegades.
De mica en mica la foscor cedeix. Un espai nu, il-luminat només
pel guspireig verd i vermell de petits aparells i el raig de llum
que cau a través de la porta ajustada. El silenci nocturn d’un hos-
pital.

Tinc la impressié de despertar-me d’un somni que ha durat
dies. Un dolor somort, calent, a la cama dreta, a la panxa, al pit.
Al cap un lleuger retruny, que va pujant d’intensitat. A poc a poc
intueixo qué deu haver passat.

He sobreviscut.

Apareixen imatges. Jo sortint de la ciutat amb la moto, acce-
lerant, davant meu el revolt. Les rodes que ja no s’arrapen a la
carretera, ’arbre que se’m tira a sobre, 1’intent en va d’esqui-
var-lo, tanco els ulls...

Qué m’ha salvat?

Ressegueixo el meu cos amb la mirada. Un collar ortopedic,
la cama dreta immobilitzada, segurament amb guix, la clavicula
embenada. Abans de I’accident estava bé de forma, per la meva
edat fins i tot molt bé. Potser aixo m’ha ajudat.

«Abans de I’accident...» No hi havia una altra cosa molt di-
ferent? Pero no me’n vull recordar, m’estimo més pensar en el
dia que vaig ensenyar als nens a fer saltar una pedra sobre 1’ai-
gua. En les mans del meu germa, que gesticulaven quan discutia
amb mi. En el viatge a [talia amb la meva dona i la passejada a
trenc d’alba en una cala de la Costa Amalfitana, mentre al nostre
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voltant es feia de dia i el mar escumejava mansament contra les
roques...

M’endormisco. Somio que som al balc6. Ella em mira pene-
trantment als ulls, com si hagués endevinat el que penso. Amb el
mento assenyala el pati, on els nostres fills juguen amb els nanos
dels veins. Mentre la nostra filla s’enfila sense por a una paret, el
nostre fill es manté al marge i es limita a observar els altres.

—Aix0 ho té de tu —diu ella.

La sento riure i faig el gest d’agafar-li lama...

Sento diversos pips. Un infermer canvia I’ampolleta del sérum.
Encara és de nit. En un calendari a la paret, hi diu «Setembre
2014». Provo d’incorporar-me.

—Quin dia és avui? —La meva veu sona estranya.

—Dimecres —diu I’infermer—, ha estat dos dies en coma.

Es com si parlés d’un altre.

—Com es troba?

Em torno a estirar.

—FEm roda una mica el cap.

—Aix0 és molt normal.

—~Quan podré veure els meus fills?

—Dema al mati avisaré de seguida la seva familia. —L’in-
fermer va cap a la porta, i alla es queda un moment parat—. Si hi
ha qualsevol cosa, toqui el timbre. La metgessa vindra a veure’l
d’aqui un moment.

En veure que no responc, surt de I’habitacio.

Que fa que una vida sigui el que és?

Enmig del silenci sento cada pensament, i de cop i volta es-
tic completament despert. Comengo a repassar etapes concretes
del meu passat. Cares que creia oblidades em venen a trobar, em
veig a mi mateix quan era jove al camp d’esports de ’internat,
i també¢ la llum vermella de la meva cambra fosca a Hamburg.
Primer els records son borrosos, perd durant les hores segiients
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es van precisant. Els meus pensaments vagaregen cada cop més
enlla en el passat, fins que a la fi van a parar a la catastrofe que va
entenebrir la meva infantesa.



Corrents
(1980)



QUAN TENIA SET ANYS, la meva familia passava les vacan-
ces al sud de Francga. El meu pare, Stéphane Moreau, era origina-
ri de Berdillac, un poble a la vora de Montpeller. Mil vuit-cents
habitants, un forn, una cerveseria, dos cellers, una fusteria i un
equip de futbol. Hi anavem a veure la nostra avia, que durant els
ultims anys ja no sortia de la localitat.

Com en tots els viatges llargs amb cotxe, el pare duia una ja-
queta de pell vella, de color marrd clar, i la pipa en un extrem de
la boca. La mare, que havia pesat figues durant la major part del
trajecte, va posar un casset de cangons dels Beatles. Es va girar
cap ami.

—Per tu, Jules.

Paperback Writer, aleshores la meva cang6 favorita. Assegut
darrere seu, em vaig posar a taral-lejar-la. La musica va quedar
ofegada per la cridoria dels meus germans. La meva germana
havia pessigat el meu germa a ’orella. En Martin, a qui nosal-
tres només anomenavem «Marty», va fer un crit i es va queixar
als pares.

—Espieta! —La Liz va tornar a pessigar-li I’orella.

Ara es barallaven més fort, fins que la mare es va girar i els
va fitar tots dos. La seva mirada era una obra d’art. Mostrava
comprensid tant per en Marty, davant la seva maliciosa germa-
na, com també¢ per la Liz, davant el pesat del seu germa, pero so-
bretot mostrava que qualsevol baralla era totalment absurda, i a
més a més encara insinuava que per als nens que es portessin bé
hi podria haver un gelat a la proxima gasolinera. Els meus ger-
mans es van separar a I’acte.
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—Per qué hem d’anar cada any a casa 1’avia? —va preguntar
en Marty—. Per qué no podem anar a Italia?

—Perque és el que toca. I perque la vostra mamie esta molt
contenta que 1’aneu a veure —va dir el pare en frances, sense
apartar la vista de la carretera.

—No és veritat. No li fem gens de gracia.

—A més fa una olor estranya —va dir la Liz—. De mobles
vells i entapissats.

—No, fa olor de soterrani florit —va dir el meu germa.

—No digueu aquestes coses de la vostra mamie! —EI pare
feia circular el cotxe per una rotonda.

Vaig mirar per la finestra. En la llunyania s’estenien matolls
de romani, garrigues i alzines baixes. Al sud de Franca I’aire feia
una olor més aromatica i els colors eren més intensos que a casa
nostra. Em vaig ficar la ma a la butxaca i vaig jugar amb les mo-
nedes de franc platejades que havien sobrat de 1I’any anterior.

Al capvespre vam arribar a Berdillac. El poble, quan hi pen-
sava, sempre em feia I’efecte d’un vell rondinaire, pero en el
fons entranyable, que es passa tot el dia dormisquejant. Com en
molts indrets del Llenguadoc les cases estaven fetes de gres, te-
nien finestrons senzills i teulades vermelloses i gastades, que ara
il-luminava la [lum suau del sol baix.

La grava va cruixir sota les rodes quan el cotxe es va aturar
davant la casa, al final de la Rue Le Goff. L’edifici tenia algu-
na cosa d’inquietant, amb la facana exterior coberta d’heura i la
teulada atrotinada. Feia olor de passat.

El pare va ser el primer a baixar del cotxe i es va apressar amb
passos lleugers fins a la porta. En aquella época devia viure els
seus millors anys, com si diguéssim. A meitat de la trentena en-
cara tenia els cabells espessos i negres i tractava tothom amb una
amable deferéncia. Sovint jo veia com els veins i companys de
feina I’encerclaven i I’escoltaven captivats mentre parlava. El se-
cret era la seva veu: dolca, ni massa fonda, ni massa aguda, amb
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I’accent tot just insinuat, s’anava posant com un llag invisible al
voltant dels seus oidors i els anava estrenyent cap a ell. A la seva
feina d’interventor era molt valorat, pero per a ell només comp-
tava la familia. Cada diumenge feia el dinar, sempre tenia temps
per anosaltres, els seus fills, i amb el seu somriure juvenil irradia-
va optimisme. Quan anys més tard vaig mirar fotos seves, hi vaig
recongixer tanmateix que ja llavors alguna cosa no rutllava. Els
seus ulls. Hi brillava una guspira de dolor, potser també de por.

L’avia va apareixer a la porta. Tenia la boca torta, i amb prou
feines va mirar el seu fill, com si s’avergonyis d’alguna cosa. Es
van abragar.

Els nens observavem I’escena des del cotxe. Deien que I’avia
de jove havia sigut una nedadora excel-lent i molt estimada a tot
el poble. Aixo devia ser feia cent anys. Els seus bragos transme-
tien fragilitat, tenia un cap rugds de tortuga, i a penes semblava
que pogués suportar el soroll dels nets. A nosaltres ens feien por
tant ella com la casa austera amb empaperat passat de moda a les
parets i llits de ferro. Era un misteri que el nostre pare volgués
anar-hi cada estiu. «Era com si hagués de tornar any rere any al
lloc de les seves més grans humiliacions», havia dit en Marty
una vegada, temps despreés.

Perd també hi havia: I’aroma de caf¢ al mati; els raigs de sol
al terra enrajolat de la sala; els sorollets agradables de la cuina,
quan els meus germans anaven a buscar els coberts per a I’es-
morzar; el pare abstret amb el seu diari; la mare fent plans per
passar el dia. I després les excursions a les coves, les passejades
amb bicicleta o una partida de petanca al parc.

Finalment, a les acaballes d’agost, la festa anual de la verema
de Berdillac. Al vespre tocava la banda, les cases estaven guar-
nides amb fanalets i garlandes, i I’olor de carn a la brasa omplia
els carrers. Els meus germans i jo ens asséiem a I’escalinata de
I’ajuntament i miravem com els adults ballaven a la placa del po-
ble. Jo tenia a la ma la camera que el pare m’havia confiat. Una
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Mamiya cara que pesava molt. Tenia I’encarrec de fer fotos de
la festa. Ho considerava un honor, perque el pare normalment
no deixava a ningu les seves cameres. Ple d’orgull, vaig fer unes
quantes fotos, mentre ell conduia elegantment la mare per la pis-
ta de ball.

—El papa balla molt bé —va dir la Liz, com si fos una experta.

La meva germana tenia onze anys, una nena alta amb rinxols
rossos. Ja aleshores patia del que el meu germa i jo anomenavem
«teatritis»; la Liz es comportava a tota hora com si fos a dalt d’un
escenari. Es mostrava radiant, com si hi hagués uns quants focus
apuntant-la, i parlava tan fort i clar que fins i tot la gent de les ul-
times files la sentia sense problemes. Davant dels desconeguts li
agradava fer-se la noia gran, pero en realitat tot just acabava de
superar la seva fase de princesa. La meva germana dibuixava i
cantava, li agradava jugar a fora amb els nens del veinat, sovint
no es dutxava durant dies, volia arribar a ser inventora, pero des-
prés tornava a somiar que era una fada, i al seu cap semblava que
hi passessin mil coses al mateix temps.

En aquella ¢época la majoria de nenes es burlaven de la Liz.
Tot sovint veia com la mare seia amb ella a la seva habitacid
i la tranquil-litzava perque les seves companyes d’escola 1’ha-
vien tornat a fer enfadar o li havien amagat la cartera. Llavors
se’m permetia a mi també entrar a ’habitacio de la Liz. Ella se
m’aferrava desaforadament, jo sentia el seu al¢ calid sobre la
pell, i em tornava a explicar tot el que havia explicat a la mare, i
probablement més. Jo m’estimava la meva germana com cap al-
tra cosa al mon, i aix0 no va canviar ni quan anys més tard em va
deixar a I’estacada.

Passada la mitjanit encara planava una xafogor humida per da-
munt del poble. Els homes i les dones que encara eren a la pista
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de ball —entre els quals hi havia els nostres pares— canviaven
de parella després de cada cangd. Vaig fer una altra foto, tot i que
ja gairebé no podia sostenir la Mamiya.

—Dona’m la camera —va dir el meu germa.

—No, el papa me 1’ha donat a mi. I en soc el responsable.

—Només un moment, vull fer una foto. Total, tu no en saps.

En Marty em va arrabassar la camera.

—No siguis tan antipatic —va dir la Liz—. Estava tan con-
tent de poder-la tenir.

—Si, pero les seves fotos son una caca, no sap com va aixo de
I’exposicio.

—Ets tan pedant, no m’estranya que no tinguis amics.

En Marty va fer unes quantes fotos. Era el fill mitja. Deu
anys, ulleres, cabells foscos, cara pal-lida, sense cap tret desta-
cat. Mentre que en la Liz i en mi s’hi reconeixien clarament els
nostres pares, ell exteriorment no hi tenia res en comu. En Marty
semblava haver vingut de qualsevol lloc, un estrany que s’havia
fet un lloc entre nosaltres. A mi no em queia gens bé. A les pel-
licules que veia, els germans grans sempre eren nois heroics que
se la jugaven pels seus germans petits. El meu germa, en canvi,
era un solitari que s’estava tot el dia a I’habitaci6 jugant amb la
seva colonia de formigues o analitzant la sang de salamandres
i ratolins oberts en canal: les seves reserves d’animalets morts
semblaven inexhauribles. La Liz feia poc 1’havia titllat de «fri-
qui fastigds», i amb aquest apel-latiu I’havia encertat de ple.

D’aquelles vacances a Franga, a part del dramatic incident
del final, només me n’han quedat unes quantes escenes soltes.
Tanmateix encara recordo molt bé com els tres germans obser-
vavem a la festa els nens francesos, que jugaven a futbol a la
plaga, i com aixo ens feia sentir forasters. Tots tres haviem nas-
cut a Munic i ens sentiem alemanys. A casa nostra, tret d’alguns
plats especials, no hi havia quasi res que recordés les nostres
arrels franceses, i molt rarament parlavem frances. I aixo que els
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nostres pares s’havien conegut a Montpeller. El pare hi havia
anat a viure en acabar 1’escola, perqué volia fugir de la seva fa-
milia. La mare hi havia anat a viure perqué estava enamorada de
Franca. (I perqué volia fugir de la seva familia.) Quan els pares
parlaven d’aquella época, ens descrivien els vespres en que ana-
ven al cine i en que la mare tocava la guitarra, la seva primera
trobada en una festa d’estudiants a casa d’un amic comu o com
se n’havien anat tots dos junts —Ilavors la mare ja estava emba-
rassada— a Munic. Després d’aquestes histories els meus ger-
mans i jo sempre teniem la sensacid de conéixer els nostres pa-
res. [ més tard, quan ja no hi eren, vam haver de constatar que no
en sabiem res de res.

Vam anar a passejar, pero en sortir de casa el pare no ens va reve-
lar on anavem, i tampoc pel cami no va dir ni paraula. Vam pujar
tots cinc una costa i vam arribar a una zona de bosc. El pare es va
aturar davant d’un roure immens que hi havia dalt del pujol.

—Heu vist qué hi ha gravat aqui? —va preguntar amb un aire
absent.

— L arbre d’Eric —va llegir la Liz.

Vam contemplar el roure.

—Alla algu ha tallat una branca. —En Marty va assenyalar la
ferida rodona i rebotida que havia quedat a I’arbre.

—Si, és veritat —va mormolar el pare.

Els meus germans i jo no haviem conegut 1’oncle Eric, deien
que havia mort feia molts anys.

—Per qué es diu aixi I’arbre? —va preguntar la Liz.

L’expressio del pare es va il-luminar.

—Perqué el meu germa seduia les noies sota aquest arbre.
Les portava aqui, s’asseien al banc, mirant a baix, a la vall, els
recitava poemes, i després les besava.
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—Poemes? —va preguntar en Marty—. I funcionava?

—Sempre. I per aixo6 un dia algun bromista va gravar aques-
tes paraules a I’escor¢a amb un ganivet.

Va aixecar la vista cap a la blavor matutina i fresca del cel, la
mare va repenjar el cap a la seva espatlla. Jo vaig mirar I’arbre i
vaig repetir en silenci: I ’arbre d Eric.

I llavors va arribar el final de les vacances, amb una Gltima ex-
cursid. De nit havia tornat a ploure, a les fulles hi havia grans go-
tes de rosada, I’aire matinal em refrescava la pell. Com sempre
que em llevava d’hora, tenia la fantastica sensaci6 que el dia em
pertanyia. Uns quants dies abans havia conegut una nena del po-
ble, la Ludivine, i ara en parlava amb la mare. El pare, com cada
cop que s’acabaven les vacances a Franca, se sentia alleujat per
no haver-hi de pensar més durant un any. De vegades s’aturava
a fer una foto, sense parar de xiular tota 1’estona. La Liz anava
al davant, en Marty trotava al darrere, endarrerit; quasi sempre
I’haviem d’esperar.

Al bosc vam arribar a un riu ple de cddols amb un tronc d’ar-
bre que el travessava. Com que de totes maneres haviem d’anar
a I’altre costat, els meus germans i jo vam preguntar si podiem
passar fent equilibris per sobre el tronc.

El pare hi va pujar per comprovar si era segur.

—Podria ser perillos —va dir—. Jo segur que no hi passo.

També nosaltres vam pujar al tronc. Només ara ens vam ado-
nar de 1’algada que hi havia, de com era de relliscosa 1’escorga
i de pedregos i ample el riu. El pas feia prop de deu metres, i si
algti patinava i queia, de ben segur que es faria mal.

—Alla darrere hi ha un pont —va dir la Liz.

Tot i que normalment ho provava tot, aquesta vegada se’n va
estar i va continuar; el meu germa la va seguir. Em vaig quedar
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sol. En aquella época no coneixia la por, tot just feia pocs mesos
havia sigut I'unic de la classe que s’havia atrevit a baixar amb
bicicleta per un pendent empinat. Al cap d’uns quants metres
havia perdut el control, havia fet una volta de campana i m’ha-
via trencat el brag. Pero tan bon punt em vaig alliberar del guix
i se’m va haver curat la fractura, ja buscava la propera aventura
perillosa.

Continuava mirant fixament el tronc de 1’arbre que tenia al
davant, i sense rumiar-m’ho gaire, vaig comengar a caminar-hi
pel damunt.

—Estas boig —va cridar en Marty, pero jo no 1’escoltava.

Un cop vaig estar a punt de relliscar, i si mirava avall, al riu
ple de pedres, em venia vertigen, pero llavors ja havia arribat a la
meitat del trajecte. El cor m’anava més de pressa, vaig correr els
ultims dos metres i vaig arribar sa i estalvi a 1’altre costat. Vaig
algar els bragos enlaire, alleujat. La meva familia va seguir el riu
per ’esquerra fins al pont, jo sol, per la dreta; de tant en tant els
mirava somrient. Mai abans no m’havia sentit tan orgullos.

El riu seguia fins a la sortida del bosc. Alla es feia més ample,
el corrent, més rapid; la pluja dels ultims dies n’havia fet pujar
el nivell. La riba estava estovada, plena de fang, i un cartell
prevenia els caminants d’acostar-s’hi massa.

—Qui caigui aqui s’ofega. —En Marty es mirava 1’aigua,
que corria sorollosa.

—Tant de bo hi caiguessis tu, aixi ens quedariem tranquils
d’una vegada —va dir la Liz.

Ell se li va acostar, pero ella el va esquivar habilment i es va
agafar de bracet a la mare amb aquella naturalitat i indoléncia de
que només ella era capag.

—Has tornat a dir-ne alguna de les teves? —va preguntar
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la mare—. Em sembla que t’haurem de deixar aqui, a casa de la
iaia.

—No —va dir la Liz amb una indignacié mig simulada, mig
real—. No, sisplau.

—No em deixes cap altra opci6. La iaia et tindra ben vigilada.
—Vaimitar la mirada de desaprovacié de I’avia, i la Liz va riure.

La mare era clarament I’estrella de la familia, almenys per a
nosaltres, els nens. Era atractiva i gracil, tenia amics per tot Mu-
nic i organitzava festes on entre altres venien artistes, musics o
actors de teatre que ves a saber on havia conegut. Per cert, em
quedo molt curt descrivint-la com a «atractiva» o «gracily. Aixo
son paraules misérrimes que no poden reproduir ni de lluny la
nostra sensacio de tenir casualment per mare una barreja de Gra-
ce Kelly i Ingrid Bergman. De nen em semblava incomprensible
que no dugués una vida d’actriu famosa i fos senzillament una
mestra. Ella assumia les seves obligacions a casa sovint amb un
somriure divertit i alhora afectuos, i no va ser fins més tard que
vaig ser conscient de com s havia d’haver sentit limitada.

Vam parar a reposar en un prat de la vora del riu. El pare es va
omplir la pipa, nosaltres ens vam menjar els entrepans de pernil
que portavem. Després la mare va tocar amb la guitarra un parell
de cangons de Gilbert Bécaud. Quan ella i el pare es van posar a
cantar, en Marty va posar els ulls en blanc.

—Sisplau, pareu. Quina vergonya.

—Per0 sino hi ha ninga —va dir la mare.

—~Que si, mira!

El meu germa va assenyalar 1’altra riba del riu, on s’acaba-
va d’instal-lar una altra familia. Els nens eren de la nostra edat i
portaven un cadell que saltironava al seu voltant.

Ja era migdia, el sol brillava a dalt de tot del cel. Com feia ca-
lor, en Marty i jo ens vam treure la samarreta i ens vam estirar
sobre una manta. La Liz gargotejava en un bloc: dibuixets i el
seu nom, una vegada i una altra. En aquella época provava so-
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vint amb quina lletra quedava més bonic, i I’escrivia a tot arreu,
en papers, sobre la taula, a les carpetes o en tovallons. «Liz»,
«Liz», «Liz».

Els nostres pares van anar a passejar agafats per la cintura i
van desapareixer en la llunyania; els germans ens vam quedar
sols al prat. El paisatge estava saturat de sol. En Marty i la Liz ju-
gaven a cartes, jo puntejava la guitarra i observava la familia de
I’altre costat del riu. De tant en tant sentia les seves rialles, tra-
vessades pels lladrucs del gos. Un nano llangava de tant en tant
un basto, que el cadell recollia tot seguit, fins que el noi se’n de-
via cansar i va amagar el basto sota una manta. Pero el gos volia
continuar jugant, corria tota 1’estona cap als diversos membres
de la familia, i finalment va allunyar-se una mica riu avall. Una
branca grossa s’havia enredat amb un matoll a la riba. El gos
va intentar arrancar-la amb la boca, perd no ho va aconseguir.
El corrent, en aquell lloc del riu, era rapid i fort. Jo era 1’inic
que observava 1’escena i vaig sentir com els péls del clatell se
m’erigaven.

El cadell estirava la branca i en el seu atreviment s’acostava
cada cop més a I’aigua bramulosa. Just quan estava a punt d’avi-
sar la familia de I’altre costat, vaig sentir un udol. Un tros de la
riba s’havia esllavissat i el gos havia caigut a 1’aigua. Només
amb les potes del davant i les dents continuava aferrat a la branca.
Gemegant, intentava tornar a pujar a la riba, que s’esmicolava,
pero el corrent era massa fort. Els seus gemecs van pujar de to.

—Déu meu —va dir la Liz.

—No se’n sortira —va dir en Marty. Va sonar tan segur com
si fos el jutge d’aquella escena.

La familia de I’altre costat va correr cap al gos. Just quan van
arribar-hi, la branca es va desenganxar del matoll i va sortir dis-
parada juntament amb el cadell.

Durant una estona encara es va aguantar per sobre 1’aigua,
pero després el riu el va engolir. Mentre els nens de 1’altre costat
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cridaven i ploraven, jo em vaig girar i vaig mirar les cares dels
meus germans. Mai més no he oblidat les seves mirades.

Al vespre, al 1lit, encara sentia 1’udol del gos. La Liz havia estat
abatuda tot el dia, en Marty amb prou feines parlava. El més es-
trany, perd, era que els nostres pares no hi fossin, quan va pas-
sar. Es clar que, quan van tornar, van intentar consolar-nos, perd
aix0 no canviava el fet que els meus germans i jo haviem viscut
una cosa que ens havia trasbalsat només a nosaltres.

Vaig estar donant voltes al 1lit durant la meitat de la nit. No
em treia del cap que la despreocupada felicitat de la familia de
I’altre costat de la riba havia quedat destruida en segons. Em va
tornar a venir a la ment ’oncle Eric, de qui ens havien dit que
«s’havia mort». Fins llavors la meva vida havia transcorregut
sota resguard, pero era evident que hi havia forces i corrents in-
visibles que de cop i volta ho podien canviar tot. Perqué sembla-
va haver-hi families respectades pel desti i d’altres que cridaven
la desgracia, i aquella nit em vaig preguntar si la meva familia
era una d’aquestes.
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