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Las horas que limando están los días, 
los días que royendo están los años. 

GÓNGORA 
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NOTA DEL AUTOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
La primera edición de Las horas muertas es de 1959 
(Colección Premios Boscán, Instituto de Estudios 
Hispánicos, Barcelona). Con posterioridad, y apar-
te de algunos poemas recogidos en antologías, no 
volvió a publicarse hasta su inclusión en las dife-
rentes ediciones de poesías completas. A partir, 
sin embargo, de la última de estas compilaciones 
—Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004—, el libro experimenta algunos cambios, 
que son los que se mantienen en la presente edi-
ción. Se trata de reajustes en la ordenación de los 
poemas y, sobre todo, de ciertas sustituciones ver-
bales que las naturales mudanzas del gusto acon-
sejaban incorporar. He creído oportuno, además, 
devolverle al libro los poemas excluidos de la edi-
ción de 2004 —«Transfiguración de lo perdido», 
«Como un naipe» y «El vencido»—, cuya supre-
sión no me parece hoy justificada. En todo caso, 
esta es la versión de Las horas muertas que conside-
ro definitiva. 
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DEFIÉNDAME DIOS DE MÍ 

Contra mí mismo peleo, 
defiéndame Dios de mí. 

CRISTÓBAL DE CASTILLEJO 

 
Entre muros de vidrio 
y de papel, sangrientas láminas 
de tinta agraz y vino 
intraducible, voy recogiendo 
cada furtiva noche alguna 
palabra, algún rescoldo 
de humildad o de olvido 
con que pueda perder 
mi lucha contra mí. 
 
Yo imploro al miedo, 
a la locura, al delincuente 
corazón, para que no mancillen 
este piadoso vértigo de tierra 
podrida, esta borrosa efigie 
del desdén, y que me dejen 
desoír los oráculos, 
andar a tientas hasta 
poder llegar a equivocarme 
impunemente, mereciendo 
mi propia perdición. 
Usurpadores panes, sucios 
oros coléricos, 
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vaso y libro malditos, 
libradme del laurel 
alevoso, de la paz enemiga. 
 
¿Quién eres tú 
que osas profanar este inviolable 
cerco de esclavitud: la mesa vil, 
la sábana cobarde, los oficios 
degradados del tiempo? ¿Para qué 
tanta propiciatoria rebelión? 

Nunca 
más, nunca más. Estoy solo 
mirando las cenizas de la noche 
indefensa, los rastros del azar 
trunco en vida sin nadie. 
Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete 
la bandera del miedo, la culpable 
rapiña de los años. 

Madre 
primera, búscame entre los hijos 
de la ira, ciégame el pecho 
injusto, restáñame este vidrio 
desolado, este papel 
escrito para nadie. Aquí 
se yergue la equidad de mi derrota. 
Defiéndame Dios de mí. 
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DESDE AQUELLA NOCHE 

 
Era una blanda emanación, casi 
una terca oquedad de ternura, 
un tibio vaho humedecido 
con no sé qué tentáculos. 

Abrí 
los ojos, vi de cerca el peligro. 
No, no te acerques, adorable 
inmundicia, no podría vivir. 
Pero se apresuraba hacia mi infancia, 
me tendía su furia entre los lienzos 
de la noche enemiga. Y escuché 
la señal, cegué mi vida junta, 
anduve a tientas hasta el cuerpo 
temible y deseado. 

(Madre mía, 
¿me oyes, me has oído 
caer, has visto mi gustosa 
rendición, tú me perdonas?) 
 
La mano balbucía allí dentro, hurgaba 
entre las telas jadeantes, iba 
desatando el delirio, calcinando 
la desnuda razón. 

Agrio desván 
limítrofe, gimientes muebles 
lapidarios bajo el candor maléfico 
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del miedo, ¿qué hacer si la memoria 
se agotaba allí mismo, si no había 
otra locura más para vivir? 

Dulce 
naufragio, dulce naufragio, 
nupcial ponzoña pura del amor, 
crédula sed sin agua, ¿dónde me hundo, 
dónde me salvo desde aquella noche? 
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NO TENGO NADA QUE PERDER 

 
Aquel nocturno yerbazal, al borde 
del declive de enebros, ciegamente 
buscado entre la efímera 
yacija de la luna, ciñe 
con sus férvidos nudos toda 
la historia de mi vida, el privilegio 
de mi junta y profética memoria, 
y allí estará mi libertad 
entumeciéndose, cómplice cuerpo transitorio 
fronterizo del mío para nunca. 

 
La tierra genital, los estandartes 
clandestinos del sueño, la prohibida 
palabra, perseveran 
junto al amor que escribo, tachan 
con su verdad las otras más posibles. 

 
Compartida codicia, ¿qué 
haré con este cuerpo 
sin el suyo? 

 
Subí desde la sombra 

hasta la luz, puse mi mano 
en el aire vacío: aquí me entrego, dije, 
no tengo nada que perder. Cuántos 
anhelantes resquicios del deseo 
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se iluminaron para mí, mientras anduve 
tropezando. 

En las dunas aquellas, 
cerca de la hondonada venturosa, 
con el metal marítimo fundiéndose 
debajo del amor, fui despojado 
del lastre ritual de la memoria 
y penetró mi vida en la del cuerpo 
ofrecido. Aquí me entrego, dije, 
preso estoy en mi propia libertad. 
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