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Las horas que limando estan los dias,
los dias que royendo estan los afios.

GONGORA






NOTA DEL AUTOR

La primera edicion de Las horas muertas es de 1959
(Coleccion Premios Boscan, Instituto de Estudios
Hispénicos, Barcelona). Con posterioridad, y apar-
te de algunos poemas recogidos en antologias, no
volvié a publicarse hasta su inclusion en las dife-
rentes ediciones de poesias completas. A partir,
sin embargo, de la Gltima de estas compilaciones
— Somos el tiempo que nos queda, Barcelona, Seix Ba-
rral, 2004 —, el libro experimenta algunos cambios,
que son los que se mantienen en la presente edi-
cion. Se trata de reajustes en la ordenacion de los
poemas y, sobre todo, de ciertas sustituciones ver-
bales que las naturales mudanzas del gusto acon-
sejaban incorporar. He creido oportuno, ademas,
devolverle al libro los poemas excluidos de la edi-
cion de 2004 — «Transfiguracion de lo perdido»,
«Como un naipe» y «El vencido»—, cuya supre-
sion no me parece hoy justificada. En todo caso,
esta es la version de Las horas muertas que conside-
ro definitiva.
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DEFIENDAME DIOS DE Mi

Contra mi mismo peleo,
defiéndame Dios de mi.

CRISTOBAL DE CASTILLEJO

Entre muros de vidrio

y de papel, sangrientas ldminas
de tinta agraz y vino
intraducible, voy recogiendo
cada furtiva noche alguna
palabra, algtin rescoldo

de humildad o de olvido

con que pueda perder

mi lucha contra mi.

Yo imploro al miedo,

a la locura, al delincuente
corazén, para que no mancillen
este piadoso vértigo de tierra
podrida, esta borrosa efigie
del desdén, y que me dejen
desoir los oraculos,

andar a tientas hasta

poder llegar a equivocarme
impunemente, mereciendo
mi propia perdicion.
Usurpadores panes, sucios
oros coléricos,
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vaso y libro malditos,
libradme del laurel
alevoso, de la paz enemiga.

(Quién eres ta

que osas profanar este inviolable
cerco de esclavitud: la mesa vil,

la sdbana cobarde, los oficios
degradados del tiempo? ;Para qué
tanta propiciatoria rebelion?

Nunca

maés, nunca mas. Estoy solo
mirando las cenizas de la noche
indefensa, los rastros del azar
trunco en vida sin nadie.

Tumba y tesoro, duermo
conspirando conmigo, levantando
setenta veces siete

la bandera del miedo, la culpable
rapifa de los afios.

Madre
primera, bliscame entre los hijos
de la ira, ciégame el pecho
injusto, restafiame este vidrio
desolado, este papel
escrito para nadie. Aqui
se yergue la equidad de mi derrota.
Defiéndame Dios de mi.



DESDE AQUELLA NOCHE

Era una blanda emanacion, casi
una terca oquedad de ternura,
un tibio vaho humedecido
con no sé qué tentaculos.
Abri

los ojos, vi de cerca el peligro.
No, no te acerques, adorable
inmundicia, no podria vivir.
Pero se apresuraba hacia mi infancia,
me tendia su furia entre los lienzos
de la noche enemiga. Y escuché
la sefial, cegué mi vida junta,
anduve a tientas hasta el cuerpo
temible y deseado.

(Madre mia,
(me oyes, me has oido
caer, has visto mi gustosa
rendicién, td me perdonas?)

La mano balbucia alli dentro, hurgaba
entre las telas jadeantes, iba
desatando el delirio, calcinando
la desnuda razon.

Agrio desvan
limitrofe, gimientes muebles
lapidarios bajo el candor maléfico
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del miedo, ;qué hacer si la memoria
se agotaba alli mismo, si no habia
otra locura més para vivir?

Dulce
naufragio, dulce naufragio,
nupcial ponzofa pura del amor,
crédula sed sin agua, ;dénde me hundo,
donde me salvo desde aquella noche?



NO TENGO NADA QUE PERDER

Aquel nocturno yerbazal, al borde

del declive de enebros, ciegamente

buscado entre la efimera

yacija de la luna, cifie

con sus férvidos nudos toda

la historia de mi vida, el privilegio

de mi junta y profética memoria,

y alli estard mi libertad

entumeciéndose, complice cuerpo transitorio
fronterizo del mio para nunca.

La tierra genital, los estandartes
clandestinos del suefio, la prohibida
palabra, perseveran

junto al amor que escribo, tachan
con su verdad las otras més posibles.

Compartida codicia, jqué
haré con este cuerpo
sin el suyo?

Subi desde la sombra
hasta la luz, puse mi mano
en el aire vacio: aqui me entrego, dije,
no tengo nada que perder. Cudntos
anhelantes resquicios del deseo
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se iluminaron para mi, mientras anduve
tropezando.

En las dunas aquellas,
cerca de la hondonada venturosa,
con el metal maritimo fundiéndose
debajo del amor, fui despojado
del lastre ritual de la memoria
y penetré mi vida en la del cuerpo
ofrecido. Aqui me entrego, dije,
preso estoy en mi propia libertad.
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