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Una vez mds mintiendo

con la mayor sinceridad del mundo.
Una vez mas haciendo

planes para el pasado.
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Nada mejor para recuperar la cordura que darnos de
bruces con la realidad, aunque casi todos, y yo mis-
ma, digamos que nada es mds doloroso. O lo diria si
tuviera a quién decirselo. Pero yo nunca tuve a nadie.
Es un golpe subito, brutal, algo amenazador y desco-
nocido que nos inmoviliza; y ocurre en un instante,
porque es un instante, y no hay forma de evitarlo. Tal
vez nos llega el reflujo de lo que, cuidadosamente, ha-
biamos olvidado. No me atrevo a afirmar que sea asi,
que ya ha ocurrido, al menos en suefos, pero si que,
en mds de una ocasién, eso me asaltaba, aparecia, me
dominaba en mitad de la noche; era la forma mais
habitual de despertarme, de sentir el peso de la oscu-
ridad, su silencio a punto de decirme algo, y era més
que miedo, un agujero sin remisién. Me levantaba
para ir a la habitacién de mi hijo tanteando el pasillo,
tocando las paredes, andando de puntillas. En la os-
curidad le vefa dormir el suefio sosegado de los nifos,
a resguardo, como deben dormir los nifios. Permane-
cia apoyada en el quicio, sin entrar, sin poder volver
sobre mis pasos y cerrar los ojos, cerrarlos sola, sin
esa sombra. Allf seguia, un puro estar quieta y vacia,



sin saber si lo que me habia despertado y obligado a
andar a tientas hasta su cuarto era un sueno o uno de
esos ruidos continuos y tal vez insignificantes de la
noche, o era yo misma, incapaz de contener el miedo
que me atenazaba.

;Por qué este empefio en poner nombre a lo que
no se puede nombrar? Al nombrarlo, creemos saber
lo que es, y con eso nos defendemos. El miedo, me
decia entonces, y pensaba en lo oscuro y extrano que
me amenazaba sin poder verlo; pero era lo contrario,
algo terso y plano como el reflejo del agua a mis pies
en pleno dia. O era atin peor y venia de dentro. Una
palabra con la que creia, y a veces todavia creo, que
podia explicarme lo que ocurria, el modo de ocultar
que era otra cosa que siempre estuvo ahi y no esperd
a que naciera mi hijo, de la misma manera que yo
continué recorriendo el pasillo como una sondmbula,
en mitad de la noche, mucho después de que ya no
hubiera nadie en aquella habitacién a quien vigilar ni
por quien temer. Tantos miedos o uno solo. A veces
me desesperaba viéndole dormir con la inmovilidad
de un recién nacido, y no siempre me podia contener
y no despertarlo al inclinarme sobre él para compro-
bar que estaba vivo. ;Fue realmente asi? ;De verdad
temia por él? Verlo me hacia feliz, eso me repetia, y
asi apartaba un presentimiento para el que tampo-
co hay palabras. No podia saber, cuando ya no tenia
sentido vigilar su suefio, y le veia lejos, alejindose atin
mds, por qué sentia la necesidad de comprobar que
segufa estando alli. ;Era por sus ojos, muy fijos desde
pequenito, que habian dejado de mirarme, o era mi
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mirada que puso en €l todo lo que yo crefa olvidado?
No, no lo habia olvidado, lo habia enterrado.

Todas las madres han vivido momentos semejan-
tes, incluso peores; no son alarmantes, sino mds bien
consustanciales con la obligacién que a las mujeres
nos impone la propagacién de la especie. O eso me
han dicho. Si, me lo han dicho tantos y tantas veces
que ya no recuerdo ni cudndo ni quiénes. No sé si
podria decir que eso era lo que deseaba, lo que habia
deseado incluso antes de empezar a desearlo, pero si
que, durante afos, se fue construyendo dentro de mi,
pieza a pieza; un futuro inalterable que me ocupaba
de la manana a la noche, con la presencia abrumadora
de mi marido, en las sobremesas que crefa ardorosas
al principio y luego se prolongaron tibias y familiares;
y, al abrir la puerta de mi casa y encontrarla igual,
siempre igual, como si ella también me esperara cada
noche, era una especie de principio y fin que hoy re-
cuerdo confusamente, pero entonces era una ilumi-
nacién en la que no tenia que pensar y que me habi-
taba por completo. Tal vez no fue asi y ocurrié como
tantas otras ocasiones en la vida, y fui dando vueltas
como una peonza en manos de otros, hasta que me
encontré con las de mi marido, en lo que él llamaba
mi hogar, movida por mi inercia o por la necesidad
de ser reconocida y creer que por fin tendria un lu-
gar mio. Tuve momentos de lucidez, pero rara vez se
entra en razén por uno mismo; y, a sabiendas de que
era un clavo ardiendo, me agarré a él, y asi cambié
mi vida y cref que era lo que habia deseado siempre.
Desde entonces podia hablar y actuar con esa mezcla
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de naturalidad y rigidez en la que me habian educa-
do, donde las cosas transcurrian con regularidad, im-
perturbables. Fue mucho después cuando desperté,
cuando me di de bruces con la realidad, con eso que
llamamos realidad, un golpe en plena cara, o podria
decir en el corazén, o en lo que antes se llamaba alma,
en el corazén del alma. Aunque no sé cémo se me
ocurre hablar del alma, y menos que el alma tenga un
corazdn; seria de una curiosa anatomia.

Casi nunca pienso en estas cosas, las mantengo le-
jos, sé que siguen ahi y me llega una especie de ale-
teo que remueve el aire alrededor, noto el roce de sus
alas a distancia, su negra presencia, pero no dejo que
aparezcan. Son nocturnas; me atenazan y arrancan
del sueno, me llevan fuera de mi. Hay veces que me
pueden durante el dia, como si, estando ya despierta,
no encontraran el camino de vuelta; se ciernen sobre
mi y el circulo perfecto en que transcurre mi vida se
desplaza de golpe, pierde su centro, y me lanzan en
otra direccién. Eso me ocurrié cuando, por primera
vez, me atrevi a dar este paso y encontrarme con des-
conocidos, emprender un camino que no sé a dénde
lleva, solo lo sabré al final; entonces veré lo que he
hecho. Asi me siento las mananas cuando me dirijo
a la terraza donde me esperan y espero a mis desco-
nocidos, porque llamarlos amantes seria exagerado y
pretencioso, no son mds que puntos en la linea que
yo voy trazando e ignoro qué significa, si es que tiene
que significar algo.

Ahora, en la claridad fria y cortante del amanecer
tardio de esta época del afo que me atraviesa y de
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repente despierta algo en mi, en cada poro, y hace
temblar una l[dmina fina, insegura, de ligrimas, como
si estuviera a punto de llorar, y no es muy distinto a lo
que ocurre cuando los ojos de un anciano parece que
nos miran sin vernos, ahora, sin mds razén, vuelve.
No es un recuerdo, no es lo que cualquiera considera
un recuerdo, de nuevo es un golpe seco. Ahora, cuan-
do voy a pasos cada vez mds lentos, entre indecisos y
zigzagueantes, como si me ocupara en ver escapara-
tes, para dejar pasar las primeras horas de la mafana
y evitar llegar antes que mi desconocido a la cita y
encontrarme vacia la mesa, la terraza, y tener que ser
la que espera; para retrasarme y protegerme con el
ritual femenino que exige que alguien nos espere y
haga los gestos que demuestren que existimos. Repe-
tidos, perfectamente previsibles y, en general, vacios,
poco importa, no necesito mds que una presencia. Asi
me contengo. Me basta con no estar sola y no tener
que ver uno detrds de otro los autobuses que pasan a
horas precisas, a las mujeres apresuradas por sus hijos,
por sus quehaceres, por no se sabe qué y por todo, a
los hombres que hacen el mismo trayecto con paso
aparentemente firme, solos, rara vez con un periédico
bajo el brazo, algunos se detienen en el bar que hay
justo a la derecha donde yo seguiré esperando.

En esta época no hay nadie en la terraza, el cama-
rero sonrfe, es una hora tan inhabitual que desde la
segunda vez que vine ya no duda, y con un simple
gesto confirma lo que no necesito decirle, enciende
el calefactor y me acerca una manta, y yo espero. Si
consigo sosegar mi ansia, mi imperdonable deseo de
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que las cosas ocurran como he previsto no sé si en mis
suefios o ya despierta, podria disfrutar de la espera.
Saber esperar y verle doblar la esquina, andar rpido,
componiendo un gesto de perdén por lo que para él
es un retraso inevitable, incluso a estas horas. Para
entonces no sera necesario el rito matinal de un café,
y sin apenas tocarme me ayudard a levantarme, y esta
vez no tendré que desandar el camino que acabo de
hacer y no llegar antes de lo habitual a mi despacho
que a estas horas estard a oscuras y vacio.

Luego viene la espera, los autobuses que re-
gresan al principio de la linea sin apenas viajeros,
otras mujeres también jévenes con movimientos mds
acompasados y seguros, las tltimas furgonetas de re-
parto que permiten entrar en la plaza, hombres que
van a algun sitio y pasan cerca de mi sin desviar la
mirada, una agitacién creciente que se repite dia tras
dia de la que, aunque inmévil, formo parte, un perso-
naje fuera de lugar. Si en estos momentos alguien estd
mirando desde un balcén en el otro extremo de la
plaza, puede que se pregunte qué hace alli una mujer
sola, arrebujada con una manta a primeras horas de
un dia de otono. El camarero cree que hago un gesto
y llega el segundo café; esta vez sonrie francamente,
como para darme dnimos. No los necesito, vendrd.
Hasta ahora ha sido asi. Me defraudaria que no lo
hiciera, es cierto, pero duraria poco, el tiempo de una
disculpa suya o mi esfuerzo de apartarlo y hacer que
no exista este café, esta plaza, esta espera. Un pensa-
miento que rechazo antes de sentir el primer movi-
miento de angustia y de reconocer mi fracaso. Estos
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encuentros solo parecen reales cuando he llegado a
la plaza, cuando espero o me esperan; hasta enton-
ces es un mecanismo ajeno a mi, aunque yo lo haya
puesto en marcha, y conozco, y a veces deseo, lo que
serd hablar, sonreir y andar sin vacilaciones al lado
de un desconocido. No es mds que una ficcién en la
que puedo disponer de alguien el tiempo exacto antes
de que comience el verdadero dia, y creer que asi se
equilibran las cuentas que me deben, no todas, eso es
imposible. Es lo tnico que tiene de real. Cuando se
conoce el espesor y el vacio de las cosas, el resto vale
bien poco vy, sin embargo, hago como si me intere-
sara. Eso me ayuda a seguir, porque he recuperado
la cordura, gracias o a pesar o bajo el peso del dolor.
Me retorci de dolor, me embriagué de dolor. Dicho
asi puede parecer que, como todo lo abyecto, tenia
un componente de placer. No, no lo creo. No hay
palabras para nombrarlo. ;Un castigo? Tal vez, aun-
que sea inmerecido, porque hay buenas acciones que
nos hacen culpables, al igual que debemos pagar por
lo que, sin quererlo o sin saberlo, hemos hecho. O
puede que ni nosotros, sino los padres de nuestros
padres, alguien. Todo viene de lejos y nos cae enci-
ma. Pero el castigo debe acabar alguna vez, al menos
el que conocemos, y el mio no tiene fin. Fue lo mds
parecido a un cataclismo que acabé con la vida en
la tierra, con una parte de la vida en una parte de la
tierra, en la mia, y no como de joven lefa en los libros,
entonces los héroes se sobreponian a la desgracia y
después eran mds nobles, y me hacian sentir que todo
empezaba de nuevo. Para ellos y para mi.
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Mientras pago la cuenta con la lentitud necesaria
para no parecer apresurada, el camarero se dirige a mf
con una familiaridad que no tiene con sus clientes
masculinos, mds respetuoso; supongo que con ellos
es mds fdcil, pero me mira como si compartiéramos
un secreto. Es una proximidad agradable, mejor que
el deseo. Se ha hecho una idea precisa de por qué
espera una mujer sola a esas horas o un hombre otros
dias la espera a ella. Es un joven de origen magrebi,
de rasgos marcados, demasiado prominentes, lo que
mds repugnaria a mi marido, y puede que también
a cualquiera de mis amantes, aunque esto nunca lo
sabré. Recoge la mesa y se aleja con la bandeja en alto
como si se sostuviera sola en el aire. Podria pregun-
tarle su nombre, pero no lo haré, es mejor el silencio
y sentir su mirada cuando me marche. Mientras, sigo
viendo sus labios carnosos, solo eso, como si tuvieran
vida propia.

Entonces llega. Le veo aparecer entre pesaroso y
radiante. En cualquier momento puede ser una cos-
tumbre. Empieza asi. Todavia le agradezco su presen-
cia. Pero ya siento que me revuelve el desprecio, un
gusano lento que se engarfia dentro de mi. Tendré que
soportarlo, hasta que llegue el momento de alejarme,
limpiamente, como quien se levanta y dice espera un
minuto y nunca vuelve. Hoy, después de un despertar
tan hiriente y desolado, no me lo puedo permitir. Es
raro que sea tan dificil acabar con algo, o con alguien,
cuando es lo tnico que en realidad ocurre. Atin no, a
pesar de que cada vez le veo mds débilmente, como si
se estuviera difuminando. Solo se mantiene gracias a
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mi voluntad. Tal vez porque tampoco él puede ocul-
tar su esfuerzo por hacer que sea siempre la primera
vez, cuando no le queda mds que el recuerdo de lo
que para él, como dijo sin mirarme, era un milagro,
y ahora tiene que repetirselo para que siga existien-
do, y no es mds que un penoso recuelo del placer. A
la tercera va la vencida, deciamos de ninos, no debo
prolongarlo mds, antes de que me pueda el hastio o
a él el miedo. Puedo adivinar su inquietud mientras
se mira en el espejo las mananas de nuestra cita y se
pregunta cémo es posible que vaya a ir un dia més y
alterar su vida, ponerla en peligro, aunque sea unas
horas. Luego se siente halagado y atn joven, y eso
me asquea. Dejo de pensarlo, me levanto y voy a su
encuentro con la mirada del camarero clavada en mi.
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