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Una vez más mintiendo
con la mayor sinceridad del mundo.
Una vez más haciendo
planes para el pasado.
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Nada mejor para recuperar la cordura que darnos de 
bruces con la realidad, aunque casi todos, y yo mis-
ma, digamos que nada es más doloroso. O lo diría si 
tuviera a quién decírselo. Pero yo nunca tuve a nadie. 
Es un golpe súbito, brutal, algo amenazador y desco-
nocido que nos inmoviliza; y ocurre en un instante, 
porque es un instante, y no hay forma de evitarlo. Tal 
vez nos llega el reflujo de lo que, cuidadosamente, ha-
bíamos olvidado. No me atrevo a afirmar que sea así, 
que ya ha ocurrido, al menos en sueños, pero sí que, 
en más de una ocasión, eso me asaltaba, aparecía, me 
dominaba en mitad de la noche; era la forma más 
habitual de despertarme, de sentir el peso de la oscu-
ridad, su silencio a punto de decirme algo, y era más 
que miedo, un agujero sin remisión. Me levantaba 
para ir a la habitación de mi hijo tanteando el pasillo, 
tocando las paredes, andando de puntillas. En la os-
curidad le veía dormir el sueño sosegado de los niños, 
a resguardo, como deben dormir los niños. Permane-
cía apoyada en el quicio, sin entrar, sin poder volver 
sobre mis pasos y cerrar los ojos, cerrarlos sola, sin 
esa sombra. Allí seguía, un puro estar quieta y vacía, 
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sin saber si lo que me había despertado y obligado a 
andar a tientas hasta su cuarto era un sueño o uno de 
esos ruidos continuos y tal vez insignificantes de la 
noche, o era yo misma, incapaz de contener el miedo 
que me atenazaba.

¿Por qué este empeño en poner nombre a lo que 
no se puede nombrar? Al nombrarlo, creemos saber 
lo que es, y con eso nos defendemos. El miedo, me 
decía entonces, y pensaba en lo oscuro y extraño que 
me amenazaba sin poder verlo; pero era lo contrario, 
algo terso y plano como el reflejo del agua a mis pies 
en pleno día. O era aún peor y venía de dentro. Una 
palabra con la que creía, y a veces todavía creo, que 
podía explicarme lo que ocurría, el modo de ocultar 
que era otra cosa que siempre estuvo ahí y no esperó 
a que naciera mi hijo, de la misma manera que yo 
continué recorriendo el pasillo como una sonámbula, 
en mitad de la noche, mucho después de que ya no 
hubiera nadie en aquella habitación a quien vigilar ni 
por quien temer. Tantos miedos o uno solo. A veces 
me desesperaba viéndole dormir con la inmovilidad 
de un recién nacido, y no siempre me podía contener 
y no despertarlo al inclinarme sobre él para compro-
bar que estaba vivo. ¿Fue realmente así? ¿De verdad 
temía por él? Verlo me hacía feliz, eso me repetía, y 
así apartaba un presentimiento para el que tampo-
co hay palabras. No podía saber, cuando ya no tenía 
sentido vigilar su sueño, y le veía lejos, alejándose aún 
más, por qué sentía la necesidad de comprobar que 
seguía estando allí. ¿Era por sus ojos, muy fijos desde 
pequeñito, que habían dejado de mirarme, o era mi 
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mirada que puso en él todo lo que yo creía olvidado? 
No, no lo había olvidado, lo había enterrado.

Todas las madres han vivido momentos semejan-
tes, incluso peores; no son alarmantes, sino más bien 
consustanciales con la obligación que a las mujeres 
nos impone la propagación de la especie. O eso me 
han dicho. Sí, me lo han dicho tantos y tantas veces 
que ya no recuerdo ni cuándo ni quiénes. No sé si 
podría decir que eso era lo que deseaba, lo que había 
deseado incluso antes de empezar a desearlo, pero sí 
que, durante años, se fue construyendo dentro de mí, 
pieza a pieza; un futuro inalterable que me ocupaba 
de la mañana a la noche, con la presencia abrumadora 
de mi marido, en las sobremesas que creía ardorosas 
al principio y luego se prolongaron tibias y familiares; 
y, al abrir la puerta de mi casa y encontrarla igual, 
siempre igual, como si ella también me esperara cada 
noche, era una especie de principio y fin que hoy re-
cuerdo confusamente, pero entonces era una ilumi-
nación en la que no tenía que pensar y que me habi-
taba por completo. Tal vez no fue así y ocurrió como 
tantas otras ocasiones en la vida, y fui dando vueltas 
como una peonza en manos de otros, hasta que me 
encontré con las de mi marido, en lo que él llamaba 
mi hogar, movida por mi inercia o por la necesidad 
de ser reconocida y creer que por fin tendría un lu-
gar mío. Tuve momentos de lucidez, pero rara vez se 
entra en razón por uno mismo; y, a sabiendas de que 
era un clavo ardiendo, me agarré a él, y así cambió 
mi vida y creí que era lo que había deseado siempre. 
Desde entonces podía hablar y actuar con esa mezcla 
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de naturalidad y rigidez en la que me habían educa-
do, donde las cosas transcurrían con regularidad, im-
perturbables. Fue mucho después cuando desperté, 
cuando me di de bruces con la realidad, con eso que 
llamamos realidad, un golpe en plena cara, o podría 
decir en el corazón, o en lo que antes se llamaba alma, 
en el corazón del alma. Aunque no sé cómo se me 
ocurre hablar del alma, y menos que el alma tenga un 
corazón; sería de una curiosa anatomía.

Casi nunca pienso en estas cosas, las mantengo le-
jos, sé que siguen ahí y me llega una especie de ale-
teo que remueve el aire alrededor, noto el roce de sus 
alas a distancia, su negra presencia, pero no dejo que 
aparezcan. Son nocturnas; me atenazan y arrancan 
del sueño, me llevan fuera de mí. Hay veces que me 
pueden durante el día, como si, estando ya despierta, 
no encontraran el camino de vuelta; se ciernen sobre 
mí y el círculo perfecto en que transcurre mi vida se 
desplaza de golpe, pierde su centro, y me lanzan en 
otra dirección. Eso me ocurrió cuando, por primera 
vez, me atreví a dar este paso y encontrarme con des-
conocidos, emprender un camino que no sé a dónde 
lleva, solo lo sabré al final; entonces veré lo que he 
hecho. Así me siento las mañanas cuando me dirijo 
a la terraza donde me esperan y espero a mis desco-
nocidos, porque llamarlos amantes sería exagerado y 
pretencioso, no son más que puntos en la línea que 
yo voy trazando e ignoro qué significa, si es que tiene 
que significar algo.

Ahora, en la claridad fría y cortante del amanecer 
tardío de esta época del año que me atraviesa y de 



13

repente despierta algo en mí, en cada poro, y hace 
temblar una lámina fina, insegura, de lágrimas, como 
si estuviera a punto de llorar, y no es muy distinto a lo 
que ocurre cuando los ojos de un anciano parece que 
nos miran sin vernos, ahora, sin más razón, vuelve. 
No es un recuerdo, no es lo que cualquiera considera 
un recuerdo, de nuevo es un golpe seco. Ahora, cuan-
do voy a pasos cada vez más lentos, entre indecisos y 
zigzagueantes, como si me ocupara en ver escapara-
tes, para dejar pasar las primeras horas de la mañana 
y evitar llegar antes que mi desconocido a la cita y 
encontrarme vacía la mesa, la terraza, y tener que ser 
la que espera; para retrasarme y protegerme con el 
ritual femenino que exige que alguien nos espere y 
haga los gestos que demuestren que existimos. Repe-
tidos, perfectamente previsibles y, en general, vacíos, 
poco importa, no necesito más que una presencia. Así 
me contengo. Me basta con no estar sola y no tener 
que ver uno detrás de otro los autobuses que pasan a 
horas precisas, a las mujeres apresuradas por sus hijos, 
por sus quehaceres, por no se sabe qué y por todo, a 
los hombres que hacen el mismo trayecto con paso 
aparentemente firme, solos, rara vez con un periódico 
bajo el brazo, algunos se detienen en el bar que hay 
justo a la derecha donde yo seguiré esperando.

En esta época no hay nadie en la terraza, el cama-
rero sonríe, es una hora tan inhabitual que desde la 
segunda vez que vine ya no duda, y con un simple 
gesto confirma lo que no necesito decirle, enciende 
el calefactor y me acerca una manta, y yo espero. Si 
consigo sosegar mi ansia, mi imperdonable deseo de 
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que las cosas ocurran como he previsto no sé si en mis 
sueños o ya despierta, podría disfrutar de la espera. 
Saber esperar y verle doblar la esquina, andar rápido, 
componiendo un gesto de perdón por lo que para él 
es un retraso inevitable, incluso a estas horas. Para 
entonces no será necesario el rito matinal de un café, 
y sin apenas tocarme me ayudará a levantarme, y esta 
vez no tendré que desandar el camino que acabo de 
hacer y no llegar antes de lo habitual a mi despacho 
que a estas horas estará a oscuras y vacío.

	 Luego viene la espera, los autobuses que re-
gresan al principio de la línea sin apenas viajeros, 
otras mujeres también jóvenes con movimientos más 
acompasados y seguros, las últimas furgonetas de re-
parto que permiten entrar en la plaza, hombres que 
van a algún sitio y pasan cerca de mí sin desviar la 
mirada, una agitación creciente que se repite día tras 
día de la que, aunque inmóvil, formo parte, un perso-
naje fuera de lugar. Si en estos momentos alguien está 
mirando desde un balcón en el otro extremo de la 
plaza, puede que se pregunte qué hace allí una mujer 
sola, arrebujada con una manta a primeras horas de 
un día de otoño. El camarero cree que hago un gesto 
y llega el segundo café; esta vez sonríe francamente, 
como para darme ánimos. No los necesito, vendrá. 
Hasta ahora ha sido así. Me defraudaría que no lo 
hiciera, es cierto, pero duraría poco, el tiempo de una 
disculpa suya o mi esfuerzo de apartarlo y hacer que 
no exista este café, esta plaza, esta espera. Un pensa-
miento que rechazo antes de sentir el primer movi-
miento de angustia y de reconocer mi fracaso. Estos 
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encuentros solo parecen reales cuando he llegado a 
la plaza, cuando espero o me esperan; hasta enton-
ces es un mecanismo ajeno a mí, aunque yo lo haya 
puesto en marcha, y conozco, y a veces deseo, lo que 
será hablar, sonreír y andar sin vacilaciones al lado 
de un desconocido. No es más que una ficción en la 
que puedo disponer de alguien el tiempo exacto antes 
de que comience el verdadero día, y creer que así se 
equilibran las cuentas que me deben, no todas, eso es 
imposible. Es lo único que tiene de real. Cuando se 
conoce el espesor y el vacío de las cosas, el resto vale 
bien poco y, sin embargo, hago como si me intere-
sara. Eso me ayuda a seguir, porque he recuperado 
la cordura, gracias o a pesar o bajo el peso del dolor. 
Me retorcí de dolor, me embriagué de dolor. Dicho 
así puede parecer que, como todo lo abyecto, tenía 
un componente de placer. No, no lo creo. No hay 
palabras para nombrarlo. ¿Un castigo? Tal vez, aun-
que sea inmerecido, porque hay buenas acciones que 
nos hacen culpables, al igual que debemos pagar por 
lo que, sin quererlo o sin saberlo, hemos hecho. O 
puede que ni nosotros, sino los padres de nuestros 
padres, alguien. Todo viene de lejos y nos cae enci-
ma. Pero el castigo debe acabar alguna vez, al menos 
el que conocemos, y el mío no tiene fin. Fue lo más 
parecido a un cataclismo que acabó con la vida en 
la tierra, con una parte de la vida en una parte de la 
tierra, en la mía, y no como de joven leía en los libros, 
entonces los héroes se sobreponían a la desgracia y 
después eran más nobles, y me hacían sentir que todo 
empezaba de nuevo. Para ellos y para mí.
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Mientras pago la cuenta con la lentitud necesaria 
para no parecer apresurada, el camarero se dirige a mí 
con una familiaridad que no tiene con sus clientes 
masculinos, más respetuoso; supongo que con ellos 
es más fácil, pero me mira como si compartiéramos 
un secreto. Es una proximidad agradable, mejor que 
el deseo. Se ha hecho una idea precisa de por qué 
espera una mujer sola a esas horas o un hombre otros 
días la espera a ella. Es un joven de origen magrebí, 
de rasgos marcados, demasiado prominentes, lo que 
más repugnaría a mi marido, y puede que también 
a cualquiera de mis amantes, aunque esto nunca lo 
sabré. Recoge la mesa y se aleja con la bandeja en alto 
como si se sostuviera sola en el aire. Podría pregun-
tarle su nombre, pero no lo haré, es mejor el silencio 
y sentir su mirada cuando me marche. Mientras, sigo 
viendo sus labios carnosos, solo eso, como si tuvieran 
vida propia.

Entonces llega. Le veo aparecer entre pesaroso y 
radiante. En cualquier momento puede ser una cos-
tumbre. Empieza así. Todavía le agradezco su presen-
cia. Pero ya siento que me revuelve el desprecio, un 
gusano lento que se engarfia dentro de mí. Tendré que 
soportarlo, hasta que llegue el momento de alejarme, 
limpiamente, como quien se levanta y dice espera un 
minuto y nunca vuelve. Hoy, después de un despertar 
tan hiriente y desolado, no me lo puedo permitir. Es 
raro que sea tan difícil acabar con algo, o con alguien, 
cuando es lo único que en realidad ocurre. Aún no, a 
pesar de que cada vez le veo más débilmente, como si 
se estuviera difuminando. Solo se mantiene gracias a 
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mi voluntad. Tal vez porque tampoco él puede ocul-
tar su esfuerzo por hacer que sea siempre la primera 
vez, cuando no le queda más que el recuerdo de lo 
que para él, como dijo sin mirarme, era un milagro, 
y ahora tiene que repetírselo para que siga existien-
do, y no es más que un penoso recuelo del placer. A 
la tercera va la vencida, decíamos de niños, no debo 
prolongarlo más, antes de que me pueda el hastío o 
a él el miedo. Puedo adivinar su inquietud mientras 
se mira en el espejo las mañanas de nuestra cita y se 
pregunta cómo es posible que vaya a ir un día más y 
alterar su vida, ponerla en peligro, aunque sea unas 
horas. Luego se siente halagado y aún joven, y eso 
me asquea. Dejo de pensarlo, me levanto y voy a su 
encuentro con la mirada del camarero clavada en mí.




