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El tiempo y la campana han enterrado el día.
t. s. eliot, Cuatro cuartetos





I

Al iniciar esta fabulación, no puedo menos que re-
cordar el tiempo en que escribir exigía tantear el 
sentido. Ahora su riqueza pertenece al comercio. 
No obstante quiero componer, con las viejas mane-
ras, un crepúsculo que se oriente en la noche ciega.

El escritor que ocupa una posición sostenida, 
pero no privilegiada, en el entramado literario, 
obtiene una seguridad equívoca que deberá trans-
formar en la energía que lo mantenga equilibra-
do en su rango. No todas las personas recelan del 
protocolo que deforma las facciones; y si en un 
ascensor sin espejo le invade a uno la sospecha de 
ser paciente de un experimento, el automatismo 
de las puertas, al llegar al piso, reconviene su de-
lirio invitándole a salir del ascensor. Y qué alivio, 
en efecto, emigrar de ese cubículo a un pasillo de 
puertas alfabetizadas; la llamada del timbre, bajo 
la letra adecuada, si se llega a la hora convenida, 
recompone el estado de ánimo.
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Pero ¿es necesario ser puntual? Se es puntual 
para demostrar que la voluntad, al menos en es-
tas ligeras escaramuzas, puede imponerse sobre 
el extravío. Trasladar el cuerpo, con todas sus ca-
vidades e inmundicias, a un lugar determinado, 
no en cualquier momento, sino a la hora concre-
ta del día estipulado, delata empecinamiento en 
el futuro; presupone no disentir de la sucesión de 
los días y confiar en que, sobrecargada de traba-
jo, la policía no tenga nuestro expediente encima 
de la mesa. La autoridad no ha impuesto todavía 
la desertización de las calles o el toque de queda. 
No obstante, antes de llegar a la cita constata-
mos, una vez más, la palidez rosada de la gente 
religiosa —sin descartar a las mujeres que no se 
maquillan— y el extraño brillo que transmiten 
sus ojos, como una marca de pertenencia a otro 
mundo. No se puede salir a la calle sin tropezarse 
con afiliados a la mística, que aprovechan nues-
tra desazón para impartir una lección de verdad. 
Cierto que lo hacen sin palabras, tan sólo ofre-
ciéndose como modelos de serenidad, pero su 
pulsión didáctica es tan fuerte que, para evitar su 
influencia, hay que recurrir a la mordacidad, o 
buscar un bar para perdernos.

La solución está en las puertas. Mientras haya 
puertas, habrá modificación del ambiente. Al 
abrir una puerta suprimimos un personaje y al 
cerrarla ya nos hemos convertido en otro. Cada 
ambiente tiene su propia presión; la atmósfera 
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configura el comportamiento e incluso determi-
na los enunciados. La mayoría de las frases han 
sido prefijadas, de modo que, cuando llegan a la 
boca, el significado se anticipa a lo que quere-
mos decir. El vocabulario insinuante de los dor-
mitorios difiere de las proclamas del salón; en el 
cuarto de baño se habla poco, por deferencia a la 
corrupción o por la insinuación de la muerte en 
la saliva; en los restaurantes rige más la chanza 
que se desplaza para repetir la misma oración, 
hasta que alguien se levanta disculpándose: tiene 
un cita y no le conviene llegar tarde. Ya en la calle 
hay que saber moverse con soltura, pues allí todo 
es descuido o ensimismamiento. Atravesamos 
media ciudad y volvemos a casa sin un rasgu-
ño; es sorprendente, lo logramos no sólo un día, 
sino incontables días. Las puertas aguardan, hay 
puertas en todas partes, pero seguimos el trayec-
to como si no nos concernieran, obstinados en 
cumplir el pronóstico de cruzar la ciudad.

Llegaron a la comida —era preceptivo— con sus 
respectivas esposas; Rubén era el único despare-
jado; está en trámites de divorcio, circunstancia 
que nadie ignora en la oficina. Su mujer había 
asistido a todas las celebraciones de empresa —en 
las que se invitaban a las esposas— de los últi-
mos años, y destacaba por sus llamativos vesti-
dos, alguno en el límite de la conveniencia, lo 
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que sobresaltaba a los varones; y si se soltaba la 
cabellera también perturbaba a las mujeres. A su 
marido esa exhibición no le ofendía; al contrario, 
aprendía paciencia, y le reconfortaba que ella lo 
buscara con la mirada para confirmarle, con una 
sutil elevación de cejas, la molestia de tener que 
hablar con sus compañeros de trabajo, a quie-
nes sin excepción tildaba de engreídos, mientras 
ellos creían presentir, a través de su sonrisa y sus 
grandes ojos verdes, una simulada promesa.

Ella no podía dejar de sonreír; ha sido educa-
da para ser socialmente amable; y, aunque nunca 
interpretó de buen grado su papel de portadora 
de la gracia, nadie adivinaba su fastidio. Se veía a 
sí misma, en esas ocasiones, igual que una corista 
después de una función, más liviana que notable, 
pero con la seducción de una joya. Y los hombres 
la contemplaban como el engaste a la perla, an-
siosos de enlazarse alguna vez en su cuerpo.

Quedan por cerrar algunas cajas en la habitación 
prevista para los niños —niños que no llegaron—, 
llena de objetos personales y ropa de su marido. 
Los espacios comunes, el salón, el dormitorio, 
la salita de la televisión, no transmiten el orden 
de una señora de gusto transigente, a quien no le 
desagrada conservar las falsas alfombras persas del 
marido, ni ver cada día los cuadros de un artista 
—amigo de la casa— exasperadamente sombrío 
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que pinta cuerpos sin cabeza de doncellas y gue-
rreros medievales, arrojados a la orilla de un río. 
Se ha detenido en el pasillo, delante del cuadro 
más dramático, y se ha puesto a contar los cuer-
pos decapitados: ocho parejas trabadas, las piernas 
de las doncellas atraviesan el torso de los varones, 
las manos de los guerreros surgen de las nalgas de 
las muchachas; el río es apacible, sin embargo, y 
al lado de unos abedules hay una mujer madura, 
desnuda, esquelética, desvaneciéndose tras la eje-
cución. La mujer se siente ligada a su destino, y se 
ve a sí misma decapitada. 

Es probable que la ruptura matrimonial sea 
la causa de su identificación. Pero acaso también 
influya seguir en bata a las cinco de la tarde, des-
arreglada, un tanto indecente, con el pelo mal 
recogido en un moño que le da un aspecto de 
mujer desequilibrada. Ella es una dama y debería 
serlo siempre.

El hombre que aún es su marido salió tempra-
no hacia la oficina; ella le oyó levantarse del sofá, 
donde durmió, y entrar en el cuarto de baño; 
escuchó los ruidos aborrecibles de la cisterna y 
una exclamación que no pudo entender; y al sa-
lir él no cerró la puerta con discreción, sino con 
estrépito. Había pasado la noche dando vueltas, 
despertándose una y otra vez, y al oír cerrarse 
la puerta agradeció quedarse sola. Durmió hasta 
que la luz, al mediodía, llenó la habitación de 
una transparencia soleada.
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Se levantó despejada, pero con tan pocas ga-
nas que no se desprendió del fastidio de tener 
que levantarse. Así que tomó, de pie, un café ins-
tantáneo en bata y despeinada, moviéndose por 
la casa sin reconocerla del todo, pese a haber sido 
su domicilio durante diez años. Fue a la habi-
tación de los niños futuros, ahora imposibles, y 
contempló el montón de cajas con una expresión 
anonadada que ella hubiera deseado de ultraje 
para sentirse dramática, acorde con el personaje 
que estaba interpretando. Trataba de averiguar 
cómo habían llegado a ese estado de desafecto 
y hostilidad, en qué trampa de la humillación 
habían caído, por qué ya no se hablaban; y, si lo 
hacían, por qué el tono, en ese caso, era de irrita-
ción y reproche, y por qué ahora era incongruen-
te, violento, coincidir en la casa, y han resuelto 
separarse; él irá a un apartamento, en la misma 
zona de la oficina, y ella se quedará en esta casa, 
para seguir cerca del domicilio de sus padres an-
cianos.




