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El tiempo y la campana han enterrado el dia.

T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos






Al iniciar esta fabulacién, no puedo menos que re-
cordar el tiempo en que escribir exigfa tantear el
sentido. Ahora su riqueza pertenece al comercio.
No obstante quiero componer, con las viejas mane-
ras, un crepusculo que se oriente en la noche ciega.

El escritor que ocupa una posicién sostenida,
pero no privilegiada, en el entramado literario,
obtiene una seguridad equivoca que deber4 trans-
formar en la energia que lo mantenga equilibra-
do en su rango. No todas las personas recelan del
protocolo que deforma las facciones; y si en un
ascensor sin espejo le invade a uno la sospecha de
ser paciente de un experimento, el automatismo
de las puertas, al llegar al piso, reconviene su de-
lirio invitdndole a salir del ascensor. Y qué alivio,
en efecto, emigrar de ese cubiculo a un pasillo de
puertas alfabetizadas; la llamada del timbre, bajo
la letra adecuada, si se llega a la hora convenida,
recompone el estado de dnimo.



Pero jes necesario ser puntual? Se es puntual
para demostrar que la voluntad, al menos en es-
tas ligeras escaramuzas, puede imponerse sobre
el extravio. Trasladar el cuerpo, con todas sus ca-
vidades e inmundicias, a un lugar determinado,
no en cualquier momento, sino a la hora concre-
ta del dia estipulado, delata empecinamiento en
el futuro; presupone no disentir de la sucesion de
los dias y confiar en que, sobrecargada de traba-
jo, la policia no tenga nuestro expediente encima
de la mesa. La autoridad no ha impuesto todavia
la desertizacién de las calles o el toque de queda.
No obstante, antes de llegar a la cita constata-
mos, una vez mds, la palidez rosada de la gente
religiosa —sin descartar a las mujeres que no se
magquillan— y el extrafo brillo que transmiten
sus 0jos, como una marca de pertenencia a otro
mundo. No se puede salir a la calle sin tropezarse
con afiliados a la mistica, que aprovechan nues-
tra desazén para impartir una leccién de verdad.
Cierto que lo hacen sin palabras, tan sélo ofre-
ciéndose como modelos de serenidad, pero su
pulsién diddctica es tan fuerte que, para evitar su
influencia, hay que recurrir a la mordacidad, o
buscar un bar para perdernos.

La solucién estd en las puertas. Mientras haya
puertas, habrd modificacién del ambiente. Al
abrir una puerta suprimimos un personaje y al
cerrarla ya nos hemos convertido en otro. Cada
ambiente tiene su propia presién; la atmdsfera
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configura el comportamiento e incluso determi-
na los enunciados. La mayoria de las frases han
sido prefijadas, de modo que, cuando llegan a la
boca, el significado se anticipa a lo que quere-
mos decir. El vocabulario insinuante de los dor-
mitorios difiere de las proclamas del salén; en el
cuarto de bafo se habla poco, por deferencia a la
corrupcién o por la insinuacién de la muerte en
la saliva; en los restaurantes rige mds la chanza
que se desplaza para repetir la misma oracién,
hasta que alguien se levanta disculpandose: tiene
un cita y no le conviene llegar tarde. Ya en la calle
hay que saber moverse con soltura, pues alli todo
es descuido o ensimismamiento. Atravesamos
media ciudad y volvemos a casa sin un rasgu-
fio; es sorprendente, lo logramos no sélo un dia,
sino incontables dias. Las puertas aguardan, hay
puertas en todas partes, pero seguimos el trayec-
to como si no nos concernieran, obstinados en
cumplir el pronéstico de cruzar la ciudad.

Llegaron a la comida —era preceptivo— con sus
respectivas esposas; Rubén era el tinico despare-
jado; estd en trdmites de divorcio, circunstancia
que nadie ignora en la oficina. Su mujer habia
asistido a todas las celebraciones de empresa —en
las que se invitaban a las esposas— de los ulti-
mos afios, y destacaba por sus llamativos vesti-
dos, alguno en el limite de la conveniencia, lo
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que sobresaltaba a los varones; y si se soltaba la
cabellera también perturbaba a las mujeres. A su
marido esa exhibicién no le ofendia; al contrario,
aprendia paciencia, y le reconfortaba que ella lo
buscara con la mirada para confirmarle, con una
sutil elevacién de cejas, la molestia de tener que
hablar con sus companeros de trabajo, a quie-
nes sin excepcién tildaba de engreidos, mientras
ellos crefan presentir, a través de su sonrisa y sus
grandes ojos verdes, una simulada promesa.

Ella no podia dejar de sonreir; ha sido educa-
da para ser socialmente amable; y, aunque nunca
interpreté de buen grado su papel de portadora
de la gracia, nadie adivinaba su fastidio. Se vefa a
sf misma, en esas ocasiones, igual que una corista
después de una funcién, més liviana que notable,
pero con la seduccién de una joya. Y los hombres
la contemplaban como el engaste a la perla, an-
siosos de enlazarse alguna vez en su cuerpo.

Quedan por cerrar algunas cajas en la habitacién
prevista para los nifos —ninos que no llegaron—,
llena de objetos personales y ropa de su marido.
Los espacios comunes, el salén, el dormitorio,
la salita de la televisién, no transmiten el orden
de una sefiora de gusto transigente, a quien no le
desagrada conservar las falsas alfombras persas del
marido, ni ver cada dia los cuadros de un artista
—amigo de la casa— exasperadamente sombrio
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que pinta cuerpos sin cabeza de doncellas y gue-
rreros medievales, arrojados a la orilla de un rio.
Se ha detenido en el pasillo, delante del cuadro
mds dramdtico, y se ha puesto a contar los cuer-
pos decapitados: ocho parejas trabadas, las piernas
de las doncellas atraviesan el torso de los varones,
las manos de los guerreros surgen de las nalgas de
las muchachas; el rio es apacible, sin embargo, y
al lado de unos abedules hay una mujer madura,
desnuda, esquelética, desvaneciéndose tras la eje-
cucién. La mujer se siente ligada a su destino, y se
ve a si misma decapitada.

Es probable que la ruptura matrimonial sea
la causa de su identificacién. Pero acaso también
influya seguir en bata a las cinco de la tarde, des-
arreglada, un tanto indecente, con el pelo mal
recogido en un mono que le da un aspecto de
mujer desequilibrada. Ella es una dama y deberia
serlo siempre.

El hombre que atn es su marido salié tempra-
no hacia la oficina; ella le oy6 levantarse del sofd,
donde durmié, y entrar en el cuarto de bafio;
escuchd los ruidos aborrecibles de la cisterna y
una exclamacién que no pudo entender; y al sa-
lir él no cerré la puerta con discrecién, sino con
estrépito. Habia pasado la noche dando vueltas,
despertdindose una y otra vez, y al oir cerrarse
la puerta agradeci6 quedarse sola. Durmié hasta
que la luz, al mediodia, llené la habitacién de
una transparencia soleada.
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Se levant6 despejada, pero con tan pocas ga-
nas que no se desprendié del fastidio de tener
que levantarse. Asi que tomd, de pie, un café ins-
tantdneo en bata y despeinada, moviéndose por
la casa sin reconocerla del todo, pese a haber sido
su domicilio durante diez anos. Fue a la habi-
tacién de los nifos futuros, ahora imposibles, y
contemplé el montdn de cajas con una expresiéon
anonadada que ella hubiera deseado de ultraje
para sentirse dramdtica, acorde con el personaje
que estaba interpretando. Trataba de averiguar
cémo habian llegado a ese estado de desafecto
y hostilidad, en qué trampa de la humillacién
habian caido, por qué ya no se hablaban; vy, si lo
hacian, por qué el tono, en ese caso, era de irrita-
cién y reproche, y por qué ahora era incongruen-
te, violento, coincidir en la casa, y han resuelto
separarse; €l ird a un apartamento, en la misma
zona de la oficina, y ella se quedard en esta casa,
para seguir cerca del domicilio de sus padres an-
cianos.
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