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Als meus pares,
per haver-me fet gaudir de la senzillesa



quell mati 'Olivia estava com el temps. Havia marxat de

casa sense dir adéu i no li havia agradat que en Manel

desaprovés el seu pentinat. Feia dies que se sentia molt
cansada i se li escapava alguna llagrimeta per qualsevol cosa. La vida
és tan senzilla que a vegades avorreix i tensorra. Aparentment, les
coses posades una per una sobre el tauler de joc semblaven totes
bones. L'Olivia tenia una feina que li agradava molt, havia trobat
un institut nou que li permetia fer un canvi d’aires i trencar amb
embolics absurds de companys a qui semblava distreure fer la vida
impossible als altres, sestimava el seu marit, tot i tenir-hi una relacié
molt monotona i gastada. La seva economia estava del tot controla-
da, pero tot i aixi feia temps que no voltava massa rodona. Va obrir
la porta del cotxe i, abans de pujar-hi, com cada dia mirava aquella
ratllada que havia fet sortint del supermercat no feia gaire. Quina ra-
bia, es deia... Tot just era dimarts i li feia mandra que encara faltessin
tants dies per... Era una bona reflexié, ja que no tenia cap projecte
entre mans i en el fons tant se valia que fos dilluns o dissabte, estava
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segura que entre un dia i un altre tan sols hi havia un avorriment in
crescendo. Aquell mati feia més fresqueta, pero la tardor no acaba-
va de decidir-se. Va cordar-se el cinturé de seguretat i amb un gest
mecanic va engegar la radio i va fer giravoltar la clau per engegar el
motor. Mig plovisquejava, era un dia realment mandrés i ensopit. Va
fer marxa enrere, prestant molta atencié per no tornar a fer un disba-
rat i abonyegar el cotxe de nou. Ja era una mica vell, pero ella sentia
que era la seva maxima possessio i, a dins, hi estava bé. Era una mica
el seu paradis on podia xerrar en veu alta, cantar, pensar i fins i tot
cridar ben fort per desfogar-se.

Estava convencuda que d’aquella temporada, que li semblava
llarga i tediosa, el que més li agradava era haver anat a viure al Pe-
nedés. L'Olivia, com a mestra, ja ha viscut en diversos pobles mentre
espera la seva plaga fixa.

Les vinyes es veien tranquil‘les, la verema ja feia setmanes que
s’havia acabat i els ceps comengaven a transformar-se. El cel era sor-
prenentment de color blanc i algun nuvol, petit i agosarat, baixava
fins a l'alcada del campanar de Sant Marti. La llum, aquell dia, era
increible. Tot i estar el cel tapat, els colors sobresortien com retocats
artificialment. Algunes vinyes eren encara verdes, d’altres roges o ben
grogues. Segur que Van Gogh n'hauria fet un quadre magnific. El
bosc que cobria la suau carena també s’havia anat transformant i hi
havia tots els colors del verd, grocs lluents i algun arbre ben marrd,
que amb les fulles mullades sendevinava vermellés. Estava emba-
dalida, com si fos la primera vegada que hagués vist aquell tros de
cami per arribar a I'institut. De cop, un toc de claxon la va tornar a la
realitat. Anava circulant pel mig de la carretera; per poc no envaeix
el carril contrari i xoca de cara amb un cotxe que li va venir ben just
d’esquivar. Tot d’'una, el seu cap es va activar i un petit tremoli li va
recérrer les cames fins a la punta dels dits dels peus. Va aturar-se i va
mirar enrere, perd el cotxe que havia esquivat ja havia arribat al revolt
ino es veia. Va tornar a passar la vista pel seu entorn i va pensar que
li havia vingut ben just de xocar amb aquell cotxe i potser prendre



NOVEMBRE...

mal, i sobretot fer-ne a una altra persona. Va sospirar al mateix temps
que sentia que, malgrat tot, havia valgut la pena haver gaudit d’aquell
moment emocionant de llums i colors.

Com cada dia arribava amb prou temps d'entrar a classe i re-
bre els nois que venien esbufegant i lleganyosos. Semblava ben bé
que els haguessin tret del 1lit a escopetades. De vegades tantes hor-
mones l'atabalaven, pero li agradaven els adolescents. Aquells gra-
nets que els omplien el front i les galtes li semblaven ben graciosos.
Recordava que, quan ella tenia aquella edat, passava molta estona
davant del mirall burxant sense compassié un per un cada granet
per tal d'esborrar-los, i 'inica cosa que aconseguia era fer una bona
trinxada. Lavia li deia que es deixava la cara com un mapa. Sabia
que aquells noiets i noietes estaven en una e¢poca de la vida en que
les coses més importants encara no pesen, i les banals els atabalen i
els preocupen.

Feia poc més d’'un mes i mig que era tutora d’aquell grup i tot
just comengava a saber-se els noms dels alumnes. El que semblava
més pinta de la classe era en Miquel, un xicot molt espavilat que
es despistava i no estudiava ni feia deures. A 'Olivia, en Miquel la
irritava molt, la treia de polleguera. Just abans d’asseure’s al seu lloc,
al nano li va caure el mobil; I'Olivia sabia que T'hi havia de prendre,
ja que les normes de l'escola aixi ho establien. Va creuar una mirada
rapida i un xic furtiva amb la del noi i 'Olivia va fer veure que no
havia vist res. En Miquel, inconscientment, va dibuixar un somris
d’agraiment.

—Vinga, nois, que avui hem de corregir els deures d’ahir i
després farem la lli¢6, que la setmana vinent tenim examen.

Més d’un va fer un esbufec i, sense gaire motivacid, tots van
treure les llibretes. Quan estaven a punt de comengar, I'Olivia va
veure que en Miquel havia fet els deures. Amb en Miquel no es
podia ser previsible.

—Que et sembla si comences tu? —En Miquel va remoure’s
sobre la incomoda cadira de formica verda i va donar el resultat del
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problema. L'Olivia el va fer sortir a la pissarra per ensenyar com
havia fet l'operacié. El noi va aixecar-se al mateix temps que girava
el cap, tant com li va ser possible, per regalar als seus companys una
mirada que volia dir: buf, quin pal! L'Olivia ho sabia i en el fons ho
entenia.

—DMolt bé —va dir-li—, molt ben resolt. I creus que hi ha
alguna altra manera de poder fer aquesta operacié?

El noi va mirar el sostre un parell de segons, després va buscar
entre els companys alguna mirada de complicitat que li donés una
pista; finalment, i dubtant, va posar-se la ma a la galta amb el dit in-
dex aixecat, una postura que li estimula el pensament. Tot plegat no
devia haver durat més de deu segons quan en Miquel va respondre
que lordre dels sumands no alteraria el resultat i que si havia trobat
una manera de resoldre el problema veia inutil buscar-ne una altra,
ja que amb aquell mateix temps podria fer un altre exercici. Renoi,
va pensar 'Olivia, és llestot, aquest xicot, i va decidir donar-li la rad.
La resta d’alumnes van quedar satisfets i aquell dia la classe va anar
com una seda.

Ben mirat, a 'Olivia i havia agradat fer aquell parell de con-
cessions, a més, aquell mati hauria pogut perdre la vida i tot si uns
angelets en que creia, i sobretot la botzina del cotxe contrari, no I'ha-
guessin salvat. Va arreplegar tots els estris i la carpeta amb els con-
trols dels alumnes de segon que havien fet examen. Els volia corregir
com més aviat millor. Sempre li agradava enllestir la feina.

—Olivia! —va cridar-li la Marta, la professora d’anglés—. Véns
a fer un cafeté? Avui és 'aniversari de la Txell i voliem fer-li una esto-
na de companyia, ja saps...—La Marta no va acabar la frase perqué en
el fons a tothom li dolia que la Txell hagués enviudat tan jove.

—31, aneu tirant que de seguida vinc —L'Olivia volia anar pri-
mer a mirar si el cel, les vinyes, el campanar, les cases... tenien encara
els colors del mati. Aquell dia, la magia havia fet una mena d'encan-
teri i ella shavia quedat, sense buscar-ho, arrelada a aquell tros de
pais que fins feia uns setmanes no havia trepitjat mai.
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Havien quedat al Xarel-lo. Tot i tenir nom de raim, era una
cafeteria on, per cert, no feien el café gaire bo, i el te tampoc. No
li venia res de gust i va quedar-se pensativa. De cop i volta se 1i va
acudir que podia prendre una copa de vi blanc; de fet, demanar un
vi hauria d’haver estat el més normal trobant-se en aquella comarca
de vins i caves. El cambrer, que era 'amo, es va apropar per prendre
nota. Era més aviat guapo, tot i que anava mal afaitat. Va preguntar
a cadascd que volien, li va agradar que I'Olivia escollis una copa de
vi, va recomanar-li un xarel-lo, per fer honor al local, i va assegurar-li
que li agradaria molt. En Pep, el de tecnologia, va ser I'dltim d’ar-
ribar, va fer una salutacié a tots els de la taula i va anar a demanar a
la barra.

—-Sergi! Posa’'m un vinet, sisplau.

Ah... Aixi que es diu Sergi, va pensar I'Olivia. En Pep i en
Sergi van intercanviar uns quants renecs, disbarats i paraulotes, fets
en broma. Es veia d’'una hora lluny que entre ells hi havia molta
confianga. A I'Olivia, en Pep 1i queia bé, perd encara no estava gaire
segura de qui era qui. En Pep continuava esgargamellant-se.

—Va, noi! Sembla que t’hagis llevat amb el peu esquerre.

—]Ja ho pots ben dir! —va respondre en Sergi—. Avui al mati
una dona per poc em mata amb el cotxe, anava badant i per un pel
no hem xocat de cara.

—Collons! —va respondre en Pep. A 'Olivia se li va aturar
el cervell i va deixar de sentir les veus dels companys i el brogit de
les altres taules. Per un moment va estar a punt de caure en un forat
negre quan dins del seu cap se li va aparéixer en Miquel que li donava
la ma ili deia: passa al seglient exercici. UOlivia es va aixecar de cop
ivabuscar un lloc discret a la barra, una mica allunyat de la taula dels
companys. Va fer un gest per tal de cridar I'atencié d’en Sergi.

—Que tal el vi? T’ha agradat? —va preguntar-li. L'Olivia el
va mirar.

—35i, si! Bé, encara no l'he tastat, pero segur que deu estar
bonissim. Volia dir-te una altra cosa —va notar com les sangs li
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envaien el rostre i l'escalfor li encenia les galtes. En Sergi la mirava
una mica desconcertat, no es coneixien de res i no podia acudir-se-li
cap altre motiu per parlar amb aquella noia que no fos la copa de vi
que li acabava de servir.

—He sigut jo —va dir 'Olivia.

—Tu? Que vols dir?

—Que he estat jo qui de poc no tesclafa amb el cotxe aquest
mati.

—Hostia, noia! —va exclamar en Sergi—. Doncs mira que
ets badoca! Que no veies que a més la carretera estava mullada i
podiem haver relliscat?

—Si, tens tota la raé i més. Anava distreta, hi havia uns colors
tan bonics a les vinyes amb aquell cel gris clar, lluent, i les boires que
passejaven prop de les teulades... en fi, perdona'm. Fa poc que visc
aqui i encara no estic prou situada.

El més normal era que en Sergi continués esbroncant-la, pero
li va passar com a ella al mati amb en Miquel, i la va indultar amb
una calida mirada de comprensié.

—Vés a buscar la teva copa, vinga! —Mentrestant, ell se’'n va
servir una altra—. Va, fem un brindis i no hi pensem més.

L’Olivia va agafar la copa i en Sergi va fer una ganyota que la
va desconcertar. Ella va retornar-1i una mirada de no saber quin plat
havia trencat.

—Per que creus que les copes tenen peu? —va dir ell—. Doncs
per agafar-les, que, si no, queden plenes de ditades i sescalfa el vi.

—Ostres, quin ensurt! —va exclamar I'Olivia—, em pensava
que era alguna cosa greu! Vinga, brindem, salut.

Amb la copa ben agafada pel peu va fer un glop de vi, li va
encantar. Havia tancat els ulls mentre sempassava el primer glop, en
obrir-los va tornar-se a trobar la mirada d'en Sergi que se li clavava
com una sageta.

—Glups —va fer ella—, ara que he fet malament?

—Doncs per comengar no has olorat les aromes del vi, ni tan
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sols n'has mirat el color. Queé et penses, que aixo és una Coca-Cola,
noia? El vi és viu i canvia segons 'anyada, d’aixo si que en deus ha-
ver sentit a parlar, oi? Doncs també canvia dins 'ampolla i fins i tot
depenent de la copa amb que te’l beus. Tu i jo tenim una assignatura
pendent i, com que has estat a punt de matar-me, aquest sera el teu
tribut. Dema, a quina hora plegues de I'institut?

—Dema... a les quatre, que tenim reunié de nivell —va res-
pondre amb la veu una mica afectada.

—Doncs a les quatre i deu et vull aqui puntual, i ara vés amb
els teus companys, que la Txell esta a punt de bufar l'espelma.

La Txell tenia els ulls vermells i feia cara de ser alla per forca,
pero alhora sabia que era el millor lloc per passar la tarda del dia
del seu aniversari, i que els seus companys de feina eren prou bones
persones per dedicar-1i aquella estona. La Txell va mirar com es con-
sumia lespelma damunt una coca de poma individual. La vista se li
va tornar a entelar i una llagrima va lliscar per la seva galta. Aquella
coca de poma la forgava a bufar i no li venia de gust, ni tan sols li
venia de gust menjar-se-la. Volia sortir volant pels aires i anar molt
amunt i després deixar-se caure. Tant li feia si tenia o no paracai-
gudes i, en qualsevol cas, tant li feia si sobriria o no; tenia la sensacié
que si sesclafava contra terra li faria aquell mal que punxa i al mateix
temps déna cert plaer. Va ser un moment molt dur per a tothom i
I'Olivia va tornar a pensar en en Miquel i d’una revolada va agafar el
pastisset i va cridar: algd sap com va el Barga a la lliga? Era tan fora
de to aquella pregunta que tothom va riure i es va sentir alliberat, i
tots van continuar xerrant com si res no hagués passat.

En arribar a casa va veure que en Manel havia comencat a
ter el sopar. Ell sabia que I'Olivia portava uns dies una mica toca-
da, i volia compensar-la pel desproposit del pentinat. A ella ja se li
havia oblidat la tristor que havia notat. Avui se sentia diferent, els
alumnes, els companys de feina, que ja veia com uns possibles amics,
aquell paisatge tranquil i atapeit, ple de colors de vinya i, a més, en
Sergi, amb la seva cerimonia per prendre un vi, li havien dibuixat un
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horitzé diferent. Si, aquell dia, mal que havia comengat una mica
girat, li havia agradat.

De la cuina sortia una oloreta de sofregit que inundava tota
la casa. El més normal hauria estat que I'Olivia hagués cridat des
de la porta: Manel, engega lextractor, sisplau, que tot fa pudor de
menjar. Pero tenia el cap en un altre lloc. Estava pensant quina roba
es posaria lendema, ja feia estona que li donava tombs. No volia que
semblés que es vestia per a una cita, perqué no estava pas segura
que ho fos, pero alhora se sentia més inspirada del compte i va anar
directament a 'armari. Encara no ho tenien tot desat i molta roba
estava en caixes amuntegades al quarto de rentar. Havia pensat en
un vestit discret de colors ataronjats que I'afavoria molt. Mira-te’l!,
es va dir. Ostres, estava ben rebregat. Mentre treia la post de planxar
en Manel va entrar a 'habitacié i va mirar-la. Ella, distreta, cantava
una tonada de quan anava als escoltes. En Manel la va veure conten-
ta, cosa que li va agradar. Va apropar-se i suament va passar-li la ma
per lespatlla fent un gest perque es girés. La va mirar.

—Hola, guapa —va dir amb veu melosa—, com que estas tan
enfeinassada, ja no tens ni temps de venir a la cuina a saludar el teu
marit, oi? —I va apropar-1i els llavis per fer-li un peto.

—Hola, guapo —va dir ella mentre li regalava una mirada
picardiosa. Estic buscant un vestit que vagi bé amb el paisatge.

—Com vols dir?

—Si —va respondre ella—, no t’has fixat quins colors més
bonics hi havia avui? A mi m’han encantat... —I no va explicar res
més.

Just s'acomiadava El Temps del Telenoticies quan acabaven
de sopar. En Mauri deia que l'endema faria un dia assolellat i amb
el cel ben net de nuvols. Perfecte, va pensar ella, ni fred ni calor, el
vestit taronja serd perfecte!
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ren gairebé dos quarts de cinc quan 'Olivia va arribar a

la cafeteria d'en Sergi. Havia tingut un problema amb un

alumne de primer i havia sortit de I'institut una mica més
tard. Shavia posat unes sabates amb una mica de talé que combina-
ven de meravella amb el vestit, perd no podia caminar gaire rapid.

—Bon dia, noia, o hauria de dir bona nit? Que no haviem
quedat a les quatre i deu? A més, avui veig que t’has llevat inspirada
i vas amb sabates de talé...

L’Olivia de poc no arrenca a cérrer i el deixa alla palplantat.
Que caram s’ha cregut aquest?, va pensar en silenci intentant que cap
muscul del rostre la delatés.

—Vinga, tant se val, anirem al celler d'un amic meu i dema ja
anirem a les vinyes, que és per on hauriem d’haver comengat la 1li¢6,
perd que hi farem!

En Sergi reia per sota el nas mentre feia veure que la renyava
i I'Olivia estava desconcertada i no sabia qué pensar: Aquest paio
és idiota o qué? No em coneix i desaprova el meu calgat, qué s’ha
pensat o, millor dit, qui s’ha pensat que és? I mira si és totil que no
s’ha ni fixat en el meu vestit, tan bonic i ben planxat. Dema ja pot
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esperar-me assegut perqué no penso posar mai més els peus a la seva
cafeteria... Tot aix0 ho pensava mentre anava darrere d’ell a buscar
el cotxe. LOlivia encara no havia obert boca, de fet no recordava ni
haver tingut temps de dir-1i hola... Si, el quatre per quatre blanc era
el seu cotxe. Recordava perfectament haver-lo vist el dia abans a dos
dits del seu.

—Apa, noia, ja pots pujar —va dir. Tenia una veu interessant,
de fet era un home interessant, perd com a persona va pensar que no
estava a l'alcada, el trobava massa fatxenda.

—I no estaria bé que em diguessis com et dius? —va engipo-
nar-li en Sergi—. No sé com ho veus, perd no et puc anar dient noia
tota la vida. Podria posar-hi imaginacié i, per la cara que fas, dir-te la
meva presumpta assassina, perd és massa llarg. Jo em dic Sergi, i tu,
noia? —Just quan I'Olivia anava a obrir la boca, ell va posar-li el dit
damunt els llavis mentre 1i deia amb veu suau—: Déna'm pistes i ja
lendevinaré, d’acord? —No s’hi val!, va pensar, el meu nom sendevi-
na a la primera pista, hauré de ser prou llesta per atabalar-lo.

En Sergi va engegar el cotxe i va fer marxa enrere sense ni
mirar; a ella, aixo, la traumatitzava, sobretot des que va ratllar el
seu vehicle, pero ell tenia el cotxe ben apamat. Van anar direccié
Vilafranca i poc després de sortir del poble van agafar un trencall,
un cami sense asfaltar i ple de bassals de la pluja del dia abans que
esquitxaven el cotxe amb una barreja d’aigua i fang que el va deixar
ben galdés. El celler era una masia envoltada de vinya que s’havia
engrandit annexionant-hi porxos que, amb el pas del temps, s’ha-
vien fet necessaris.

—Ej, Josep! —En Sergi va saludar un home de mitjana edat,
més aviat baix, que tenia una forra de cabell negre com una caua.

—Que tal, Sergi, com va?

—Doncs mira, vinc amb aquesta noia que no té ni idea del
que és un vi. Josep, et presento la noia. Noia, en Josep —I es van
donar les mans.

—1I no té nom, aquesta noia?
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—-Suposo que si, perd encara no 'he endevinat.

En Josep va compartir una mirada amb I'Olivia amb queé in-
tentava dir-li: és un cas. O almenys és el que ella va pensar que volia
dir.

—TJosep, ens deixes anar a tastar el most?

—Home, ja saps que aix0 és com si fos casa teva. Avui justa-
ment n'he posat a les amfores; millor no les obriu, que estan molt
ben tapades. Sén de xarel'lo, si en vols encara en queda a la tina
petita. Espera, que et porto copes netes. Les he pujades per rentar,
que ahir va venir un grup d’avis i les varem embrutar totes.

Se’n va anar escales amunt. No va trigar pas gaire i va donar
les copes a en Sergi. LOlivia va pensar que tantes no calien, pero
no es va atrevir a dir res, no fos cas que l'espifiés una altra vegada.
En Josep ja marxava cap al despatx, que era a baix, quan es va girar
iva cridar:

—Noia, emporta’t un jersei, que al celler hi ha molt corrent
d’aire i encara agafaras una galipandria!

En Sergi va clicar la clau del cotxe per obrir les portes, ni ell
entenia per queé 'havia tancat, era la for¢a del costum, i I'Olivia va
agafar la rebeca que duia. Se la va posar i va preguntar: aixi esta bé?
Eren les primeres paraules que havia pronunciat den¢a que s’havia
trobat amb en Sergi. Ell va fer que si amb el cap i van entrar al
celler.

—Ara comengaré a explicar-te coses. Si tens cap dubte, millor
pregunta'm perqué no m’agrada perdre el temps ni repetir les coses,
eh, noia? —L'Olivia ja tenia la mosca al nas: Dema no em veura el
pel, aquest. Ho tenia molt clar.

Es notava que en Sergi coneixia molt bé el celler. U'Olivia no
n’havia estat mai en cap. A casa seva compraven vi del supermercat,
i el de la panera de Nadal el guardaven per algun dia important o
per portar d'obsequi quan els convidaven a sopar. El vi, per a ella, era
tan important com el tomaquet o els cigrons o fins i tot com un sac
de patates. Es a dir, res dlespecial.
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—No penses donar-me cap pista? Comenga a ser avorrit aixo.
Al final t'acostumaras que et digui noia i quan et cridi Olivia no
creuras que va per tu.

L'Olivia es va girar i va ajuntar les celles per concentrar la
mirada esperant que, dels seus ulls, en sortis un laser que fulminés
d’una vegada aquell home impertinent, pesat, fanfarré i, malgrat tot,
simpatic. En Sergi va esclafir a riure i I'Olivia, al cap d’uns segons,
el va acompanyar i van riure fins que els va agafar tos.

—Per queé ho has fet? —lIi va preguntar ella.

—Dona, tu vas comengar pitjor! Em volies matar i jo tan sols
t’he torturat una mica. Va! Amics? I li va estendre la ma per tancar
el pacte d’amistat que de fet ja feia un dia que havia comengat.

Al cap d’'un moment, 'Olivia tenia una copa a la ma plena
d’un liquid térbol, més aviat blanquinds, que en posar-lo entre els
llavis petava com un sidral i era tan dol¢ que semblava una llami-
nadura.

—Que bo... mmm... —i en Sergi n’hi va servir un altre tastet
d’una altra tina. Aquest cop era d’un rosa una mica salmonat, precids,
just el color que li hauria agradat per al seu vestit de ndvia.

18



