




Enrique Jardiel Poncela

Normalmente en cada uno de nuestros libros escribimos una 
biografía con pelos y señales, con datos concisos e incluso con 
alguna anécdota curiosa de la persona que lo escribe. 

En este caso no lo vamos a hacer. Quizás tú tengas la suerte 
de no saber absolutamente nada sobre Jardiel Poncela y de que 
este libro haya llegado a tus manos por alguna casualidad extra-
ña de la vida. Sabemos que es una suerte, porque nosotros aún 
recordamos aquel día en que leímos por primera vez un texto de 
Jardiel y las ganas de ir rápidamente a buscar en alguna librería 
de segunda mano otro libro suyo, volver a casa, leerlo a toda 
velocidad y sin saber por qué, ver al día siguiente una película de 
Chaplin, leer las cartas de Groucho Marx, un cuento de Woody 
Allen, fabricar instrumentos al estilo de Les Luthiers o imitar 
sin parar las voces de Faemino y Cansado.

No te vamos a contar quién es Jardiel Poncela porque no sa-
bríamos hacerlo bien. En este libro encontrarás las sabias pala-
bras de personas que de alguna forma u otra son grandes cono-
cedores de su obra y su vida: Enrique Gallud Jardiel (escritor 
y nieto de Jardiel), Pepe Viyuela (payaso y desde hoy un buen 
amigo), Isabel Valdés (redactora en El País), Ramón Paso (dra-
maturgo, guionista, director de escena y biznieto de Jardiel), 
Irene Galicia (periodista) y Miqui Otero (escritor y periodista).

Así que, siéntate y disfruta de esta mezcla tan bonita a la que 
casi sin querer hemos titulado Jardieladas.



También
ha hecho
posible 

este
libro

José Luis Ágreda

Sevillano del 71, es quizá el ilustrador andaluz más importan-
te de nuestro tiempo. Y sin el quizá. Ha realizado proyectos para 
muchas y distintas editoriales, incluyendo por supuesto a Barrett, 
que cuenta con las magníficas ilustraciones para Roque Six, Relatos 
Faunescos y las del libro que tienes ahora en tus manos. 

Empezó a colaborar en El País y El Jueves en 1998 y, desde 
entonces, no ha parado. Entre sus trabajos destaca Cosecha Rosa, 
que ganó el Premio a la Mejor Obra de 2001 en el Salón del 
Cómic de Barcelona. Ahora trabaja como director de Arte en 
una película de animación protagonizada por Luis Buñuel que 
estamos deseando ver.
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Antes de empezar 
por Enrique Gallud Jardiel

Enrique Jardiel Poncela fue un polifacético escritor que ex-
perimentó con todas las ramas del arte literario. Fiel al espíritu 
de las vanguardias que le animaba, supo desplegar su buen hacer 
literario en múltiples géneros. Bien es verdad que se le recuerda 
principalmente como comediógrafo, como la figura que renovó 
la escena española de la primera mitad del siglo xx, creando unas 
nuevas formas de humor cosmopolita y atemporal, alejadas del 
sainete y de la literatura provinciana y costumbrista que había 
venido haciendo furor hasta entonces. Pero no es menos cierto 
que también fue un novelista de éxito que consiguió gran popu-
laridad y un alto número de ventas con cuatro novelas largas que 
se publicaron entre 1929 y 1932. Pocos años después, la censura le 
cerraría a Jardiel ese camino artístico, prohibiendo sus novelas y 
desmotivándole de esta forma para escribir más.

Sin embargo, la producción artística de nuestro autor fue más 
allá. En su haber se cuentan guiones cinematográficos, poemas, 
cuentos, ensayos sobre teatro, prólogos explicativos a sus obras y 
otras formas literarias, que cultivó con acierto.

La que presentamos a continuación es una selección de piezas 
cortas. En cualquier otro autor más convencional estaríamos 
hablando de cuentos y de poco más. Pero Jardiel tiene el don de 



saber hacer humor con todo y en estos trabajos breves incluimos 
una amplia y muy atractiva variedad de géneros. Aquí el lector 
hallará piezas de teatro breve en forma de parodias históricas, 
relatos de fantasía, ensayos cómicos, argumentos de películas, 
conferencias, artículos de opinión, disquisiciones inclasificables, 
críticas de libros, comentario de detalles históricos poco conoci-
dos, colecciones de aforismos, definiciones cómicas de los objetos 
más variados, poemas, hojas de calendario, reglas de urbanidad, 
diálogos para marionetas, explicaciones grafológicas, experimen-
tos de física recreativa, comentario de refranes, un pequeño libre-
to de zarzuela y hasta una novela corta escrita en comandita con 
otros tres famosos humoristas del momento.

En resumen: Jardiel ofrece, como siempre, diversión y 
originalidad, humor fino y extravagancia, ingenio y variedad, 
en una recopilación de textos que estamos seguros de que hará 
las delicias de todos.

Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) es doctor en 
Filología Hispánica, profesor universitario, autor de más de cien 
libros, actor, director teatral y nieto de Enrique Jardiel Poncela.
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Quien lo probó lo sabe
por Pepe Viyuela

 

Decir Jardiel es dar el primer paso de un viaje que nos lle-
vará a la sonrisa, a la risa y a la carcajada. Decir Jardiel es decir 
HUMOR y es, ante todo, hablar de inteligencia. Y en el caso de 
Jardiel, sin límites, porque su humor atraviesa todos los confines 
impuestos por la rutina, rompe las barreras del aburrimiento y 
salta las cordilleras de lo serio y lo convencional. No hay que ol-
vidar que el humor es el mayor disolvente de fronteras que haya 
existido nunca. 

En el universo de Jardiel todo es posible: desde hablar de lo 
intrascendente y convertirlo en algo profundo con doble o triple 
sentido, hasta hablar de lo más serio y hacerlo descender de in-
mediato al nivel de lo absurdo. Porque Don Enrique desengola lo 
académico y nos sirve el concepto fresco, limpio, como un copo 
de nieve recién caído que nos estremece primero y nos lleva di-
rectos a la alegría después. 

Leerlo es dar un salto mortal sin red, en el que nos brotan alas 
y nos convertimos en aves del paraíso, del suyo, del que nos pro-
porciona su lectura. Al hacerlo entramos en un cosmos repleto 
de esferas cuadradas y trayectorias recticurvas que recorremos 
como si nada, donde la sorpresa se hace cotidiana y lo cotidiano 
se vuelve sorprendente. 
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El humor de Jardiel es un reconstituyente de malestares, un 
caleidoscopio que nos permite mirar lo que nos rodea con ojos 
de camaleón. La diferencia es que con él lo que cambia de color 
es el mundo y no el camaleón. Al pasear por sus textos nos van 
brotando burbujas que hacen cosquillas y eliminan pesadumbres. 
Leer a Jardiel es salud a manos llenas, un viaje a un balneario en 
el que renacer. 

Sus textos nacen de una pócima secreta cuya receta solo él 
guardaba sin recordar quizá dónde la había puesto. El día que la 
encontraba la volvía a esconder, para que se perdiera su pista y 
ningún teórico pretencioso pudiera trazar su rastro. Como si se 
pudiera describir la trayectoria del humor. Él sabía que era abso-
lutamente ridículo intentar explicar el mecanismo de la comedia. 
Se hace o no se hace, se produce o no. No le demos más vueltas.

Jardiel es el maestro del camino siembre cambiante. Su humor 
es un terreno resbaladizo donde nadie mantiene el equilibrio y el 
gesto serio, porque caerse es mucho mejor y más divertido y ver a 
los otros hacerlo ya es la monda. Construye con su gracia mundos 
nuevos solo con palabras, personajes que hablando en serio hacen 
que todo parezca de risa, donde se da la vuelta al calcetín y descu-
brimos que dentro no había un pie sino un corazón que late y nos 
irriga de luz nueva. Al leer a Jardiel siempre pensamos cómo es 
posible que aquello no se nos hubiera ocurrido a nosotros. 

Jardiel es al mismo tiempo uno de los mayores poetas que haya 
dado la lengua castellana, porque entre sus frases, sus giros y las 
imágenes que ofrece, nos sentimos acariciados por la brisa de la 
elegancia y el talento, de ese «no sé qué que qué se yo» que tiene 
también la poesía. Jardiel es experto en fintas y en cada frase nos 
mete un gol por la escuadra. El estadio se viene abajo cada vez que 
nuestro poeta/humorista tiene entre sus pies de ángel la pelota del 
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ingenio y el talento. Hace con ella mil cabriolas que parecen fáciles 
pero de las que solo él es capaz. Jardiel es la fuente a la que siempre 
volvemos para llenarnos del agua limpia de la gracia, aquella con la 
que están tocados los elegidos. 

Jardiel vivió un tiempo maldito y la historia ha querido tragár-
selo pero no ha podido, porque sus textos, su palabra, y las que 
contiene este libro son un vivo ejemplo, nos lo devuelven desde el 
Maelstrom de la historia, renacido y nuevo para el goce y el dis-
frute. Jardiel es una luz que guía a todo aquel que quiera dedicar-
se al humor y sencillamente a amar la vida. Dejarse emborrachar 
por su talento es de las experiencias más hermosas que uno pueda 
tener, sumergirse en su forma de contar nos sirve para salir a la 
calle renovados, preparados para leer los periódicos sin acabar 
pegándonos un tiro.

Jardiel es humor, quien lo probó lo sabe.

Pepe Viyuela (Logroño, 1963) es actor, licenciado en 
Filosofía y payaso. Lo descubrimos atrapado en una silla plegable 
y ahora como gran amante de la obra de Jardiel Poncela. 
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74 definiciones rápidas
(Recién saliditas de la fábrica para ayuda de académicos, de 
catedráticos y de tartamudos).

Después de la temporada de vagancia colaboratriz, aquí 
estamos otra vez, señores, dispuestos a seguir dando la lata hasta 
la consumación de los siglos y de los bocadillos de anchoas.

¿Celebramos la vuelta o no la celebramos?
Por mi parte, yo lo celebro.
Y si ustedes la celebran, seguiré celebrándolo.
Lo celebraré mañana, que es mi cumplemeses.

Y ahora imaginemos el nuevo curso con algunas definiciones 
rápidas. Estas definiciones han de serles muy útiles a los acadé-
micos que confeccionan el diccionario de la Real Academia Espa-
ñola; y a los catedráticos, que tiran el confeti de la ciencia desde 
la carroza de la cátedra (¡qué imagen tan colorista!); y a los tarta-
mudos, que se sienten incapaces de repetir de carretilla las defini-
ciones largas y lentas.

Vamos allá, caballeros y señoritas. Aprendamos las susodichas 
setenta y cuatro definiciones rápidas.
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Cárcel.—Hotel gratuito.
Termómetro.—Preocupación con funda.
Bastón.—Palo que se cae al suelo.
Beso.—Intercambio de microbios.
Sombrero.—Envase de melones.
Cliente.—Pelmazo diario.
Sostén.—Petulancia con hombreras.
Ventilador.—Caja de pulmonías.
Conventos.—Sindicato de aburridos.
Chófer.—Pieza de automóvil.
Taquígrafo.—Traductor de su propio idioma.
Aceituna.—Fruto que se atraviesa con palillos.
Atlántico.—Océano que se atraviesa con gasolina.
Hueso.—Astilla que se atraviesa con frecuencia.
Conde, marqués, duque, varón, vizconde, hijo de 

millonario.—Vago por herencia.
Alemán.—Lo relativo propio de Alemania.
Sifón.—Tubo de agua metida a la fuerza.
Limpiabotas.—Vasallo de la humanidad.
Pluma, pesimista.—Seres que destilan negrura.
Veraneo.—Pretexto para poder molestar al padre de familia.
Mudanza.—Pretexto para molestar a los vecinos.
Vagón del metro.—Recipiente de malos olores.
Corte de pelo.—Suplicio moderno.
Claxon.—Aparato que suena después de atropellar.
Ciudad.—Aglomeración peligrosa.
Anciana piadosa.—Almacén de padrenuestros y de malas 

intenciones.
Destino.—Tómbola benéfica y maléfica.
Serrín.—Cerebro.
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Collar.—Horca de la sencillez.
Gato.—Animal que araña.
Araña.—Animal con bombillas que da luz.
Pitorro.—Grifo de botijo.
Pirroto.—Grifo de botijo al que le falta un pedazo.
Féretro.—Caja de caudales del alma.
Confesonario.—Mentidero.
Ojales.—Rotos intencionados.
Taller de pirotecnia.—Laboratorio que explota un día.
Cocina.—Laboratorio que explota una cocinera.
Luto.—Telar que mancha.
Felicidad.—Novela de Zola.
Hiperestesiadísimamente.—Una de las palabras más largas 

que existen.
Chulo, semáforos.—Aparatos para hacer señales.
Indisposición del primer actor de la compañía.—Cosa que 

acaba por ocurrir siempre cuando una comedia no lleva público a 
un teatro.

Gaseosa.—Botella verde, provista de un tapón de cristal, co-
locado dentro de la botella de una manera tan hábil que, se haga 
lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en 
la botella.

Timbre.—Aparato utilizadísimo en las casas para la diver-
sión de los niños. Cuando el timbre se coloca encima de todos 
los muebles de la casa, recibe el nombre de «timbre de mesa» y 
cuando se le pega en un papel y se se deja allí quieto para siempre, 
se llama «móvil».

Crimen.—Comedia en tres actos, de autor contemporáneo.
Comedia en tres actos.—Crimen.
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Adúltera.—Nombre propio femenino, que también se le 
aplica a la leche de vacas.

Secante.—Papel en el que se imprimen algunos periódicos.
Tabaco.—Planta que, merced a una elaboración especial, sir-

ve para hacer amistades y para toser por las mañanas.
Silla.—Objeto con el que se les da en la cabeza a los visitantes 

pesados.
Lápiz.—Maderita de diferentes tamaños que sirve para sacar 

de ella todas las virutas que se deseen.
Aparato fotográfico.—Mecanismo que sirve para enemis-

tarse con los amigos, apretando a un botoncito y diciéndoles: 
«Has salido parecidísimo».

Alfiletero.—Recipiente para guardar agujas.
Agujero.—Recipiente para guardar alfileres.
Rúbrica.—Trazo grafológico que sirve para romper las plumas.
Cenicero.—Aparato alrededor del cual se echan los cigarros 

y la ceniza.
Bala.—Berbiquí que funciona a distancia.
Hucha.—Caja donde se encierra el dinero y que lo devuelve 

al romperla.
Novia.—Caja, a veces rubia, a veces morena, en donde se 

encierra el dinero y que no lo devuelve ni rompiéndola.
Barítono.—Joven alto que a veces sabe cantar y que otras 

veces sabe escribir.
Empresario de teatros.—Mamífero muy parecido al hombre.
Camello de Australia.—Mamífero muy parecido al 

empresario de teatros.
Artículo de fondo.—Pieza literaria que no tiene fondo 

casi nunca.
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Estación de ferrocarril.—Lugar que tiene fondo y tiene 
fonda.

Foco.—Luz viva con la que se alumbra a las estrellas de varie-
dades para que no se dé cuenta el público de lo mal que lo hacen.

Chiste.—Juego de ingenio que inventa un hombre, repiten 
los otros hombres, no consiguen repetir casi nunca las mujeres y 
copian todos los jóvenes que comienzan su carrera de dibujantes.

(Publicado en Buen Humor, 11-8-29)
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8
ENERO

Reverso de cuarenta hojas de nuestro almanaque para 
el año 1929
(Arrancadas del taco para facilitárselas a los lectores y que se den 
cuenta de la memez habitual de los almanaques).

ANÉCDOTA HISTÓRICA
Se da como cierta una curiosa anécdota que unos atribuyen a 

César cuando marchó a la conquista de las Galias y otros a Castelar 
cuando marchaba a Palafrugell en viaje de propaganda.

La anécdota es esta:
Harto de la resistencia que encontraba César en todo el país 

galo para apoderarse de aquel territorio y sojuzgarlo a Roma, se 
incomodó muy en serio y advirtió que aquello no podía seguir así.

Uno de sus generales, el noble Ciruelo Claudio, que era bas-
tante patricio, oyó la protesta de César y cuadrándose ante el 
caballo del gran guerrero le dijo:

—Señor: dame tu espada, yo avanzaré por el país con ella en 
alto y a su solo fulgor el país se rendirá atemorizado.

—¿Qué dices? —arguyó César asombrado.
—Que me des tu espada —insistió en general.
Y César, después de una pausa, replicó:
—No, que si te la doy, me la empeñas.
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12
FEBRERO

Esta hermosa anécdota demuestra hasta qué punto era perspicaz 
aquel gran hombre que años después había de caer asesinado al pie 
de la estatua de Pompeyo.

También demuestra que en las Galias se conocían las tiendas 
de préstamos.

Lo que no comprendemos es cómo se le puede colgar la misma 
anécdota a Castelar. Pero, en fin…

FECHAS MEMORABLES

6 de abril de 1556.—Se dispone en toda España el uso de la 
goma arábica para pegar objetos.

 
14 de junio de 1880.—Primer viaje a París de un empleado 

de Hacienda que no dejó hijos al morir, llamado don Zacarías 
Hinojosa. Llegó bien.

3 de mayo de 1320.—Toma de un ponche por los turcos.

26 de septiembre de 1415.—Huelga de picapedreros en Alcalá 
de Guadaira. Hubo pedradas. Las piedras que se tiraron estaban 
cortadas en forma de estrellitas.
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31
FEBRERO

24
FEBRERO

SOLUCIÓN A LA CHARADA DE AYER
«Le daba bastonazos con la torre Eiffel».

CHISTE
—En mi casa somos catorce individuos.
—¿De veras?
—Sí, señor.
—¡Hay que ver!

PARECIDO
¿En qué se parece Cristóbal Colón a una máquina Gillette?
En que Cristóbal Colón descubrió América y la máquina 

Gillette la usa todo el mundo.

En una sala de juegos entró una vez un paleto. Se acercó un 
empleado y le preguntó:

—Diga usted, ¿pero no es aquí donde se hacen trajes?
—No señor —le replicó el empleado—. Donde se hacen trajes 

es ahí al lado, en la casa del sastre , tres puertas más abajo.
—Pero entonces me he equivocado de casa —dijo el paleto.
—Sí, señor —le contestó el empleado.
—Bueno, pues adiós —acabó el paleto.
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23
AGOSTO

13
JULIO

CHASCARRILLO BATURRO

En las proximidades de Utebo se se encontraron una vez dos 
baturros que iban a Zaragoza a comprar chocolate de Orús.

—Oye maño, ¿ande vas?
—A Zaragoza.
—Pus me voy con tú.
—¿Y eso por qué?
—Porque yo también voy a Zaragoza.
—Vaya, más vale así.
Y echaron a andar.

BIOGRAFÍA

Cristóbal Colón.—Famoso navegante genovés, aragonés, pam-
plonica, gallego, andaluz, extremeño, vallisoletano, madrileño, 
segoviano, catalán, alicantino, portugués, bilbaíno, murciano, as-
turiano, vasco, andorrano o santanderino, a quien se debe el des-
cubrimiento de América. Murió algunos años después de nacer.

(Publicado en Buen Humor, 30-12-28)


