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La máquina

Al final del verano, empezamos a construir una máquina. 
Nos sentíamos muy inspirados, quizás por el buen tiempo; 
tanto, que trabajamos febriles y con gran aplicación, pero sin 
plantearnos en ningún momento para qué podía servir. La 
terminamos pronto, a finales de septiembre, y una gran ale-
gría nos embargó. Solo entonces nos preguntamos, perple-
jos, para qué demonios serviría. Dudamos antes de encen-
derla, pero había sido un trabajo apasionante y sentíamos 
urgencia por comprobar el resultado. 

Encendimos la máquina. Funcionaba a la perfección. 
Nos felicitamos, estábamos exultantes. Creo que con ningún 
otro de nuestros trabajos habíamos obtenido una satisfac-
ción así. Pero quedaba sin resolver el problema de su fina-
lidad. Le dimos muchas vueltas, pero nos esperaban otros 
trabajos. Casi todos nosotros debíamos colaborar con otros 
equipos, cambiar de compañeros, y no sabíamos cuándo 
iríamos a coincidir todos de nuevo en otro proyecto. Así que 
decidimos guardarla —¿esconderla, olvidarla?— bajo tierra.

Yo aún trabajo aquí, muy cerca del lugar que elegimos 
para enterrarla. A veces paso sobre ella, caminando, y la sé 
ahí abajo: perfectamente operativa, aunque la tierra no deje 
escapar de su vientre su ruido, su pequeña música repetitiva 
y mecánica. Me basta con saber que sus motores y engranajes 
insisten dando vueltas, y arrastrando sus correas y los émbo-
los. Me basta con saber que van a hacerlo siempre. Ya no me 
me proporciona solamente alegría, al pensarlo, sino también 
seguridad. De hecho, saber que esa máquina funciona toda-
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vía es lo único que me hace sentir seguro, la única garantía de 
que la realidad va estar ahí cuando despierte, cada mañana.

Sé que los otros constructores, desde sus rincones res-
pectivos del planeta, también piensan en ella en estos térmi-
nos. Sospecho que, como yo, tienen miedo. Miedo de que, 
alguna vez, la máquina se pare. Que deje de funcionar. Y que 
el resultado sea impredecible, desastroso.


