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A continuació ve el típic text introductori que se sol saltar 
tothom, així que em repenjaré en aquesta probabilitat per 
incloure-hi unes notes que no he sabut lligar. Qui tingui curiositat 
sobre el metacontingut d’aquest llibre, aquí trobarà una mica de 
què, de qui, de com i, al final, una mica de per què. En tot cas, són 
diferents maneres d’explicar un mateix fenomen que val per a tot: 
per a un article, per a un 3 de 10 amb folre i manilles o per a una 
sopa de pa; la roda que fa que les coses passin sempre la impulsen 
moltes mans. 

L’origen
Els articles d’aquest recull es van publicar en la secció «Mail obert» 
de Vilaweb, un espai col·lectiu que, al llarg de la seua història, 
han compartit i comparteixen veus molt diferents. L’editora 
Assumpció Maresma m’explica que el «Mail obert» va ser la pri-
mera secció d’opinió del diari, i que al començament només hi 
escrivia el director, el Vicent Partal. Va ser quan s’hi van incorpo-
rar més columnistes que van decidir de diferenciar un editorial 
a banda i la secció va quedar en mans d’autors fixos amb periodi-
citats variables. Des d’aleshores, pel «Mail obert» han passat una 
colla de signatures —algunes s’hi han estat més temps, d’altres 
no tant, d’altres han estat intermitents— i no me’n voldria deixar 
cap: Agustí Pons, Albert Dasí, Andreu Barnils, Antoni Castells 
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i Talens, Bel Zaballa, Carlota Franco, David Fernàndez, Diego 
Gómez, Dolors Miquel, Enric Borràs, Enric Casasses, Francesc 
Ferrer i Gironés, Francesc Ribera «Titot», Jaume Subirana, Jem 
Cabanes, Joan-Lluís Lluís, Joan Martí Colomer, Joan Mir, Joan 
Roma, Jordi Borda, Josep Albinyana, Josep Casulleras, Julià de 
Jòdar, Juli Peretó, Marc Recha, Maria Antònia Oliver, Marta 
Leblanc, servidora, Martí Crespo, Martí Estruch, Mercè Ibarz, 
Miquel Maresma, Oleguer Presas, Oriol Lladó, Pere Cardús, 
Roger Cassany, Vicent Partal, Xavier Montanyà i Xavi Sarrià. 
Una bona plana.

El 2007, l’Assumpció Maresma em va animar a participar- 
hi, creient i fent-me creure que hi tindria coses a dir. Fins 
aleshores no m’havia plantejat mai de practicar l’intrusisme 
—parlem de quan la gent encara tenia feina— i la possibilitat de 
ficar el nas en un mitjà de comunicació, encara que fos la punteta, 
la veia com una gosadia. Malgrat tot, l’Assumpció com a editora, 
i el Vicent com a director, em van obrir aquesta finestra de casa 
seua amb la confiança que jo no tenia i em van donar una llibertat 
que, n’estic segura, els deu haver pesat més d’una vegada. El seu 
entusiasme amb els meus avenços i la seua tolerància envers els 
meus errors són gestos que et reconcilien amb la humanitat. Per 
tot això, aquest llibre té una part essencial de seu, tan essencial 
com que sense ells no hi seria.

Els articles
Sota el paraigua del «Mail obert» he coincidit amb un bon nombre 
dels articulistes citats més amunt, i de cadascun em demanava 
—i ara encara m’ho demano— si els devia costar molt o poc es-
criure les columnes, si se sabien cap drecera per a agafar ofici 
o si patien bloquejos d’aquests de pensar a trucar i dir que el 
gos se t’ha menjat l’ordinador. La vergonya em va impedir de 
demanar-los-ho mai, i mira que era fàcil: la nostra adreça 
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electrònica figura al peu de cada escrit, perquè el «Mail obert» 
és obert de debò, pensat per a interactuar amb el lector que s’hi 
senti cridat o inquirit, i de lectors, en som tots.

Per no preguntar, potser, avui encara arrossego molts vicis 
del començament: encetar un text diverses vegades, descartar-lo 
i obrir-ne un altre, reescriure’l fins a no saber què dius, dubtar-ne 
fins al final. Ara bé —i això també em demano si també passa als 
companys—: un pic ha sortit publicat, arriba aquella solució, la 
paraula feliç, el títol que no se t’havia acudit en tres hores de 
rosegar-te els punys. Aquesta il·luminació post-articulum m’ha 
fet abusar dels treballadors de la casa que hi podien fer més que 
jo. Als qui els sonin uns assumptes de correu electrònic com ara 
«Una coseta», «Esmena», «Article avui», els dedico una (nova) 
disculpa i els repeteixo que no tornarà a passar.

A més a més, el text s’ha de corregir. Sorprenentment, és un 
control de qualitat força desconegut fora del ram, i que en el cas 
de Vilaweb té un segell molt particular. El Jem Cabanes va ser el 
primer corrector que va posar els ulls en blanc en topar-se amb 
el meu català híbrid i inconscient, i feina rai va tenir a poder 
estampar-hi la marca de la casa. El Jordi Badia li va agafar el 
relleu i tampoc no va trigar gaire a adonar-se que el llibre d’estil 
de Vilaweb és la meua assignatura pendent. Aquí els agraeixo de 
nou la paciència i m’excuso per haver-me resistit a ser sàvia de la 
seua mà, o a fer veure que n’era a través dels «Mails oberts»: 
la ignorància és atrevida i el meu atreviment ho és en la mateixa 
mesura. Si en aquest recull hi ha alguna paraula o construcció 
diferent de com es van publicar al web és perquè, amb aquest 
atreviment que deia, hi he afegit alguna descorrecció. El Roger 
Sarrià de Sembra Llibres m’ha vigilat de prop, o sigui que al-
menys el salt ha estat amb xarxa. Dedicat a ells, ara m’inventaré 
un refrany: feliç el corrector que no ha conegut mai la vanitat 
de l’autor.
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Els lectors
L’ull dels lectors és una altra avaluació. Els dies que t’aproven, et 
penses que l’escrit és bo. Els dies que et suspenen, et penses que 
no val re. És una qüestió de la confiança que dèiem: o en tens, 
o no en tens. En tot cas, l’aprovat te l’has de guanyar en cada article, 
perquè el seu recorregut és efímer i l’endemà només te’n recorda-
ràs tu. Abans de la popularització de les xarxes socials, el contacte 
amb els lectors era bàsicament per correu electrònic, i per la 
meua bústia passava un petit nombre d’heroics llegidors alter-
nats amb el rodar —virtual— d’uns arbustos de pel·li de l’oest. 
Ara, amb Twitter i Facebook, els aprovats es poden mesurar en 
m’agrades, retuits o favorits —els nous aliments de l’ego—, men-
tre que el contacte directe amb la crítica i la discrepància t’eviten 
de caure en l’engany de l’autocomplaença. En aquest equilibri 
necessari de forces, val a dir que els lectors m’han donat sempre 
més confiança que cap altra cosa, i no voldria deixar d’agrair-los 
el suport durant tots aquests anys. Per als valents que ara re-
peteixin amb el paper, no cal dir que l’agraïment compta doble 
[emoticona de picada d’ullet].

El recull
Si aquest llibre fos una pel·lícula, podríem dir que és una idea origi-
nal de Joan Carles Girbés, l’editor que ha estat capaç d’empassar-se 
més de dos-cents articles de servidora, de garbellar-los per 
estalviar-me/nos els més indigeribles i d’establir-ne una classifi-
cació diàfana a partir d’un trencaclosques sense ordre ni concert. 
Sé que compto amb el seu desacord a l’hora de mencionar aquesta 
feina ingent que no es veu ni se sent, cosa que també n’és un dels 
mèrits.

El lector que vulgui fixar-s’hi s’adonarà que els articles se-
leccionats tenen un pes cronològic desigual. L’explicació rau 
en l’obsolescència d’alguns temes i, més principalment, en uns 
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inicis vacil·lants que espero que quedaran per sempre entre l’edi-
tor i servidora. Que fàcil és dir que de tot se n’aprèn, i que difícil 
és assumir aquest «tot» del qual has après. Ves que no siguin els 
textos d’ara que, en un futur, passaran a la llista dels que m’hagi 
de penedir. De fet, podria incloure una nota al peu que digués 
que l’autora no es fa responsable de les opinions expressades 
en articles anteriors a tants mesos, però evolucionar per escrit, 
sumat a l’exercici de llegir enrere, deixa un pòsit molt profitós 
a l’experiència. Només per aquesta lliçó de vida, haver-me embo- 
licat amb aquest llibre ja ha valgut la pena. El camí que faci a partir 
d’ara, ja no serà cosa meua.

Barcelona, 15 de febrer de 2015





«GAME OVER»
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Ens ho van dir i ens ho vam empassar. Els fills de família modesta 
ens vam creure l’anunci dels jasp, vam fer carrera, ens vam diplo-
mar, llicenciar, postgraduar, vam agafar avions, ens vam remas-
teritzar. Érem l’orgull de casa nostra. Despenjàvem el telèfon i ja 
teníem feina, o ja havíem canviat de feina, o ja ens n’havien ofert 
una altra. L’ordre de les coses era el previst, així ens ho havien dit 
i així ens ho crèiem, pels segles dels segles, amén. Els creients vam 
fer-nos autònoms, vam llogar locals, vam reformar-nos pisos, 
vam brindar amb els amics als restaurants, vam poder comprar 
uns llums al Vinçon, vam començar a tenir fills. 

El primer dia que el telèfon no va sonar, vam pensar que era 
una il·lusió acústica. I un matí que ens vam llevar més cruixits del 
normal vam buscar un mirall: la nostra bombolla particular ens 
havia esclatat a la cara. 

El pròxim sopar d’amics és en un pis compartit, i cap no bai-
xem dels trenta-cinc. Cadascú posa un plat a taula, i ja ningú no 
se’n fot de qui ha portat l’amanida d’enciam. Mentre caragolem 
picadura als balcons, ens demanem els uns als altres com et va, 
si encara fas d’això o d’allò altre, si saps d’algú que necessiti algú 
per fer el que sigui. Perquè ha arribat un punt que demanar de 
fer allò que vam estudiar ja ens sembla un vici d’aburgesats, un 
excés de pedanteria que ens hem de fer perdonar. O almenys això 
ens volen fer creure: que qui ens hem pensat que som, que encara 
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gràcies, que guanyaràs el pa amb suor, pariràs amb dolor i, en fi: 
que s’ha fet justícia divina. 

I així, la parella d’arquitectes del fons ara fan samarretes i bos-
ses reciclades. El periodista, al cap de vint anys, torna a fer classes 
de repàs després de deixar el petit a la guarderia. La historiadora de 
l’art està de celebració: dilluns comença de caixera al Lidl. Els 
pares ja no ens pregunten res quan, els diumenges, ens passen els 
tuppers setmanals. Aquests pares crèduls i amb estudis primaris 
que es van esllomar per poder penjar un dia, per cada fill, una orla 
al menjador. Perquè qui deia una orla, deia un futur.  

L’endemà, en una ràdio, un tertulià s’esgolarà: Privilegiats, 
consentits, fills de la democràcia! Al diari, un economista predi-
carà l’error de càlcul de voler obrir el ball a tants balladors i ara, 
té: llicenciats en frustració que se’ns han tornat massa fins per 
a doblegar l’esquena. Un conseller ens alliçonarà que no podem 
pretendre culpar el sistema de la nostra dissort laboral, si en el 
seu moment vam voler estudiar filologies o filosofies o com sigui 
que es diguin aquestes mariconades. A la bústia, de nou, la propa-
ganda de la universitat ens advertirà que si no tenim feina és per-
què encara ens falta un altre màster. Bon intent, senyors, però les 
velles inèrcies, allò de «en veritat us dic», ja ho ha donat tot de si, 
ja no cola. De tant que us hem cregut, tan gran ha estat el descrè-
dit, que al final només ens deixeu una opció: la de creure només 
en nosaltres. I per a arribar a aquesta conclusió, en una cosa sí 
que alguns teníeu raó: no ens calia estudiar tant.

20-6-2011
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Cada set anys aproximadament, tv3 emet un reportatge «únic 
i irrepetible», segons diu l’anunci. I a fe de Déu que ho és: «Ge-
neració D» és únic i irrepetible perquè fa el seguiment vital d’alguns 
jóvens de la primera generació televisable que ha crescut en 
democràcia. Els veiem entrevistats quan tenien setze anys, 
vint-i-dos, trenta i, en l’última emissió, trenta-set, any amunt, 
any avall. El document, doncs, ja comença a fer respecte. 

El 1989, els sentim dir frases com: «als de quaranta, els parlo 
de vostè»; el 1996, «faig la prestació social substitutòria»; el 2004, 
«jo no tenia panxa i ara tinc panxa», i el 2011, «600 euros costen 
molt de guanyar». Al programa mare dels ous, un 30 minuts del 
89, podem sentir les paraules «gaire» i «gens», les negacions amb 
«pas», articular-hi neutres i pronoms febles. És significatiu que, 
com a gran exotisme,  el mostrari de jóvens barregés exemplars de 
poble i de ciutat (incloent-hi el percentatge corresponent de cas-
tellanoparlants). Així era el país fa vint anys: amb aules de nanos 
totalment batejats, suposadament heterosexuals, i pentinats. 
Avui, els nostres protagonistes no semblen del tot representatius 
de la societat actual, però quan els van triar, qui ho havia de saber, 
com hi ha món.

A banda de mostrar com se’ls va posant el temps al cos, com els 
ha evolucionat la indumentària, els cabells, les ulleres i els raona-
ments, l’interès del programa està en el fet que cap espectador 
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no se’l pot mirar com qui veu ploure. Perquè en aquests hòmens 
i dones ens veiem a nosaltres mateixos. Tot plegat, combinat amb 
una banda sonora fulminant, té un component emocional del 
qual no se salva ningú. L’arribada dels fills, els revessos, els divor-
cis, el pas del temps que ja no fa tanta gràcia. Els protagonistes, 
amb el seu anar i venir personal, ens fan reflexionar si som allà on 
volíem ser. I algun n’hi ha, cal remarcar-ho, que ja no ens ho pot 
explicar. Doncs això: la vida mateixa, a cada banda de la pantalla. 

Ja ho veuen: ni morbo, ni xonis, ni Ana-rosas, ni vividors. Així 
són els programes de testimonis de «la nostra». Som d’aques-
ta manera, què hi vols fer. Esperem que, malgrat les retallades 
i les bufetades, tant els uns com l’altra continuïn sencers per al 
pròxim episodi, perquè la cosa promet. «Com et veus d’aquí a set 
anys?», els demana un subtítol de la pantalla. Indirectament, 
també ens inquireix a nosaltres. En el transcurs de la nostra vida, 
potser mai abans una pregunta així no ens havia semblat tan ar-
riscada. Des que podem pensar i fabular, potser mai abans la res-
posta que tenim al cap no s’havia acostat tant a un desig. I si no, 
feu-ne la prova. Que la sort ens acompanyi, xiquets.

5-12-2011
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Un dissabte de maig, com la gran cosa, comença a ploure. Dels 
restaurants surten parelles que miren amunt i, efectivament, 
plou. Molt i amb ganes, i cada vegada més. Els fumadors desapa-
reixen encastats a les portes dels bars. Encara que al temps ho 
estiguin anunciant des de fa dies, les postadolescents no s’han 
sabut estar de posar-se faldilletes i manoletines i talonets, i cor-
ren fent escarafalls com si els tolls fossin llits de brases, arreple-
gant tots els números per a agafar una galipàndria, o una luxació 
de turmell. Tant se val: és dissabte i, quan tens vint anys, cada dis-
sabte s’acaba el món. 

Però quan aquests vint anys ja són història, de vegades algú 
torna a considerar un dissabte com l’últim d’alguna cosa, i en 
això es troba la colla d’individus granadets que avui celebren un 
comiat de solter, representats per una samarreta amb el lema 
«Francisco: Game Over». La comitiva, visiblement alcoholitza-
da, ha conquerit un porxo estratègic i va expressant la voluntat 
de transformar-se en mixta a totes les cuixes que, buscant aixo-
pluc, li corren per davant. Les jovenetes ràpidament troben l’ai-
gua més amistosa i fugen cap al portal següent. 

En un moment donat els hòmens s’esvaloten amb una explo-
sió de crits i picardies: travessant el pas de vianants, davall de pa-
raigües compartits, desembarquen un grupet de noies coronades 
amb fal·lus de plàstic rosa. Els elements, a manera de banyes, es 
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belluguen pel caprici d’unes molles enterrades en plomissols de 
cabaret. Esperem que la futura núvia no sigui supersticiosa, per-
què les seues banyes són les més grosses. Les lúbriques diademes 
encenen la lírica dels Franciscos amb tot d’apreciacions que hi 
fan joc. Però elles de seguida se’n desentenen, la núvia no està 
d’humor: la pluja fa més per als enterraments que no per als co-
miats de soltera, i els atributs que li rematen la perruqueria per-
den l’erecció contra el sostre impermeable del paraigua. Un dels 
Franciscos li fa una observació: «Nena, alegra esta cara, que hoy 
las inglesas están peor». Es refereix a les masses d’angleses que 
baixen expressament al Mediterrani per celebrar la seua teòrica 
última disbauxa: pluja per pluja, almenys ella s’ha estalviat l’avió.

9-5-2011




