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PROLEG

A continuaci6 ve el tipic text introductori que se sol saltar
tothom, aixi que em repenjaré en aquesta probabilitat per
incloure-hi unes notes que no he sabut lligar. Qui tingui curiositat
sobre el metacontingut d’aquest llibre, aqui trobara una mica de
que, de qui, de com i, al final, una mica de per qué. En tot cas, son
diferents maneres d’explicar un mateix fenomen que val per a tot:
per aun article, per aun 3 de 10 amb folre i manilles o per a una
sopade pa; laroda que fa que les coses passin sempre laimpulsen
moltes mans.

L'origen

Els articles d’aquest recull es van publicar en la secci6 «Mail obert»
de Vilaweb, un espai col-lectiu que, al llarg de la seua historia,
han compartit i comparteixen veus molt diferents. L’editora
Assumpcio Maresma m’explica que el «Mail obert» va ser la pri-
mera secci6 d’opini6 del diari, i que al comencament només hi
escrivia el director, el Vicent Partal. Va ser quan s’hi van incorpo-
rar més columnistes que van decidir de diferenciar un editorial
abandaila seccio va quedar en mans d’autors fixos amb periodi-
citats variables. Des d’aleshores, pel «Mail obert» han passat una
colla de signatures —algunes s’hi han estat més temps, d’altres
no tant, d’altres han estat intermitents— i no me’n voldria deixar
cap: Agusti Pons, Albert Dasi, Andreu Barnils, Antoni Castells



i Talens, Bel Zaballa, Carlota Franco, David Fernandez, Diego
Gomez, Dolors Miquel, Enric Borras, Enric Casasses, Francesc
Ferrer i Gironés, Francesc Ribera «Titot», Jaume Subirana, Jem
Cabanes, Joan-Lluis Lluis, Joan Marti Colomer, Joan Mir, Joan
Roma, Jordi Borda, Josep Albinyana, Josep Casulleras, Julia de
Jodar, Juli Peretd, Marc Recha, Maria Antonia Oliver, Marta
Leblanc, servidora, Marti Crespo, Marti Estruch, Merce Ibarz,
Miquel Maresma, Oleguer Presas, Oriol Lladd, Pere Cardus,
Roger Cassany, Vicent Partal, Xavier Montanya i Xavi Sarria.
Una bona plana.

El 2007, ’Assumpcié Maresma em va animar a participar-
hi, creient i fent-me creure que hi tindria coses a dir. Fins
aleshores no m’havia plantejat mai de practicar I'intrusisme
—parlem de quan la gent encara tenia feina— ila possibilitat de
ficar el nas en un mitja de comunicacio, encara que fos la punteta,
la veia com una gosadia. Malgrat tot, ’Assumpcid com a editora,
i el Vicent com a director, em van obrir aquesta finestra de casa
seua amb la confianca que jono teniaiem van donar una llibertat
que, n’estic segura, els deu haver pesat més d’una vegada. El seu
entusiasme amb els meus avencos i la seua tolerancia envers els
meus errors son gestos que et reconcilien amb la humanitat. Per
tot aix0, aquest llibre té una part essencial de seu, tan essencial
com que sense ells no hi seria.

Els articles

Sota el paraigua del «Mail obert» he coincidit amb un bon nombre
dels articulistes citats més amunt, i de cadascun em demanava
—i ara encara m’ho demano— si els devia costar molt o poc es-
criure les columnes, si se sabien cap drecera per a agafar ofici
o si patien bloquejos d’aquests de pensar a trucar i dir que el
gos se t’ha menjat 'ordinador. La vergonya em va impedir de
demanar-los-ho mai, i mira que era facil: la nostra adreca
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electronica figura al peu de cada escrit, perque el «Mail obert»
és obert de debo, pensat per a interactuar amb el lector que s’hi
senti cridat o inquirit, i de lectors, en som tots.

Per no preguntar, potser, avui encara arrossego molts vicis
del comencament: encetar un text diverses vegades, descartar-lo
iobrir-ne un altre, reescriure’l fins a no saber qué dius, dubtar-ne
fins al final. Ara bé —i aix0 també em demano si també passa als
companys—: un pic ha sortit publicat, arriba aquella solucié, la
paraula felig, el titol que no se t’havia acudit en tres hores de
rosegar-te els punys. Aquesta il-luminacid post-articulum m’ha
fet abusar dels treballadors de la casa que hi podien fer més que
jo. Als qui els sonin uns assumptes de correu electronic com ara
«Una coseta», «Esmena», «Article avui», els dedico una (nova)
disculpai els repeteixo que no tornara a passar.

A més a més, el text s’ha de corregir. Sorprenentment, és un
control de qualitat forca desconegut fora del ram, i que en el cas
de Vilaweb té un segell molt particular. E1 Jem Cabanes va ser el
primer corrector que va posar els ulls en blanc en topar-se amb
el meu catala hibrid i inconscient, i feina rai va tenir a poder
estampar-hi la marca de la casa. El Jordi Badia li va agafar el
relleu i tampoc no va trigar gaire a adonar-se que el llibre d’estil
de Vilaweb ésla meua assignatura pendent. Aqui els agraeixo de
nou lapaciénciaim’excuso per haver-me resistit a ser savia de la
seua ma, o a fer veure que n’era a través dels «Mails oberts»:
laignorancia és atrevida i el meu atreviment ho és en la mateixa
mesura. Si en aquest recull hi ha alguna paraula o construccié
diferent de com es van publicar al web és perque, amb aquest
atreviment que deia, hi he afegit alguna descorreccio. El Roger
Sarria de Sembra Llibres m’ha vigilat de prop, o sigui que al-
menys el salt ha estat amb xarxa. Dedicat a ells, ara m’inventaré
un refrany: feli¢ el corrector que no ha conegut mai la vanitat
de l’'autor.
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Els lectors

L'ull dels lectors és una altra avaluacio. Els dies que t’aproven, et
penses que lescrit és bo. Els dies que et suspenen, et penses que
no val re. Es una qiiestié de la confianca que déiem: o en tens,
ono en tens. En tot cas, 'aprovat te ’has de guanyar en cada article,
perque elseurecorregut ésefimeril’endemanoméste’nrecorda-
ras tu. Abans de la popularitzacié de les xarxes socials, el contacte
amb els lectors era basicament per correu electronic, i per la
meua bustia passava un petit nombre d’heroics llegidors alter-
nats amb el rodar —virtual— d’uns arbustos de pel-li de l'oest.
Ara, amb Twitter i Facebook, els aprovats es poden mesurar en
m’agrades, retuits o favorits —els nous aliments de 'ego—, men-
tre que el contacte directe amb la criticaila discrepancia t’eviten
de caure en l'engany de I'autocomplaenca. En aquest equilibri
necessari de forces, val a dir que els lectors m’han donat sempre
més confianca que cap altra cosa, i no voldria deixar d’agrair-los
el suport durant tots aquests anys. Per als valents que ara re-
peteixin amb el paper, no cal dir que ’agraiment compta doble
[emoticona de picada d’ullet].

Elrecull
Siaquestllibre fos una pel-licula, podriem dir que és unaidea origi-
nal de Joan Carles Girbés, l'editor que ha estat capa¢ d’empassar-se
més de dos-cents articles de servidora, de garbellar-los per
estalviar-me/nos els més indigeribles i d’establir-ne una classifi-
cacio diafana a partir d’un trencaclosques sense ordre ni concert.
Sé que compto amb el seu desacord a’hora de mencionar aquesta
feina ingent que no es veu ni se sent, cosa que també n’és un dels
merits.

El lector que vulgui fixar-s’hi s’adonara que els articles se-
leccionats tenen un pes cronologic desigual. L’explicacié rau
en l'obsolescéncia d’alguns temes i, més principalment, en uns
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inicis vacil-lants que espero que quedaran per sempre entre I’edi-
tor i servidora. Que facil és dir que de tot se n’apren, i que dificil
és assumir aquest «tot» del qual has apres. Ves que no siguin els
textos d’ara que, en un futur, passaran a la llista dels que m’hagi
de penedir. De fet, podria incloure una nota al peu que digués
que l'autora no es fa responsable de les opinions expressades
en articles anteriors a tants mesos, pero evolucionar per escrit,
sumat a ’exercici de llegir enrere, deixa un posit molt profitds
al'experiencia. Només per aquesta llicd de vida, haver-me embo-
licatamb aquest llibre ja ha valgut la pena. El cami que faci a partir
d’ara, ja no sera cosa meua.

Barcelona, 15 de febrer de 2015
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«GAME OVER»






CREIENTS

Ens ho van diriens ho vam empassar. Els fills de familia modesta
ens vam creure I'anunci dels JASP, vam fer carrera, ens vam diplo-
mar, llicenciar, postgraduar, vam agafar avions, ens vam remas-
teritzar. Erem I'orgull de casa nostra. Despenjavem el telefonija
teniem feina, o ja haviem canviat de feina, o ja ens n’havien ofert
una altra. L'ordre de les coses era el previst, aixi ens ho havien dit
iaixiens ho creiem, pels segles dels segles, amén. Els creients vam
fer-nos autonoms, vam llogar locals, vam reformar-nos pisos,
vam brindar amb els amics als restaurants, vam poder comprar
uns llums al Vincon, vam comencar a tenir fills.

El primer dia que el telefon no va sonar, vam pensar que era
unail-lusi6 actstica. T un mati que ens vam llevar més cruixits del
normal vam buscar un mirall: la nostra bombolla particular ens
havia esclatat ala cara.

El proxim sopar d’amics és en un pis compartit, i cap no bai-
xem dels trenta-cinc. Cadasct posa un plat a taula, i ja ningti no
se’n fot de qui ha portat ’amanida d’enciam. Mentre caragolem
picadura als balcons, ens demanem els uns als altres com et va,
si encara fas d’aixo o d’allo altre, si saps d’algu que necessiti alga
per fer el que sigui. Perque ha arribat un punt que demanar de
fer allo que vam estudiar ja ens sembla un vici d’aburgesats, un
excés de pedanteria que ens hem de fer perdonar. O almenys aixo
ensvolen fer creure: que qui ens hem pensat que som, que encara
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gracies, que guanyaras el pa amb suor, pariras amb dolor i, en fi:
que s’ha fet justicia divina.

I aixi, la parella d’arquitectes del fons ara fan samarretes i bos-
sesreciclades. El periodista, al cap de vint anys, torna a fer classes
derepas després de deixar el petitala guarderia. La historiadorade
l'art esta de celebracid: dilluns comenca de caixera al Lidl. Els
paresjano ens pregunten res quan, els diumenges, ens passen els
tuppers setmanals. Aquests pares créduls i amb estudis primaris
que es van esllomar per poder penjar un dia, per cada fill, una orla
al menjador. Perque qui deia una orla, deia un futur.

L’endema, en una radio, un tertulia s’esgolara: Privilegiats,
consentits, fills de la democracia! Al diari, un economista predi-
cara l'error de calcul de voler obrir el ball a tants balladors i ara,
té: llicenciats en frustracié que se’ns han tornat massa fins per
a doblegar 'esquena. Un conseller ens alliconara que no podem
pretendre culpar el sistema de la nostra dissort laboral, si en el
seu moment vam voler estudiar filologies o filosofies o com sigui
que es diguin aquestes mariconades. A labustia, de nou, la propa-
ganda de la universitat ens advertira que si no tenim feina és per-
queé encara ens falta un altre master. Bon intent, senyors, pero les
velles inércies, allo de «en veritat us dic», ja ho ha donat tot de si,
jano cola. De tant que us hem cregut, tan gran ha estat el descre-
dit, que al final només ens deixeu una opcio: la de creure només
en nosaltres. I per a arribar a aquesta conclusio, en una cosa si
que alguns tenieu rad: no ens calia estudiar tant.

20-6-2011
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GENERACIO D

Cada set anys aproximadament, Tv3 emet un reportatge «unic
i irrepetible», segons diu 'anunci. I a fe de Déu que ho és: «Ge-
neracio D» ésiniciirrepetible perque fa el seguiment vital d’alguns
jovens de la primera generacio televisable que ha crescut en
democracia. Els veiem entrevistats quan tenien setze anys,
vint-i-dos, trenta i, en I"dltima emissio, trenta-set, any amunt,
any avall. El document, doncs, ja comenca a fer respecte.

E1 1989, els sentim dir frases com: «als de quaranta, els parlo
de vosté»; el 1996, «faigla prestacio social substitutoria»; el 2004,
«jo no tenia panxa i ara tinc panxa», i el 2011, «600 euros costen
molt de guanyar». Al programa mare dels ous, un 30 minuts del
89, podem sentir les paraules «gaire» i «gens», les negacions amb
«pas», articular-hi neutres i pronoms febles. Es significatiu que,
com agran exotisme, el mostraride jovens barregés exemplars de
pobleide ciutat (incloent-hi el percentatge corresponent de cas-
tellanoparlants). Aixi era el pais fa vint anys: amb aules de nanos
totalment batejats, suposadament heterosexuals, i pentinats.
Avui, els nostres protagonistes no semblen del tot representatius
delasocietat actual, pero quan els van triar, qui ho havia de saber,
com hi hamon.

Abandade mostrar com se’ls va posant el temps al cos, comels
haevolucionatlaindumentaria, els cabells, les ulleres i els raona-
ments, I'interés del programa esta en el fet que cap espectador
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no se’l pot mirar com qui veu ploure. Perqué en aquests homens
idones ens veiem a nosaltres mateixos. Tot plegat, combinat amb
una banda sonora fulminant, té un component emocional del
qual no se salva ningu. L’arribada dels fills, els revessos, els divor-
cis, el pas del temps que ja no fa tanta gracia. Els protagonistes,
amb el seu anarivenir personal, ens fan reflexionar si som alla on
voliem ser. I algun n’hi ha, cal remarcar-ho, que ja no ens ho pot
explicar. Doncs aix0: la vida mateixa, a cada banda de la pantalla.
Ja ho veuen: ni morbo, ni xonis, ni Ana-rosas, ni vividors. Aixi
son els programes de testimonis de «la nostra». Som d’aques-
ta manera, que hi vols fer. Esperem que, malgrat les retallades
i les bufetades, tant els uns com l’altra continuin sencers per al
proxim episodi, perque la cosa promet. «Com et veus d’aqui a set
anys?», els demana un subtitol de la pantalla. Indirectament,
també ens inquireix a nosaltres. En el transcurs de la nostra vida,
potser mai abans una pregunta aixi no ens havia semblat tan ar-
riscada. Des que podem pensar i fabular, potser mai abans la res-
posta que tenim al cap no s’havia acostat tant a un desig. I si no,

feu-ne la prova. Que la sort ens acompanyi, xiquets.
5-12-2011
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«GAME OVER»

Un dissabte de maig, com la gran cosa, comenca a ploure. Dels
restaurants surten parelles que miren amunt i, efectivament,
plou. Molt i amb ganes, i cada vegada més. Els fumadors desapa-
reixen encastats a les portes dels bars. Encara que al temps ho
estiguin anunciant des de fa dies, les postadolescents no s’han
sabut estar de posar-se faldilletes i manoletines i talonets, i cor-
ren fent escarafalls com si els tolls fossin llits de brases, arreple-
gant tots els numeros per a agafar una galipandria, o una luxacio
de turmell. Tant se val: és dissabte i, quan tens vint anys, cada dis-
sabte s’acaba el mon.

Pero quan aquests vint anys ja son historia, de vegades algu
torna a considerar un dissabte com I'altim d’alguna cosa, i en
aixo es troba la colla d’individus granadets que avui celebren un
comiat de solter, representats per una samarreta amb el lema
«Francisco: Game Over». La comitiva, visiblement alcoholitza-
da, ha conquerit un porxo estrategic i va expressant la voluntat
de transformar-se en mixta a totes les cuixes que, buscant aixo-
pluc, li corren per davant. Les jovenetes rapidament troben l’ai-
gua més amistosa i fugen cap al portal segiient.

En un moment donat els homens s’esvaloten amb una explo-
sid de crits i picardies: travessant el pas de vianants, davall de pa-
raigiies compartits, desembarquen un grupet de noies coronades
amb fal-lus de plastic rosa. Els elements, a manera de banyes, es
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belluguen pel caprici d'unes molles enterrades en plomissols de
cabaret. Esperem que la futura ntivia no sigui supersticiosa, per-
que les seues banyes son les més grosses. Les labriques diademes
encenen la lirica dels Franciscos amb tot d’apreciacions que hi
fan joc. Pero elles de seguida se’n desentenen, la ntivia no esta
d’humor: la pluja fa més per als enterraments que no per als co-
miats de soltera, i els atributs que li rematen la perruqueria per-
den I'ereccid contra el sostre impermeable del paraigua. Un dels
Franciscos li fa una observacio: «Nena, alegra esta cara, que hoy
las inglesas estan peor». Es refereix a les masses d’angleses que
baixen expressament al Mediterrani per celebrar la seua teorica
ultima disbauxa: pluja per pluja, almenys ella s’ha estalviat I'avio.

9-5-2011
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