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Capitulo 1

Gobierno de un solo hombre:
conceptos basicos

Descripcion del puesto de emperador

El 1 de septiembre del afio 100 e. c., mds o menos un siglo antes
del reinado de Heliogdbalo, Cayo Plinio Segundo se puso en pie
para ofrecer al Senado un extravagante discurso de agradeci-
miento al emperador Trajano. El Senado, que era una de las ins-
tituciones politicas més antiguas y prestigiosas de Roma, ahora se
habia convertido en consejo, tribunal de justicia y mentidero de
unos seiscientos senadores, entre ellos el emperador y otras des-
tacadas figuras politicas. Era un grupo heterogéneo de la élite
rica de Roma que incluia tanto a lacayos como a descontentos, y
tanto a la vieja aristocracia como a los nuevos ricos.

Plinio, como hoy solemos llamarlo para abreviar, era un ad-
ministrador quisquilloso cuyos despachos a la capital desde su
puesto en el mar Negro todavia podemos leer (pp. 259-263). Era
también un abogado rico y muy solicitado, y a él le debemos el
tnico testimonio directo conservado de la erupcion del Vesubio
en elafo 79 e. c., que con diecisiete afios pudo contemplar desde
una distancia segura. En esta ocasion, en el afio 100, habia sido
elegido para ocupar el puesto, durante septiembre y octubre,
de uno de los dos cénsules. En otros tiempos, este puesto habia
sido uno de los cargos electos mas importantes del Estado roma-
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no, y en aquellos momentos todavia conllevaba una enorme dis-
tincién, aunque para entonces no la concedia el pablico votante,
sino, en la practica, el propio emperador. Por este motivo, se ha-
bia asentado la costumbre de que los nuevos consules expresaran
su agradecimiento al emperador en un discurso frente al Senado
reunido. Plinio subi6 al estrado y se situ6 de pie junto al otro cén-
sul y al propio T'rajano, en la ostentosa «casa del Senado», espe-
cificamente construida por Julio César en el corazén de Roma a
conveniencia del emperador, cuyo principal palacio imperial se
encontraba a unos escasos diez minutos de trayecto en litera.
Estas expresiones de agradecimiento raramente eran mas
que una rutina obligada y aburrida. Incluso el propio Plinio reco-
noci6 que dichos discursos suscitaban poco interés, y que el em-
perador se veia obligado a escuchar un montén de parlamentos
parecidos. Unos pocos afios antes, en el 97 e. c., uno de estos
discursos consigui6 cierta desafortunada notoriedad cuando un
consul octogenario murié a causa de las heridas sufridas mientras
lo preparaba: se le habia caido el grueso libro que estaba consul-
tando, se incliné para recogerlo y sufrié un accidente que sigue
siendo muy comun hoy dia: resbalé en el suelo pulido, se rompid
la cadera y nunca se recuperé. El discurso de Plinio obtuvo una
clase de fama bien distinta, ya que, tras pronunciarlo en el Sena-
do (donde la afluencia debi6 de ser escasa en el mes de vacacio-
nes de septiembre), lo repitié varias veces ante sus amigos y lo
ley6 en voz alta en tres sesiones de recitales privados durante
tres dias sucesivos (esto no era el ejercicio de vanidad que hoy
podria parecer, sino una forma de entretenimiento habitual entre
la aristocracia romana). El propio Plinio lo plasmé por escrito y lo
hizo circular como ejemplo de oratoria publica, y asi nos ha llega-
do bajo el titulo de Panegirico. Esperemos que sea la versién am-
pliada del original pronunciado ante el emperador y el Senado.
LLo que ahora podemos leer, segin mis cilculos, tardaria mas de
tres horas en ser declamado, incluso a un ritmo vertiginoso. No
obstante, no deja de ser un valioso documento de un particular
encuentro cara a cara entre subdito y emperador y de las palabras
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pronunciadas en esa ocasién. Mds atin, es casi una descripcion
del trabajo que supone ser emperador romano.

Los lectores modernos consideran que este elogio adulador,
desbordante y prolijo dirigido a T'rajano es un aspecto tan insu-
frible de la autocracia romana como todas aquellas historias de ca-
prichosa crueldad o lujo pervertido. Cada péagina del Panegirico
aporta una nueva hipérbole: el emperador, proclama Plinio, es un
modelo de perfeccién; una combinacion inspiradora de «seriedad
y buen humor, autoridad y benevolencia, poder y amabilidad»; un
idolo para sus devotos siibditos, que acuden a toda prisa, con sus
pequenos en los hombros, para alcanzar a verlo de refilon; un esti-
mulo tnico para la tasa de natalidad romana, por la sencilla razén
de que nadie duda en traer nifios a un mundo bendecido por un
gobernante tan benevolente. Cudn diferente, insiste, del mons-
truoso emperador Domiciano, asesinado pocos afios antes, en
el 96 e. c., que se agazapaba en su sangrienta guarida, se atiborraba
en sus sofisticados banquetes con platos mas que ingeniosos y
celebraba «pretendidas» victorias militares que, en realidad, no
habia ganado: «una terrible arrogancia en el rostro, ira en sus 0jos y
una palidez femenina en su carne». (LLos paralelismos —en false-
dad, afeminamiento y cocina— con las historias de Heliogabalo
son evidentes.) Comparadlo con Trajano, insta Plinio, un empera-
dor que se distingue por su acogedor palacio libre de crimenes, sus
sencillas cenas, su auténtico historial de guerras y su fuerte consti-
tucién (con un toque de cabellos canosos que afiaden mayor auto-
ridad). «Asi como los gobernantes del pasado», prosigue el adu-
lador, «habian dejado de usar las piernas y eran trasladados por
encima de nuestras cabezas sobre los hombros y espaldas de es-
clavos, a ti, tu propio prestigio, tu gloria, la devocién de tus ciu-
dadanos y la libertad te transportan mucho mds arriba que a
ellos». Puede que no nos sorprenda que un critico moderno haya
descartado sin ambages el discurso entero afirmando lo siguiente:
«Ha caido, merecidamente, en el desprecio casi universal».

Hoy en dia, en general, somos menos sensibles a los matices
del elogio de lo que lo fueron las generaciones anteriores. No
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obstante, en el caso del agradecimiento de Plinio, deberiamos
reprimir parte de nuestro «desprecio». El discurso es mas com-
plicado de lo que puede parecer a simple vista. Para empezar (aun-
que eso no te predisponga a favor), lo que se anuncia como un
elogio al emperador es también un elogio al propio Plinio. Por
ejemplo, este parlamento nos muestra la relacion tan cercana que
Plinio tenia con su querido amigo Trajano (de hecho, hasta el
extremo de besarse) y nos permite compartir la familiaridad de
sus largas veladas juntos en palacio, sus cenas sin pretensiones y
el gozo de sus afables conversaciones. Se nos obsequia también
con ejemplos virtuosos de la pericia del propio Plinio (algunas
paginas sobre las complejidades del impuesto sobre la herencia,
del que tenifa un conocimiento muy minucioso, son especial-
mente complicadas para el lector moderno). El Panegirico es una
reivindicacion del estatus del propio Plinio frente al emperador 'y
al resto de los senadores.

Sin embargo, mas concretamente, incrustadas en la adulacién
hay algunas lecciones para que el emperador las tenga en cuenta.
Cuando Plinio llega a la parte de los agradecimientos, no hay me-
jor manera de influir en el comportamiento de un hombre que
alabarlo por las cualidades que tii quieres que tenga, tanto si las
tiene como si no. Es en este sentido que el Panegirico proporcio-
na una detallada descripcién del trabajo que corresponde al cargo
de emperador, redactada por un destacado miembro de la élite
romana. Bajo las alabanzas superficiales ofrece instrucciones de
cémo ser un buen gobernante. LLas virtudes imperiales otorgan a
la historia un sabor menos picante que los vicios, y celebrar las
cualidades de un autdcrata benevolente no suena sincero para el
ptblico moderno. Pero vale la pena prestar atencién a la descrip-
ci6n del puesto que hace Plinio, como contrapeso a las terrorifi-
cas y fantasticas historias del poder imperial.

Plinio enumera todo un abanico de requisitos especificos. Su
emperador ha de ser generoso: deberia proporcionar placer a su
pueblo mediante los especticulos, y apoyo practico mediante la
comida y el dinero. Ha de construir monumentos publicos para
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7 v 8. En estas esculturas aparecen retratados el héroe y el antihéroe del

Panegirico de Plinio —Domiciano a la izquierda y Trajano a la derecha— vy
ambos ofrecen una imagen muy similar. Pese a su célebre calvicie, Domiciano
aparece con una buena cabellera (a menos que lleve peluca).

el bien comun, no para su propia comodidad o autocomplacen-
cia. Ha de conquistar en la guerra. En un escabroso fragmento,
Plinio, el administrador que facilmente puede quedar sepultado
bajo los detalles de la tributacién, y cuyo breve servicio militar
estuvo alejado de la accién enemiga, alaba al emperador cuyos
logros consisten «en campos de batalla repletos de gigantescos
montones de caddveres y mares tefiidos de sangre». Presenta
también principios mds generales para guiar la conducta del em-
perador. Ha de ser transparente, renunciando a apuntalar su po-
sicion con falsas pretensiones y falsos logros. Para Plinio, los
«malos» emperadores hacian trampas incluso cuando cazaban
por diversion, cobrandose piezas que previamente habian sido
acorraladas para que ellos pudieran disparar. Y recurriendo a una
frase que revela hasta qué punto estaba incrustado el lenguaje de
la esclavitud en el lenguaje del poder romano, afirma que el em-
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perador debe actuar como un padre para sus stibditos, no como
un amo de esclavos (dominus), garantizando su libertad sin forzar-
los a la servidumbre. Ante los senadores, debe actuar como «uno
de nosotros» (literalmente, en latin, #nzus ex nobis).

Durante el resto de este capitulo sobre los origenes y los
«conceptos basicos» del gobierno de un solo hombre en Roma,
las relaciones de Plinio con Trajano serdn el punto de referencia.
También lo serd su concepcion del gobernante ideal, basada en
una moralidad severa y magnanima y en un elitismo estrecho de
miras (ningdin romano corriente seria jamds invitado a una cena
cordial en palacio), aunque en ocasiones incurre en una flagrante
autocontradiccion. Cuando, hacia el final del Panegirico, Plinio le
da las gracias al emperador por «ordenarnos ser libres», ¢l mismo
debié de percatarse de que, segtn la 16gica romana, solo a los es-
clavos se les podia ordenar ser libres. Involuntariamente, sin
duda, estaba expresando la contradiccién latente en el hecho de
ser ciudadano bajo un autécrata, benévolo o no.

E/ reparto de poder en la Repiiblica y los origenes del imperio

Cuando Plinio, en calidad de nuevo cénsul, se levant6 para pro-
nunciar su discurso en septiembre del ano 100 e. ¢., Roma habia
estado gobernada por un emperador durante mas de un siglo. No
obstante, la propia ciudad tenia mas de ochocientos afios de anti-
giiedad, y gran parte de este tiempo, tras una serie en gran medida
mitica de siete reyes —que empezaba con el fundador Rémulo y
terminaba con la expulsion de Tarquinio «el Soberbio» en torno al
ano 500 a. e. c.—, fue gobernada por una especie de democracia, lo
que hoy en dia suele denominarse Republica romana.

L.a apostilla «especie de» es importante. Sin duda, los princi-
pales cargos politicos del Estado, incluidos los cénsules en lo alto
de la jerarquia, eran elegidos democriaticamente por todos los
ciudadanos varones, y esos mismos ciudadanos se encargaban de
redactar leyes y tomar decisiones acerca de la guerra y la paz.
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Pero era un sistema dominado por los ricos. Sus votos en las elec-
ciones contaban deliberadamente mas que los de los pobres, y
solo ellos podian presentarse como candidatos y dirigir los ejérci-
tos de Roma. Entretanto, el Senado, compuesto por varios cien-
tos de antiguos cargos publicos, era la institucién politica mas in-
fluyente del Estado. Pese a que, tanto entonces como ahora, su
exacto poder formal es dificil de definir, las decisiones del Sena-
do solian respetarse. Seria quizds mads correcto llamar a este go-
bierno «sistema de poder compartido» en vez de calificarlo direc-
tamente de «sistema democratico». Aparte del Senado, cuyos
miembros eran vitalicios, todos los cargos politicos estaban res-
tringidos temporalmente y se ejercian solo durante un afo, y
siempre de forma conjunta. Siempre habia dos cénsules en el
cargo. El siguiente puesto de la jerarquia lo ocupaban los «prae-
tores», responsables de la administracion de la ley, entre otras
cosas. Estos magistrados fueron aumentando gradualmente en
nimero, de modo que acabé habiendo dieciséis «practores» cada
afio. No se trataba tan solo de crear mas funcionarios para poder
lidiar con una carga de trabajo cada vez mayor, aunque esto tam-
bién influfa. El principio subyacente de la Republica era: nunca
tuviste el poder por mucho tiempo, y nunca solo.

Este era el sistema de gobierno bajo el que Roma forj6 su im-
perio —muchos afnos antes de tener emperador— y dominé gran
parte de lo que hoy es Europa y mas alla: «tifiendo los mares de
sangre», como lo expreso Plinio. Siempre se ha debatido sobre
qué les impulsé a ello y por qué tuvieron un éxito tan sorpren-
dente en sus conquistas, sobre todo durante su principal periodo
de expansion entre los siglos 11 y 1 a. e. ¢. El historiador griego
Polibio, del siglo 11, ya se preguntaba cémo era posible que Roma,
un pueblo corriente del siglo v del centro de Italia, hubiera llega-
do a dominar la mayor parte del Mediterrineo en unos pocos
cientos de afos.

Es muy fécil atribuir este éxito al militarismo y a la agresivi-
dad de los romanos, 0 a su mayor disciplina y pericia en el campo
de batalla. Por supuesto, eran militaristas, pero también lo eran la
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mayoria de los pueblos que conquistaron. Por otro lado, los roma-
nos tenian sus flaquezas en las destrezas de combate; al princi-
pio, por ejemplo, carecian de habilidad en las batallas navales,
hasta el extremo de ser motivo de chanza. [.a mejor explicacion
(o suposicion) es que, de alguna manera, la agresividad y el mili-
tarismo se combinaban con un ezos altamente competitivo entre
la élite romana en su anhelo de gloria militar, con recursos casi
ilimitados de efectivos a su disposicién una vez controlada gran
parte de Italia y, muy probablemente, con el factor «suerte».
Todo ello redund6 en una extensa, ripida y violenta expansion
imperial. No obstante, seguimos ignorando en gran medida cémo
se combinaron exactamente estos elementos y cuiles fueron los
factores realmente decisivos.

Lo que si se sabe es que estas series de conquistas tuvieron un
efecto casi revolucionario en la politica de Roma, ademads de las
consecuencias obvias para las victimas. En parte, las alteraciones
politicas se debieron a los enormes beneficios del imperio, que
destruyeron la teédrica igualdad entre los miembros de la élite
que compartian el poder, una igualdad que, hasta entonces, habia
mitigado su rivalidad competitiva. Sin embargo, en el caso de los
comandantes, las guerras generaban fortunas personales, sobre
todo las que se libraban contra los reinos del Mediterrineo orien-
tal, y esto provoc6 que en la cispide de la sociedad romana se
creara una brecha cada vez mayor entre una minoria de «grandes
hombres» de éxito y el resto. Cuando uno de estos grandes hom-
bres, el magnate Marco Licinio Craso, sefial6 que no podia consi-
derarse rico ningiin hombre que no pudiese reclutar un ejéreito
con su propio dinero, puso de manifiesto el nivel de riqueza que
manejaban unos pocos afortunados (¢l mismo habia heredado una
fortuna y acumul6 otra con la especulacién inmobiliaria). Pero
también se dio cuenta del uso que se le podia dar a esta riqueza.
Como se vio después, nada de esto redundé en su propio benefi-
cio. Fue asesinado en el ano 53 a. e. c. en lo que prometia ser una
lucrativa campaina contra el Imperio parto (que se extendia al este
de la moderna Turquia), y, presuntamente, su cabeza cercenada

54



terminé usindose como sangriento accesorio en la representacion
de una tragedia griega en una boda real parta.

De igual importancia eran las presiones que ejercia el crecien-
te territorio imperial sobre las estructuras del poder compartido
del gobierno republicano de Roma. Tradicionalmente, los cargos
electos que se encargaban de las cuestiones internas de la ciudad
se ocupaban también de los asuntos exteriores, ya fuera al mando
de las legiones en primera linea de guerra, ya «manteniendo la
paz» o resolviendo problemas. Para empezar, los romanos no per-
seguian la intervencion ni el control directo de los territorios con-
quistados, mds alla de recaudar impuestos, explotar los recursos
locales (como las minas de plata de Hispania) y salirse con la suya
cuando les apeteciera. Pero, aun asi, las diferentes funciones eran
cada vez mais dificiles de encajar en el marco de los cargos com-
partidos anuales y temporales. Después de todo, podian transcu-
rrir meses de un cargo anual antes de que un hombre llegase des-
de Roma a un lugar conflictivo en la frontera del imperio.

LLos romanos, que no estaban ciegos ante esta realidad, lleva-
ron a cabo varios ajustes. Por ejemplo, los titulares de los distin-
tos cargos empezaron a servir en puestos de ultramar durante un
periodo de tiempo adicional, después de haber cumplido su ano
en Roma. Pero, de todos modos, las crisis generadas por el impe-
rio a veces requerian soluciones mas radicales. Si se queria, su-
pongamos, limpiar el mar Mediterrdneo de «piratas» (término
que para los antiguos era algo parecido a «terroristas»), habia que
dotar de autoridad y recursos a un tinico comandante durante un
plazo de tiempo potencialmente largo, cosa que incumplia los
principios tradicionales de poder temporal compartido de los car-
gos romanos. En otras palabras, el imperio fue destruyendo gra-
dualmente las peculiares estructuras de gobierno que habian po-
sibilitado su existencia desde el principio y allanando el camino
hacia el gobierno de un solo hombre. El imperio cre6 a los empe-
radores, no al revés.
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Precuelas de la autocracia

Alo largo de la primera parte del siglo1a. e. c., Roma fue testigo de
una serie de precuelas de la autocracia. Uno de los hombres clave
de la década de los anos 80, Lucio Cornelio Sila, entr6 en Roma
con su ejército, se nombr6 a si mismo «dictador» € impuso un pro-
grama de reformas politicas conservadoras, antes de dimitir dos
anos después y morir en la cama. Segin se dice, falleci6 por una
desagradable enfermedad terminal, pero quizas tuvo un final me-
jor del que merecia, dados los escuadrones de la muerte que habia
soltado por la ciudad. Solo una década después, Gnaeus Pompeius
Magnus (Pompeyo Magno) estuvo al borde de alcanzar el poder
en solitario, aunque de un modo ligeramente mas sutil. Recibié el
encargo, mediante el voto de los ciudadanos, de deshacerse de los
piratas; para ello, contaba con un enorme presupuesto y con una
autoridad que lo situaba por encima de todos los demads funciona-
rios en el Mediterrineo oriental por un periodo de tres afios. (En
realidad, necesitd tan solo tres meses, pero prosiguié con un man-
dato todavia mas prolongado, un presupuesto mayor y una ma-
yor cuota de poder, con el fin de enfrentarse a otros enemigos de
Roma.) Consiguié ser nombrado cénsul en solitario, sin ningin
colega, algo que hoy puede parecernos insignificante, pero que su-
ponia una flagrante vulneracién de los principios republicanos. In-
virtié dinero en grandes edificios ptblicos en la propia Roma, igual
que hicieron los posteriores autdcratas, y esporadicamente vio su
propia imagen en monedas acufiadas en ciudades de fuera de Ita-
lia, algo que en la antigiiedad, y todavia hoy, constituye un indica-
dor clave de poder monarquico.

No obstante, el punto de inflexién llegdé a mediados del si-
glo1a. e. c. con Julio César, que estuvo en la cispide entre la es-
pecie de democracia de Roma y el gobierno de los emperadores.
La carrera de César empez6 de forma harto convencional para
un miembro de la élite romana, a pesar de que autores posteriores
conjeturan que desde una edad temprana albergaba secretamen-
te ambiciones desmesuradas. Una historia apdcrifa lo imagina,
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a sus treinta afios, mirando compungido la estatua de Alejandro
Magno (de quien Pompeyo tomé prestado su nombre, «Grande
o Magno») y lamentando su lento inicio en comparacién con el
precoz rey macedonio. No obstante, tras dirigir una campafia mili-
tar enormemente exitosa (y sorprendentemente brutal) en la Ga-
lia, y tras conseguir que su comandancia se ampliara durante ocho
anos ininterrumpidos, siguié el ejemplo de Sila. En el 49 a. e. c.,
marché sobre Roma con su ejéreito «cruzando el Rubicon», que
entonces marcaba el limite entre la Galia e Italia, y pronunciando
la archiconocida frase Alea iacta est para indicar que «cruzaba
el punto de no retorno». En la guerra civil subsiguiente, sus ene-
migos estaban comandados por Pompeyo, que ahora, para va-
riar, desempenaba el papel de conservador tradicionalista y que
terminé decapitado en las costas de Egipto, donde buscaba refu-
gio. César utilizé esta victoria para tomar efectivamente el control
exclusivo del gobierno romano. El Senado lo nombr6 «dictador»,
y en el ano 44 se convirti6 en «dictador a perpetuidad».

En cierto modo, sin embargo, César todavia dirige la mirada
hacia la Republica. Su carrera habia comenzado en el marco tra-
dicional de los cargos electos de corta duracion. Incluso su «dicta-
dura» tenia por lo menos tenues vinculos con un cargo temporal
antiguo concebido para gestionar emergencias publicas, aunque,
desde Sila, el término habia adquirido un significado cada vez mas
parecido al actual. Por esta razén, muchos historiadores tienden
recientemente a tratar a César como el tltimo aliento del viejo
orden. Ya en el siglo 11 e. c., el biégrafo Suetonio (de nombre com-
pleto, Cayo Suetonio Tranquilo), que estaba redactando las Vidas
de los primeros doce emperadores romanos, decidié6 empezar con
Julio César, el principal fundador de la dinastia imperial. Y no le
faltaba raz6n, porque todos los gobernantes romanos que le siguie-
ron adoptaron el nombre de «César», hasta entonces un apellido
romano corriente, como parte de su propia titulatura oficial (una
tradicién que se ha perpetuado hasta los modernos kdiseres y za-
res). Y este es el titulo que usé Plinio para dirigirse al emperador
en su discurso de agradecimiento: no lo llamé «'T'rajano», sino
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9. Una moneda con la efigie de César acuiiada
justo antes de su asesinato en el afio 44 a. e. c.
Detrds de la cabeza aparecen los simbolos
de su condicién de Sumo Sacerdote (un cazo
y un bastén ceremonial); delante estd su nom-
bre CAESAR IM<P> - de IMPERATOR
(véase p. 62).

«CGésar» (de hecho, recurre a este término mds de cincuenta veces,
mientras que solo una vez lo llama «T'rajano»).

Es facil comprender por qué a César se le adjudicé este papel
de fundador. Aunque no transcurrieron ni cuatro afios entre su
victoria sobre Pompeyo y su propia muerte en el afio 44 a. e. c. (y
aunque apenas permanecia mds de un mes seguido en la ciudad
porque tenia que aplacar otros focos de la guerra civil en el exte-
rior), César consiguié cambiar el rostro de la politica romana de
forma tan radical y polémica que sent6 las bases para los empera-
dores posteriores. Como ellos, controlaba las elecciones de los al-
tos cargos y nombraba a candidatos que, después, simplemente
recibian el visto bueno de los votantes. Si Pompeyo se habia con-
formado con que su efigie apareciera en las monedas acufadas en
el extranjero, César quiso que también apareciera en las acufiadas
en Roma (fue el primer romano vivo que lo consiguid), y se lanzé
a inundar la ciudad y el mundo exterior con su imagen en cantida-
des nunca vistas antes: se elaboraron cientos de retratos, si no mi-
les. Ademas, ejerci6 un poder sin precedentes en nuevos ambitos,
al parecer con desenfreno. El ir6nico chiste de Cicerén de que las
estrellas del firmamento estaban obligadas a obedecerle era una
referencia a su osada reforma del calendario romano, que modifi-
caba la duracién del afio y de los meses, y, en efecto, introducia el
«afo bisiesto», tal como hoy lo conocemos. Solo los autdceratas to-
dopoderosos —o, como en la Francia del siglo xvii, las camarillas
revolucionarias— pretenden controlar el tiempo.
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César establecié también una pauta para el futuro por la for-
ma en que murid, asesinado en el afio 44 a. e. c., poco después de
haber sido nombrado «dictador a perpetuidad». Su muerte se
convirti6 en una advertencia para sus sucesores y en un modelo
para el asesinato politico que ha durado hasta nuestros dias. (John
Wilkes Booth eligié la fecha del asesinato de César —«los idus
de marzo», el dia 15 del mes segtin nuestro calendario— como
palabra clave cuando planificé el asesinato de Abraham Lincoln
en 1865.) L.a verdad es que, gracias a William Shakespeare y a
otros, los asesinos de Julio César han recibido un trato mis bien
condescendiente por parte de la historia. LLos autores del asesina-
to fueron, previsiblemente, un grupo mixto, formado por algunos
idealistas defensores de la libertad y por individuos desconten-
tos, egoistas y deseosos de poder; entre todos, emboscaron y ma-
taron al dictador durante una reuniéon del Senado, dejiandolo
muerto frente a la estatua de Pompeyo. Marco Junio Bruto, que,
en la obra de Shakespeare, Julio César, aparece caracterizado
como un honorable patriota, fue probablemente uno de los mas
egoistas ¢ interesados de la camarilla. Contaba con un abomina-
ble récord en cuanto a explotacién de personas en el Imperio ro-
mano. Es tristemente notorio que prestoé dinero a una ciudad de
Chipre a un 48 % de interés, cuatro veces mas que el maximo le-
gal, e hizo que sus agentes bloqueasen la cimara consistorial para
recuperar lo que se le debia, matando de hambre a cinco conceja-
les durante el proceso. Y, dos anos después del asesinato de Cé-
sar, pese a su oposiciéon a la monarquia, hizo representar su pro-
pia efigie en las monedas que acuné para pagar a sus tropas.

Es mas, el éxito de los asesinos a la hora de eliminar a su victi-
ma (lo que a menudo es la parte facil) se vio ensombrecido por-
que nadie habia planificado lo que habia que hacer a continua-
cion. T'ras la muerte del dictador, hubo una guerra civil que duré
una década, y lo primero que hicieron los partidarios de César
fue lanzarse sobre sus asesinos, y después unos contra otros. Ha-
cia el afio 31 a. e. c., el enfrentamiento se habia reducido a dos
bandos: por un lado, el secuaz de César, Marco Antonio, que aho-
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10. Fragmento de un relieve de marmol del siglo 1 e. c., hallado en
[talia, que representa la batalla de Accio. El barco que estd en primer
plano lleva en la proa la imagen de un centauro (mitad hombre, mitad

caballo), lo que indica que forma parte de la flota de Marco Antonio y
Cleopatra.

ra tenia una alianza (y algo més) con la célebre reina Cleopatra de
Egipto; y por el otro, el sobrino nieto de César, Octaviano, que se
habia convertido oficialmente en su hijo mediante una adopcién
p6stuma en el testamento de César (una practica romana harto
comun). La batalla final se libr6 en el mar, frente a la costa del
norte de Grecia, cerca del promontorio de Accio, justo al sur de la
1sla de Corfu. La batalla de Accio, tal como se la conoce, fue cele-
brada por todo lo alto en la propaganda posterior como una victo-
ria heroica y decisiva de Octaviano y como el comienzo glorioso
de una nueva era. De hecho, se gané mas por deserciéon y desleal-
tad que por heroismo. LLos planes de batalla de Marco Antonio
fueron filtrados al enemigo por uno de sus generales vy, segin la
reconstruccién mas plausible, Cleopatra regresé a Egipto con sus
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naves y su tesoro, casi antes de empezar la batalla, seguida inme-
diatamente por Marco Antonio. Todavia se debate hoy hasta qué
punto fue ignominiosa la partida, pero muchos autores antiguos
estaban dispuestos a presentar a Cleopatra como una reina co-
barde que no fue capaz de soportar la presion y simplemente se
largé. Fueran cuales fuesen las circunstancias, Octaviano qued6
como unico lider del mundo romano y futuro emperador de
Roma. Dicho de otro modo, los asesinos, aunque indirectamen-
te, propiciaron aquello contra lo que pretendian luchar: el go-
bierno permanente de un solo hombre.

E! nuevo atuendo del emperador

El historial de Octaviano durante los conflictos que siguieron a la
muerte de Julio César se halla a medio camino entre lo ilegal y
despiadado y lo sorprendentemente sadico. En el 44 a. e. c., con
tan solo diecinueve anos, recluté lo que acabaria siendo su mili-
cia privada e inici6 un reinado de terror en Italia con la colabora-
ci6n de Marco Antonio, que fue su aliado durante un tiempo. De
comun acuerdo recurrieron a una serie de asesinos oficialmente
patrocinados, con el triple objetivo de castigar a los enemigos de
(César, saldar cuentas pendientes y recaudar dinero con la venta
de las propiedades de las victimas. [.a propaganda hostil asegura-
ba que en una ocasion Octaviano le sacé los 0jos a un enemigo
con sus propias manos. Uno de los mayores enigmas de la historia
de Roma es como consigui6 transformar su imagen de joven ma-
ton para pasar a ser visto como un estadista responsable y como el
padre fundador de un sistema de gobierno que (para bien o para
mal) duraria siglos. En todo caso, esta tranformacion y este cam-
bio de imagen estuvieron ligados a un astuto cambio de nombre.

En el afo 27 a. e. c., pocos afios después de la derrota final de
Marco Antonio y Cleopatra, y tras su regreso a Roma, Octaviano
recibié6 —a peticion propia, presumiblemente— el nombre de
«Augusto». Varios relatos antiguos aseguran que habia coquetea-
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do con adoptar el nombre de «<Rémulo», como homenaje al le-
gendario fundador de la ciudad de Roma, pero lo convencieron
de que era preferible no hacerlo porque dicho nombre tenia con-
notaciones incémodas (después de todo, Rémulo, al matar a su
hermano Remo, fue también el legendario fundador de la guerra
civil romana). «Augusto» era mds inocuo: un nombre inventado,
totalmente nuevo y convenientemente impreciso, que significaba
algo asi como «El Venerado». Funcioné. Los futuros emperado-
res romanos incluirian en su titulatura ambos nombres, «César» y
«Augusto». El calendario occidental todavia evoca esos titulos
con el nombre de julio (de Ju/io César) y agosto. L.os antiguos
meses romanos de Quinctilis y Sextilis cambiaron de nombre en
honor de los dos estadistas y, mas de dos mil afios después, ese
homenaje mantiene su vigencia.

LLos grandes cambios constitucionales resultan casi siempre
mds engorrosos en el mismo momento en que se producen que
cuando los miramos retrospectivamente. Desconocemos por
completo los planes que habia trazado Augusto cuando regreso a
Roma, pero es muy probable que solo pretendiera meterse en la
piel de Julio César y evitar al mismo tiempo su sombrio destino.
Las historias de que el nuevo gobernante llevaba una coraza de-
bajo de la toga —un atuendo voluminoso, caluroso e¢ incémodo—
nos revelan su temor a ser asesinado. T'an solo podemos intuir las
dudas que pudo haber tenido (los autores romanos sugieren que
habia ocasiones en las que se planteaba abandonar por completo
el gobierno de un solo hombre) o las brillantes ideas que final-
mente quedaron en nada, o fueron violentamente contestadas y
convenientemente olvidadas. Ni siquiera entendemos del todo
como decidié Octaviano/Augusto definir su propia posicion en el
Estado.

Hoy en dia hablamos de emperadores romanos remontando-
nos a la palabra latina imperator o «comandante», un antiguo titu-
lo romano que se concedia a los vencedores militares y que tam-
bién se otorgd, de forma automatica, a Augusto y a sus sucesores
(tanto si habian sido realmente victoriosos como si no). No obs-
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tante, habia una serie de alternativas, con diferentes matices,
que o bien se adoptaron gustosamente o se evitaron. Era menos
probable que un «emperador» romano se refiriera a si mismo
como imperator que como princeps, origen de nuestro «principe»,
cuyo significado en latin era tan solo «lider». Sin embargo, «rey»
(o 7ex) era un asunto mdas complicado. En la mitad oriental del
imperio, donde se hablaba mas griego que latin, a los emperado-
res se les llamaba normalmente «reyes» (basilers en griego). No
obstante, eso no ocurria en Roma, porque los romanos se enorgu-
llecian de haberse deshecho de sus reyes legendarios siglos atras,
y no tenfan la menor intencion de volver a acoger a semejantes
tiranos. Desde el principio, la mayoria de los emperadores se em-
pecinaban en recalcar a su publico local que, fueran lo que fue-
sen, no eran reyes (otro motivo por el que Octaviano se distancid
del nombre de «Rémulo», que fue el fundador de Roma, pero
también el primer rey). Sin embargo, esto no impidié que algu-
nos criticos de la antigiiedad se mostraran escépticos y se pre-
guntaran si en realidad habia alguna diferencia, mis alld de las
apariencias, entre un princeps, imperator o Caesar y un rex. En el
siglo 11 e. c., Técito comienza sus Azales, en los que traza la histo-
ria de los primeros emperadores, con estas sombrias palabras:
«Desde el inicio, Roma ha estado gobernada por reyes».

"T'odos los historiadores del mundo romano que miraron retros-
pectivamente, con escepticismo o no, hacia el reinado de Augus-
to dieron por sentado que el joven estadista se guio por alguna
clase de plan maestro. Tanto si escribieron un par de décadas
después como si lo hicieron un par de siglos més tarde (no se ha
conservado ningun relato sustancial estrictamente coetineo), de-
cidieron ocultar el confuso proceso de improvisacion que subya-
cia a la imagen dominante de un padre fundador que establece
un nuevo régimen autocritico para el futuro. Dion Casio, en cuya
ingente historia de Roma se narran los intentos de Heliogidbalo
por cambiar de género, dedic6 un libro entero de sus ochenta
volimenes (que viene a ser aproximadamente la longitud de un
capitulo moderno) a un debate formal en el que el nuevo gober-
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nante decidia como gobernaria el Estado. En este debate imagi-
nario, que supuestamente habria tenido lugar un par de afios an-
tes de que Octaviano pasase a llamarse Augusto, aparecian dos
de sus amigos comparando los méritos de la democracia y la auto-
cracia (las virtudes de la igualdad frente al gobierno de los mejo-
res) y considerando los pros y los contras del gobierno de un solo
hombre, que, por supuesto, llevaba las de ganar. Estos aspectos
abarcan desde la planificacion econémica y la necesidad de tener
buenos consejeros (y asegurarse de que no sean demasiado jove-
nes) hasta las inquietudes personales del gobernante, la amenaza
de una conspiracion y las necesarias prevenciones contra la adu-
lacién insidiosa y corruptora. Es una instantidnea harto reveladora
de c6mo un senador como Dion, a comienzos del siglo 111 e. c.,
podia evaluar un gobierno imperial, que Plinio, cien afios antes,
habria podido reconocer al momento. Sin embargo, en calidad de
relato de como empezé en realidad el gobierno de un solo hom-
bre es una fantasia.

Probablemente nunca consigamos reconstruir al detalle las im-
provisaciones, los cambios de opinion y los giros radicales con los
que Augusto y sus amigos y colegas acabaron definiendo el pa-
pel que desempenaria el emperador en un nuevo sistema de gobier-
no. Obviamente, no estaban reinventando la rueda, y es muy pro-
bable que hubieran leido las definiciones hechas por los antiguos
fil6sofos acerca de la realeza y los reyes, buenos y malos, aunque
no podemos saber hasta qué punto prestaron atencién a €so.

No obstante, gracias a una de esas extraordinarias y afortu-
nadas supervivencias de la antigiiedad, si tenemos una visién
retrospectiva de «lLo que hice» salida de la pluma del propio
emperador. Se trata de una breve «exposicién» o «manifiesto»,
de unas doce paginas modernas mas o menos, escritas inmediata-
mente antes de su muerte en el ano 14 e. c., a la edad de setenta
y cinco afios, conservadas en piedra e inscritas en las paredes de
un antiguo templo romano en la actual Turquia.
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Lo que hice

Han llegado hasta nosotros varios libros escritos por dirigentes ro-
manos. LLos relatos en los que César justifica sus campanas en la
Galia y su guerra civil contra Pompeyo, por ejemplo, circularon por
la antigua Roma, se copiaron durante la Edad Media y se conser-
varon hasta convertirse en libros de texto escolares en el mundo
moderno. Algo parecido ocurrié con los Apuntes para si mismo de
Marco Aurelio y con los escritos del emperador Juliano del siglo 1v,
que todavia llenan varios volimenes. LLas obras de Juliano inclu-
yen, junto a una teologia pagana francamente recalcitrante, una
deliciosa e ir6nica sitira en la que caracteriza de forma hilarante a
sus predecesores en el trono, desde Heliogabalo hasta el propio
Augusto, quien es descrito, significativamente, como un viejo «ca-
maledn»: voluble, taimado vy dificil de definir.

LLa composicion de Augusto de Lo que hice (Res Gestae en la-
tin) tiene una historia muy diferente, porque la escribié para
ser exhibida puiblicamente, grabada en dos pilares de bronce en
el exterior de su tumba cerca del centro de Roma. Aquellos pila-
res, con su inscripcidn, fueron fundidos hace ya mucho tiempo,
probablemente reciclados en armamento medieval. Pero la com-
posicion fue ampliamente copiada, y el texto reconstruido que
ha llegado hasta nosotros procede en gran parte de la versién casi
completa hallada en Ankara, tallada en las paredes de un templo
tanto en latin como en griego (pensando en un publico local de
habla griega), y con las letras originalmente resaltadas en pintura
roja brillante para que destacasen. Ya desde el siglo xvi habian
aparecido grandes fragmentos, pero el texto completo se mostré
por primera vez en la década de 1930, bajo el patrocinio de Ke-
mal Atatiirk, fundador de la moderna Reptblica de Turquia,
para conmemorar el dosmilésimo aniversario del nacimiento de
Augusto. Poco después volvié a ser copiado por orden de Benito
Mussolini, el dictador fascista italiano, que pretendia presentar al
emperador como antepasado suyo. Hizo inscribir una versién la-
tina completa con letras de bronce en el muro exterior de un
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nuevo museo que habia construido, con vistas a la tumba de
Augusto. Y alli sigue todavia, para que todo el mundo la vea.

LLa Res Gestae es una narracién en primera persona implacable-
mente egocéntrica, «Yo hice esto...», «Yo hice aquello...»; los pro-
nombres de primera persona, «yo», «me», «mio», s€ repiten unas
cien veces en el breve texto moderno. No es una lectura apasio-
nante ni una autobiografia reflexiva. De hecho, a simple vista, pa-
rece tan solo un arido registro de «logros» mezclado con ocasiona-
les y equivocos eufemismos. Los terribles crimenes de las guerras
civiles se obvian con palabras evasivas («Yo liberé al estado opri-
mido por el poder de una faccion» es la referencia mas cercana que
encontramos de los pogromos iniciados por Augusto). Varias pagi-
nas estin monopolizadas por listas: del dinero gastado, de los es-
pectaculos ofrecidos, de los templos restaurados, de los recuentos
de poblacion o de los enemigos sometidos. No obstante, hay algo
mas de lo que se capta a simple vista. No cabe duda de que el do-
cumento es un relato escueto, retrospectivo y sesgado de los mas
de cuarenta afos del emperador en el poder. Sin embargo, como
sugiere su exhibicion ptblica, tenia también por objetivo servir de
pauta para el futuro, a modo de leccion de lo que un emperador
deberia ser. En otras palabras, como el discurso de agradecimiento
de Plinio, era también una «descripcion del cargo».

No es de extrafiar que ambos textos se superpongan en gran
medida, porque Plinio debié de tener presente la obra de Augus-
to. Mas alla de la aburrida lista de hechos vy cifras de Lo que /ice,
destacan tres requisitos que ha de cumplir un emperador, como
también ocurre en el Panegirico de Plinio: ha de conquistar, ha de
ser un benefactor y ha de patrocinar nuevas construcciones o res-
taurar las que se hayan deteriorado. Se hace referencia a tierras
anadidas al dominio romano «donde ningiin romano ha estado
jamas» y a reyes extranjeros que han jurado lealtad, por no men-
cionar los alardes de masacres que casi rivalizan con los mares
tefiiddos de sangre de T'rajano. Se habla de las ingentes donacio-
nes de Augusto al pueblo (o sobornos, como algunos debieron de
considerarlas), en forma de espectaculos, vino, trigo y dinero en
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efectivo a cientos de miles de ciudadanos, en cantidades equiva-
lentes a varios meses del salario de una persona corriente. Por
ultimo, y ocupando un puesto sin duda prominente en los pilares
de bronce originales, estaban los detalles de todos los suntuosos
proyectos constructivos y de restauraciéon de Augusto: desde
nuevos y relucientes santuarios, pérticos y plazas hasta la remo-
delacion de acueductos y teatros. Se menciona incluso que, en el
afio 28 a. e. c., se acondicionaron «ochenta y dos templos de los
dioses en la ciudad... sin descuidar ninguno que necesitase una
reparacién». «Ochenta y dos templos» era una cifra no muy aleja-
da de la suma total de todos los templos que habia en Roma. Sos-
pecho que no requeririan mas que una mano de pintura, pero sin
duda todo ello formaba parte de una campana posterior a la gue-
rra civil: «<Hagamos que Roma vuelva a ser grande».

A partir de entonces, los emperadores no cesaron de erigir sus
propios espacios en el tejido de la ciudad. Los lugares ceremonia-
les y ptblicos (y no me refiero a los barrios y viviendas pobres en
los que vivia la inmensa mayoria del millon de habitantes de
Roma) llevaban las marcas, en cemento y marmol, de un gober-
nante tras otro. A veces se trataba de una exhibicién pomposa y
competitiva. [.a columna de Trajano, por ejemplo, un monumen-
to triunfal que garantizaba el maximo impacto en una superficie
minima, fue superada medio siglo después por la columna del em-
perador Marco Aurelio, casi cinco metros mds alta. Un siglo antes,
se dice que el propio Augusto presumié de haber encontrado a
Roma como una «ciudad de ladrillo» y haberla convertido (parcial-
mente) en una «ciudad de marmol». Este desarrollo arquitectoni-
co solia formar parte de un proyecto mucho mdas importante: re-
configurar el paisaje urbano en torno a la idea del emperador, hacer
que su presencia pareciera inevitable e incluso «natural».

No hay mejor ejemplo de ello que el flamante templo de
Marte «el Vengador», mencionado en Lo que /ice, que era la obra
central del nuevo «Foro de Augusto». Aqui Marte, el dios de la
guerra, era venerado por «vengar» el asesinato de Julio César y
la desastrosa batalla contra los partos en el afio 53 a. e. c., en la
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que Craso perdi6 literalmente la cabeza. Como sabemos por las
descripciones romanas y por los restos que todavia quedan en el
lugar, la enorme plaza frente al edificio del templo (el «Foro»)
estaba flanqueada por més de cien estatuas. Algunas represen-
taban a los distintos fundadores miticos de la ciudad, incluido
Rémulo. Otras conmemoraban a los «grandes hombres» de la Re-
publica, desde los héroes nacionales que habian salvado a Roma
de Anibal, hasta Sila el dictador e incluso Pompeyo, el enemi-
go de César. En el centro de la explanada delantera, dominando
la escena, se erguia la estatua del propio Augusto, de pie en un
carro dorado. La conclusion era obvia: los conflictos politicos de
épocas pasadas ya no importaban (después de todo, incluso Pom-

11. Restos del templo de Marte «el Vengador», punto central del Foro de
Augusto. En €l estaban custodiados los estandartes militares que Craso per-
dié en el afio 53 a. e. c., tras ser derrotado por los partos en la batalla de Carras
(p- 54), y que Augusto recuper6 gracias a la diplomacia, no mediante una vic-
toria militar.
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peyo era bien recibido en la alineacién de héroes), y la historia
entera de Roma habia conducido hasta Augusto.

[Los numerosos retratos del emperador erigidos en bronce y
marmol por toda Roma tenian un objetivo similar. De Augusto se
hicieron decenas de miles (véase el capitulo 9), de los que toda-
via se conservan mis de doscientos, ademds de los millones de
monedas con su efigie que tintineaban en los bolsillos y mone-
deros de los romanos. Esto superaba de lejos la pauta que Julio
(César habia establecido en su corto tiempo en el poder, y signifi-
caba que, en el mundo romano, era casi imposible desarrollar una
actividad en la vida publica, ya fuera urbana o comercial, sin
toparse diarlamente cara a cara con la imagen del emperador.
Otra cuestion es si la mayoria de la gente de fuera de Roma sabia
exactamente quién era Augusto, o si podia asignar el nombre
correcto al rostro correcto en una alineacion de estatuas imperia-
les. En cualquier caso, «el emperador» como cabeza visible era
omnipresente. El propio texto de Lo que hice es, sin duda, un as-
pecto mas de lo que estamos comentando. Con toda probabili-
dad, las personas que fueron capaces de asimilar todos estos he-
chos y cifras fueron relativamente pocas (y menos ain las que
pudieron leerlos, dado que la mayoria de los habitantes eran
analfabetos). Sin embargo, el mero acto de copiar y exponer estas
palabras sirvié para inscribir literalmente a Augusto en el paisaje
urbano de Roma y de su imperio.

Lo que no dije

A pesar de su detallada lista de logros, Augusto es bastante come-
dido en su Res Gestae acerca de las duras medidas politicas que
apuntalaron a su propio gobierno y establecieron las pautas para
sus sucesores hasta el siglo 11 e. c. Casi con toda seguridad, esta
l6gica politica no respondia a un plan cuidadosamente elaborado
de antemano, pero si podemos reconstruir dos importantes prin-
cipios de poder que se desarrollaron a lo largo de su reinado.
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