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En este clásico indiscutible de la historia de la segunda 
guerra mundial, Cornelius Ryan relata la operación 
Market Garden, una ambiciosa ofensiva que terminó 
siendo uno de los mayores fracasos del bando aliado. 
Ideada por el mariscal Montgomery, con la intención  
de precipitar el fin de la guerra, la misión consistía  
en enviar detrás de las líneas enemigas a tres divisiones  
de paracaidistas que se harían con el control de puentes 
estratégicos, como el de Arnhem, para poder cruzar  
el Rin, la única barrera natural que los separaba  
de Alemania y la codiciada victoria. Sin embargo,  
la determinación aliada fue truncada por una obstinada 
defensa alemana, que dio lugar a una de las batallas  
más encarnizadas de la segunda guerra mundial,  
y una derrota que alargó el calvario de la contienda.

Magistralmente expuesto por Cornelius Ryan,  
uno de los reporteros más brillantes de la guerra,  
el libro nos cuenta las experiencias de soldados y civiles 
obligados a tomar parte en uno de los momentos  
culmen del conflicto. Con una mirada sobria y una 
capacidad analítica que solo la experiencia otorga,  
Ryan nos conecta con el dolor, la desesperación  
y el valor de los combatientes, dando paso a una historia 
para siempre inmortalizada en la gran pantalla por 
intérpretes como Michael Caine, Sean Connery  
y Anthony Hopkins.
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Market Garden, el 21 de septiembre de 1944.
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I

En la milenaria aldea neerlandesa de Driel, sus habitantes escuchaban 
atentamente. Ya antes del amanecer, se habían despertado los que aún 
dormían y habían encendido la luz tras las persianas de las ventanas. Al 
principio, tenían la impresión de que algo inexplicable estaba sucedien-
do en alguna parte, más allá de las inmediaciones, y poco a poco fueron 
surgiendo algunas ideas imprecisas. Mientras, a lo lejos, se oía un sordo 
e incesante murmullo.

Apenas audible, pero persistente, el ruido llegaba a la aldea en olea-
das. Sin lograr identificar aquel sonido sutil, instintivamente muchos 
prestaban atención a cualquier cambio que pudiera producirse en el tra-
mo inferior de la corriente del cercano Rin. La mitad del territorio de los 
Países Bajos está por debajo del nivel del mar, por lo que el agua es un 
enemigo constante y los diques constituyen el arma fundamental de una 
interminable batalla que no ha dejado de librarse desde antes del si-
glo xi. Driel, situada en un gran meandro del Bajo Rin, al suroeste de 
Arnhem, capital de Güeldres, mantiene un constante recuerdo de esta 
lucha. A unos centenares de metros al norte, protegiendo al pueblo y a la 
región de las turbulentas aguas, se encuentra un sólido dique, coronado 
por una carretera, que se eleva a una altura de más de diez metros en al-
gunos puntos. Pero aquella mañana, el río no constituía ninguna causa 
de alarma. El Nederrijn se deslizaba con parsimonia hacia el mar del 
Norte, con su habitual velocidad de tres kilómetros por hora. Los soni-
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dos que reverberaban en la muralla de piedra del dique protector venían 
de otro enemigo mucho más cruel.

Mientras amanecía y el sol comenzaba a disipar la niebla, el alboro-
to se hizo más fuerte. Por las carreteras que discurrían al este de Driel, 
los habitantes del pueblo podían oír claramente el sonido de los vehículos 
de tierra, y el tráfico parecía intensificarse por momentos. En aque-
llos instantes, su inquietud se había convertido en alarma, pues no ha-
bía duda respecto a la naturaleza del movimiento: en aquel quinto año 
de la segunda guerra mundial y después de 51 meses de ocupación nazi, 
cualquier persona identificaba ya el sordo rumor de los convoyes ale-
manes. 

Más alarmante aún era el tamaño de aquella procesión. Tiempo des-
pués, algunas personas recordarían que solamente una vez habían oído 
un tránsito tan intenso: en mayo de 1940, cuando los alemanes invadie-
ron los Países Bajos. En aquella ocasión, los ejércitos motorizados de 
Hitler cruzaron como un enjambre las fronteras del Reich a quince o 
veinte kilómetros de distancia de Driel y, después de llegar a las carrete-
ras principales, se esparcieron rápidamente por todo el país. Ahora, unos 
interminables convoyes parecían estar moviéndose de nuevo por esas 
mismas vías.

Desde la carretera más próxima — una autopista de doble carril que 
comunicaba Arnhem, en la orilla septentrional del Bajo Rin, con la ciu-
dad ochocentista de Nimega, bañada por el caudaloso Waal, unos die-
ciocho kilómetros más al sur—, llegaban extraños ruidos. Sobre un sor-
do crepitar de motores, las personas eran capaces de distinguir con 
claridad ruidos singulares que parecían estar fuera de lugar en un convoy 
militar: el roce de las ruedas de los carros, el zumbido de innumerables 
bicicletas y el lento y desacompasado sonido de los pies arrastrándose.

¿Qué clase de convoy podía ser ese? Y, lo que era aún más importan-
te, ¿adónde se dirigía? En aquel momento de la guerra, el futuro de los 
Países Bajos podía muy bien depender de la respuesta a esa última cues-
tión. La mayoría de los neerlandeses creía que los convoyes transporta-
ban grandes refuerzos y que estaban o bien entrando en el país para ayu-
dar a la guarnición alemana, o bien penetrando hacia el sur para detener 
el avance aliado. Las tropas de los aliados habían liberado el norte de 
Francia con una espectacular rapidez, y se hallaban en aquel momento 
combatiendo en Bélgica: incluso se decía que se estaban a menos de 150 
kilómetros de su capital, Bruselas. Circulaban rumores persistentes de 
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que unas poderosas unidades blindadas aliadas estaban avanzando hacia 
la frontera neerlandesa. Pero nadie en Driel podía afirmar con exactitud la 
dirección que seguían los convoyes. La distancia de aquellos sonidos di-
fusos lo hacía imposible. Y el toque de queda nocturno impedía a los al-
deanos salir de sus casas para averiguarlo.

Agobiados por la incertidumbre, no tenían más opciones que espe-
rar. Y tampoco podían saber que los tres jóvenes soldados que consti-
tuían toda la guarnición alemana del pequeño Driel se habían marchado 
del pueblo poco antes del amanecer, en bicicletas robadas, y alejado pe-
daleando entre la niebla. No quedaba ya en la aldea ninguna autoridad 
militar para imponer el cumplimiento del toque de queda.

Al ignorar este hecho, los habitantes seguían en el interior de sus 
hogares. Sin embargo, los más curiosos, los que se encontraban dema-
siado impacientes para esperar, decidieron arriesgarse utilizando el telé-
fono. En su vivienda del número 12 de la Honingveldsestraat, junto a la 
fábrica familiar de embutidos y conservas, la joven Cora Baltussen llamó 
a unos amigos de Arnhem. Apenas daba crédito a lo que estos le conta-
ban que estaban viendo con sus propios ojos: los convoyes no estaban 
marchando hacia el sur, en dirección al frente occidental. En aquella 
mañana de niebla del 4 de septiembre de 1944, los alemanes y sus parti-
darios parecían estar huyendo de los Países Bajos, trasladándose en cual-
quier cosa que les sirviera para desplazarse.

La batalla que todos habían esperado — pensó Cora— pasaría de 
largo ante ellos. Pero se equivocaba, pues para el insignificante pueblo 
de Driel, que había salido indemne hasta entonces, la guerra no había 
hecho nada más que empezar.

II

Unos setenta kilómetros más al sur, en los pueblos y ciudades cercanos a 
la frontera belga, los neerlandeses no cabían en sí de alegría. Contem-
plaban con incredulidad el paso ante sus ventanas de los destartalados 
restos de los ejércitos de Hitler en el norte de Francia y en Bélgica. El 
derrumbamiento parecía contagioso, pues, además de las unidades mili-
tares, estaban marchándose miles de civiles alemanes y de nazis neerlan-
deses. Y para esos fugitivos, todos los caminos parecían llevar a la fron-
tera alemana.

 La retirada 19
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La retirada había empezado tan lentamente — con automóviles y 
vehículos del Estado Mayor que cruzaban la frontera belga de manera 
muy espaciada— que pocos neerlandeses podían precisar con exactitud 
cuándo se había iniciado. Unos creían que empezó el 2 de septiembre; 
otros, el 3. Pero el día 4 el movimiento de los alemanes y sus partidarios 
ya denotaba que aquello era una desbandada, un éxodo frenético que al-
canzaría su punto culminante el 5 de septiembre, día que más tarde pasa-
ría a la historia de los Países Bajos como Dolle Dinsdag, el «Martes Loco».

El pánico y la desorganización parecían caracterizar la huida de los 
alemanes. Bloqueando las carreteras desde la frontera belga hasta Arn-
hem, al norte, y más allá, había largas colas de camiones, autobuses, ve-
hículos oficiales, camionetas, blindados, carros de caballos y automóviles 
civiles que funcionaban con carbón o madera. Por todas partes, alter-
nándose con los desordenados convoyes, se veían grupos de soldados 
fatigados y polvorientos, montados en bicicletas que habían requisado a 
toda prisa.

Incluso se veían formas de transporte aún más grotescas. En la ciu-
dad de Valkenswaard, a pocos kilómetros al norte de la frontera belga, 
sus habitantes observaron cómo varios soldados alemanes, cargados hasta 
arriba, se esforzaban por avanzar montados en patinetes infantiles. 
A noventa kilómetros, en la ciudad de Arnhem, la multitud que se ali-
neaba a lo largo de la Amsterdamseweg vio pasar con parsimonia una 
enorme carroza fúnebre plateada y negra que iba tirada por dos caballos 
de labor. En su parte trasera, apiñados en el espacio destinado al ataúd, 
había una veintena de alemanes despeinados y exhaustos.

En estos desafortunados convoyes se desplazaban a pie soldados ale-
manes de muchas unidades: había tripulantes de panzers, despojados de 
sus tanques y aún con sus uniformes negros de combate; hombres de la 
Luftwaffe, probablemente todo lo que quedaba de las unidades aéreas 
alemanas destrozadas en Francia o Bélgica; soldados de la Wehrmacht 
de una veintena de divisiones, y tropas de las Waffen SS, cuya insignia del 
cráneo y las tibias cruzadas aún constituía toda una macabra seña de 
identidad. En Sint-Oedenrode, la joven Wilhelmina Coppens, viendo 
caminar sin rumbo a estos hombres aturdidos y aparentemente sin co-
mandantes, pensó que «la mayoría de ellos no tenían ni idea de dónde 
estaban ni de adónde iban». Para regocijo de los transeúntes neerlande-
ses, algunos soldados se hallaban tan desorientados que incluso pregun-
taban por el camino a la frontera alemana.

20 Un puente lejano
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En la localidad industrial de Eindhoven, sede de la gigantesca facto-
ría eléctrica Philips, la población había estado oyendo durante días el 
sordo rumor del fuego de artillería procedente de Bélgica. En aquel mo-
mento, viendo cómo el ejército alemán derrotado abarrotaba las carrete-
ras, los habitantes esperaban que las tropas aliadas llegasen en cuestión 
de horas. Y también los alemanes. A Frans Kortie, de veinticuatro años, 
empleado del departamento de finanzas municipales, le pareció que esas 
tropas no tenían la intención de detenerse. Desde el aeropuerto cercano 
llegaba el ruido devastador de las explosiones, mientras los ingenieros 
volaban las pistas, los depósitos de municiones y de gasolina e incluso 
los hangares. A través de la humareda que el viento impulsaba hacia la 
ciudad, Kortie vio cómo pelotones de soldados desmantelaban las piezas 
de artillería pesada instaladas en los tejados de los edificios Philips.

Por toda la zona, desde Eindhoven hasta la ciudad de Nimega, en el 
norte, los ingenieros alemanes trabajaban con intensidad. En el canal 
Zuid-Willemsvaart, en la ciudad de Veghel, un maestro de escuela lla-
mado Cornelis de Visser vio cómo una barcaza cargada en exceso saltaba 
por los aires y esparcía trozos de motor de avión en una mortal lluvia de 
metralla. No lejos de allí, en el municipio de Uden, Johannes de Groot, 
carrocero de cuarenta y cinco años, contemplaba la retirada en compañía 
de su familia cuando los alemanes prendieron fuego a un antiguo cuartel 
neerlandés a escasos trescientos metros de su vivienda. Minutos des-
pués, las bombas almacenadas en el edificio explotaron y mataron a cua-
tro de los hijos de De Groot, cuyas edades oscilaban entre los cinco y los 
dieciocho años.

En ciudades como Eindhoven, donde se incendiaron las escuelas, se 
impidió a los bomberos entrar en acción, por lo que manzanas enteras 
quedaron reducidas a cenizas. Sin embargo, los zapadores, a diferencia 
de las columnas que huían a través de las carreteras, daban muestras de 
seguir algún plan concreto.

Los civiles nazis alemanes, neerlandeses, belgas y franceses eran los 
fugitivos que parecían más exaltados y confusos. No suscitaban ninguna 
compasión a los habitantes. Al granjero Johannes Hulsen, de Sint-Oed-
enrode, le parecieron «mortalmente asustados»; y tenían razón para es-
tarlo, pensaba con satisfacción, porque con los aliados «pisándoles los 
talones, esos traidores sabían que era el Bijltjesdag», el Día del Hacha.

La frenética huida de nazis neerlandeses y civiles alemanes había sido 
puesta en marcha por el Reinchskommissar en los Países Bajos, el famoso 
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doctor Arthur Seyss-Inquart, de cincuenta y dos años, y por el ambicioso y 
cruel dirigente del partido nazi holandés, Anton Mussert. Velando por la 
suerte de sus compatriotas en Francia y en Bélgica, Seyss-Inquart ordenó 
el 1 de septiembre la evacuación de civiles alemanes al este de los Países 
Bajos, más cerca de la frontera del Reich. Mussert, de cincuenta años, si-
guió su ejemplo alertando a los miembros del partido nazi holandés. Am-
bos fueron de los primeros en marcharse: se dirigieron desde La Haya ha-
cia el este, hasta Apeldoorn, a unos veinticinco kilómetros al norte de 
Arnhem.* Mussert envió a su familia a una zona más cercana aún al Reich, 
instalándola en la región fronteriza de Twente, en la provincia de Overijs-
sel. Al principio, la mayoría de los civiles alemanes y neerlandeses se mo-
vían con calma. Después, una sucesión de acontecimientos hizo que se 
desatara el pánico. El 3 de septiembre, las tropas del Reino Unido captu-
raron Bruselas. Al día siguiente, cayó Amberes. Los blindados y los solda-
dos británicos estaban en aquel momento a solo unos kilómetros de la 
frontera neerlandesa.

Ante estas victorias asombrosas, Guillermina, la anciana reina de los 
Países Bajos, dijo a su pueblo en un mensaje radiofónico transmitido 
desde Londres que la liberación estaba próxima. También anunció que 
había nombrado a su yerno, Su Alteza Real el príncipe Bernardo, co-
mandante en jefe de las fuerzas neerlandesas y que asumiría también 
el mando de todos los grupos de resistencia clandestina. Estas faccio-
nes, que incluían tres organizaciones diferentes alineadas políticamente 
desde la izquierda hasta la extrema derecha, quedarían desde entonces 
unificadas y se las conocería de manera oficial por el nombre de Bin-
nenlandse Strijdkrachten (Fuerzas Interiores). Después, el príncipe 
Bernardo, de treinta y tres años, marido de la princesa Juliana, heredera 
del trono, pronunció su propio discurso. En él pedía a las fuerzas clan-
destinas que prepararan brazaletes «en los que figurara con letras claras 
la palabra Orange», pero que no los utilizaran «sin mi orden». Les ex-

* Seyss-Inquart estaba aterrorizado. En Apeldoorn, se refugió en su cuartel 
general subterráneo — un búnker de ladrillo y cemento cuya construcción costó 
más de 250.000 dólares—, dotado de salas de conferencias y comunicaciones, así 
como suites de uso privado. Todavía existe, y en el muro de cemento, garabateadas 
cerca de la puerta de entrada, figuran las cifras «6 1/4», el apodo del odiado comi-
sario. Los neerlandeses no lo podían soportar, pues en su idioma Seyss-Inquart y 
«seis y cuarto» suenan casi igual: zes en een kwart.

22 Un puente lejano
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hortaba a «abstenerse en el entusiasmo del momento de acciones pre-
maturas e independientes, pues estas os pondrían en riesgo a vosotros 
mismos y a las operaciones militares en marcha».

Se transmitió después un mensaje especial del general Dwight D. 
Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, en el que con-
firmaba que la liberación era inminente. «Este momento, que durante 
tanto tiempo han esperado los Países Bajos, ya está muy próximo», pro-
metió. Y, a las pocas horas, estas emisiones fueron seguidas por la decla-
ración más optimista de todas, la del primer ministro del Gobierno 
neerlandés en el exilio, Pieter S. Gerbrandy, quien dijo a sus oyentes: 
«Ahora que los ejércitos aliados, en su inevitable avance, han cruzado 
nuestra frontera [...], quiero que todos vosotros ofrezcáis a nuestros alia-
dos una calurosa bienvenida a nuestra tierra natal».

La alegría en los Países Bajos estaba próxima a la histeria, por lo que 
los nazis neerlandeses se apresuraron a huir para salvar sus vidas. Anton 
Mussert había presumido durante mucho tiempo de que su partido te-
nía más de cincuenta mil nazis. De ser cierto, a los ciudadanos les pare-
cería que todos ellos se habían lanzado a las carreteras al mismo tiempo. 
En decenas de ciudades y pueblos de todo el país, alcaldes y funcionarios 
nombrados por los nazis huyeron con rapidez, pero, en muchos casos, 
no sin antes pedir el pago de sus atrasos, como el alcalde de Eindhoven y 
algunos de sus funcionarios, que insistieron en que se les abonara sus 
sueldos. El secretario del Ayuntamiento, Gerardus Legius, consideraba 
ridícula esta postura, pero no lamentaba su marcha. Al verlos escapar 
precipitadamente de la ciudad «sobre cualquier cosa que tuviera ruedas», 
se preguntó: «¿Hasta dónde pueden llegar? ¿Adónde pueden ir?». Los 
bancos también se veían asediados. Cuando Nicolaas van de Weerd, un 
empleado bancario de veinticuatro años, acudió a su trabajo en la ciudad 
de Wageningen el lunes, 4 de septiembre, se topó con una cola de nazis 
neerlandeses esperando ante su oficina. Nada más abrir las puertas, se 
apresuraron a cancelar cuentas y vaciar cajas fuertes de depósitos.

Las estaciones de ferrocarril fueron invadidas por civiles aterroriza-
dos. Los trenes con destino a Alemania circulaban abarrotados. Al des-
cender de su vagón en la estación de Arnhem, el joven Frans Wiessing 
fue engullido por una muchedumbre que peleaba por subir. Era tanta la 
precipitación que, una vez el tren había partido, Wiessing pudo contem-
plar una montaña de equipajes abandonados en el andén. En el pueblo 
de Zetten, al oeste de Nimega, el estudiante Paul van Wely fue testigo 
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de cómo numerosos compatriotas nazis que abarrotaban la estación de 
ferrocarril esperaron durante todo un día un tren con destino a Alema-
nia que nunca llegó. Las mujeres y los niños lloraban, y a Van Wely la 
sala de espera «le parecía una chatarrería llena de vagabundos». En todas 
las localidades se producían incidentes similares. Los colaboracionistas 
neerlandeses huían en cualquier cosa que se moviera. El arquitecto mu-
nicipal Willem Tiemans contempló desde la ventana de su despacho, 
situado cerca del gran puente de Arnhem, cómo un grupo de compatrio-
tas nazis «forcejeaban como locos» para subirse a bordo de una barcaza 
que se dirigía al Reich siguiendo el curso del Rin.

La intensidad del tráfico crecía hora tras hora, incluso durante la ma-
drugada. Tan ansiosos se hallaban los alemanes por ponerse a salvo que, 
las noches del 3 y 4 de septiembre, en un absoluto desprecio a los ata-
ques aéreos aliados, los soldados instalaron reflectores en algunos cruces 
de carretera, y un gran número de vehículos sobrecargados pasaron con 
los faros encendidos. Era como si los oficiales alemanes hubieran perdi-
do el control. El doctor Anton Laterveer, un médico de Arnhem, obser-
vó cómo había soldados que arrojaban sus fusiles..., algunos, incluso, 
intentaban vender sus armas a los neerlandeses. El joven Joop Muselaars 
vio a un teniente que se esforzaba en detener un vehículo militar vacío, 
pero el conductor, obviando la orden, continuó su marcha. Furioso e 
impotente, el oficial disparó su pistola contra los adoquines.

Por todas partes se producían intentos de deserción. En el pueblo de 
Eerde, Adrianus Marinus, un trabajador de dieciocho años, vio cómo 
un soldado saltaba de un camión, corría hacia una granja y desaparecía. 
Más tarde, supo que era un prisionero de guerra ruso que había sido alis-
tado en la Wehrmacht. A tres kilómetros de Nimega, en el pueblo de 
Lent, localizado en la ribera septentrional del Waal, el doctor Frans 
Huygen se hallaba efectuando sus visitas cuando se topó con varios sol-
dados que rogaban a los aldeanos que les proporcionaran ropas civiles, y 
estos se negaban. En Nimega los desertores no eran tan considerados. 
En muchos casos, exigían ropas a punta de pistola. El reverendo Wil-
helmus Peterse, un carmelita de cuarenta años, vio soldados que rápida-
mente se despojaban de sus uniformes, se ponían trajes civiles y empren-
dían a pie la marcha hacia la frontera alemana. «Los alemanes estaban 
completamente hartos de la guerra — recuerda Garrit Memelink, un 
inspector forestal jefe de Arnhem—. Estaban haciendo cuanto podían 
para burlar a la policía militar.»
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En cuanto los oficiales perdieron el control, la disciplina se derrum-
bó. Bandas turbulentas de soldados robaban caballos, carros, automóvi-
les y bicicletas. Tras amenazarles con sus armas, algunos obligaban a los 
granjeros a que los llevaran hacia Alemania en sus carromatos. Como 
parte de los convoyes, los neerlandeses veían camiones, carruajes, carre-
tillas de mano — incluso cochecitos de niño empujados por los soldados 
que huían— cargados con el botín obtenido en Francia, Bélgica y Lu-
xemburgo. Los objetos que se llevaban iban desde estatuas y muebles 
hasta ropa blanca. En Nimega, los soldados intentaron vender máqui-
nas de coser, cuadros, rollos de paño, máquinas de escribir... incluso uno 
llegó a ofrecer un loro encerrado en una jaula enorme.

Entre los alemanes que se retiraban no escaseaba el alcohol. En la 
ciudad de Groesbeek, apenas a ocho kilómetros de la frontera alema-
na, el sacerdote Herman Hoek presenció el paso de coches de caballos 
cargados con grandes cantidades de vinos y licores. En Arnhem, el 
reverendo Reinhold Dijker vio montados en un camión a varios vo-
ciferantes soldados de la Wehrmacht que iban bebiendo de un enor-
me tonel de vino que, al parecer, habían traído desde Francia. Agatha 
Schulte, de dieciséis años, hija del farmacéutico jefe del hospital muni-
cipal de Arnhem, estaba convencida de que la mayoría de los soldados 
que se encontraba estaban borrachos. Arrojaban a los niños puñados 
de monedas francesas y belgas e intentaban vender a los adultos bote-
llas de vino, champán y coñac. Su madre, Hendrina Schulte, recuerda 
con nitidez haber visto un camión alemán que transportaba otra clase 
de botín: una amplia cama de matrimonio en la que había una mujer.*

Además de las columnas procedentes del sur, un intenso tráfico de 
alemanes y civiles llegaba desde la zona occidental de los Países Bajos y 
desde la costa. Atravesaban Arnhem y marchaban en dirección este, ha-
cia Alemania. En el próspero suburbio de Oosterbeek, en Arnhem, Jan 
Voskuil, un ingeniero químico de treinta y ocho años, se encontraba 

* Se presenciaron escenas que nunca nadie habría considerado posibles en el 
Ejército alemán — escribió en 1953 el historiador alemán Walter Goerlitz en su 
History of the German General Staff—. Los infantes de Marina marchaban hacia el 
norte sin armas, vendiendo sus uniformes sobrantes... Decían a la gente que la 
guerra había terminado y que volvían a casa. Camiones cargados de oficiales, sus 
amantes y grandes cantidades de champán y coñac lograron llegar hasta Renania, y 
fue necesario crear tribunales de guerra especiales para juzgar estos casos.
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escondido en la casa de su suegro. Tras conocer que figuraba en una lista 
de rehenes neerlandeses que debían ser detenidos por los alemanes, ha-
bía escapado de su casa en la ciudad de Geldermalsen, a treinta kilóme-
tros de distancia, llevándose consigo a su mujer, Bertha, y a su hijo de 
nueve años. Habían llegado a Oosterbeek a tiempo para ver la evacua-
ción. El suegro de Jan le dijo que no «se preocupara más de los alemanes; 
ya no tendrás que esconderte». Al contemplar la calle mayor de Ooster-
beek, Voskuil fue testigo de una «absoluta confusión». Había docenas 
de camiones repletos de alemanes, «todos peligrosamente sobrecarga-
dos». Vio soldados «montados en bicicletas, pedaleando rabiosamente, 
con maletas y maletines colgados de los manillares». Voskuil tuvo la cer-
teza de que la guerra terminaría en cuestión de días.

En el propio Arnhem, Jan Mijnhart, sacristán de la Grote Kerk — la 
imponente iglesia de San Eusebio, del siglo xv, con su célebre torre de 
casi cien metros de altura—, vio a los Moffen — apodo que los neerlan-
deses le pusieron a los alemanes, equivalente al Jerry inglés— cruzando 
la ciudad «de cuatro en fondo en dirección a Alemania». Algunos pare-
cían viejos y enfermos. En el cercano pueblo de Ede, un alemán de avan-
zada edad le pidió al joven Rudolph van der Aa que comunicara a su fa-
milia en Alemania que le había visto. «Padezco del corazón — añadió— y 
probablemente no viviré mucho tiempo.» Lucianus Vroemen, un mu-
chacho de Arnhem, señaló que los alemanes estaban exhaustos y que 
habían «perdido todo su orgullo y su espíritu de lucha». Habló de oficia-
les que, con poco o ningún éxito, trataban de restablecer el orden entre 
los desorganizados soldados. Ni siquiera reaccionaban a los gritos que 
les dirigían los neerlandeses: «¡Marchaos ya! Los ingleses y los nortea-
mericanos llegarán aquí dentro de unas horas».

Viendo a los alemanes dirigirse hacia el este desde Arnhem, el doc-
tor Pieter de Graaff, un cirujano de cuarenta y cuatro años, tuvó la con-
vicción de estar presenciando «el fin, el evidente derrumbamiento del 
Ejército alemán». Y Suze van Zweden, una profesora de Matemáticas 
de un instituto, tenía una razón especial para recordar aquel día. Su ma-
rido, Johan, un respetado y conocido escultor, se encontraba en el cam-
po de concentración de Dachau desde 1942 por ocultar a compatriotas 
judíos. Tal vez no tardara ahora en ser liberado, pues, evidentemente, la 
guerra estaba ya casi terminada. Suze estaba decidida a presenciar este 
histórico momento, la partida de los alemanes y la llegada de los libera-
dores aliados. Su hijo Robert era demasiado pequeño para comprender 
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lo que sucedía, pero decidió llevar a la ciudad a su hija Sonja, de nueve 
años. Mientras la vestía, Suze dijo: «Esto es algo que tienes que ver. 
Quiero que intentes recordarlo toda tu vida».

Por todas partes, los ciudadanos manifestaban su júbilo e incluso 
mostraban banderas neerlandesas. Los comerciantes más emprendedo-
res vendían botones de color naranja y grandes cantidades de cintas a las 
ansiosas masas. En el pueblo de Renkum, la gente se agolpaba en la 
mercería local, donde el dueño, Johannes Snoek, vendía cinta anaranja-
da a toda la velocidad con que podía cortarla. Para su asombro, los habi-
tantes del pueblo confeccionaban lazos con ellas y se los prendían con 
orgullo. Johannes, que era miembro de la resistencia, pensó que «esto 
era ir demasiado lejos». Para proteger a sus paisanos de sus propios exce-
sos, dejó de venderles. Su hermana Maria, contagiada de la excitación, 
anotó con alegría en su diario que «por el ambiente que había en las ca-
lles parecía que fuese el Koninginnedag, el cumpleaños de la reina». Las 
multitudes se apiñaban en las aceras gritando y vitoreando: «¡Viva la 
reina!». La gente cantaba el «Wilhelmus» — el himno nacional— y 
«Oranje boven!» — una canción popular que enfatiza el vínculo del pue-
blo con la casa real—. Con sus capas revoloteando al viento, las herma-
nas Antonia Stranzky y Christine van Dijk, del hospital Santa Isabel de 
Arnhem, se dirigieron en bicicleta a la plaza mayor, la Velperplein, don-
de se sumaron a las masas que se congregadas en las terrazas tomando 
café y comiendo pastel de patata, mientras veían pasar a los alemanes y 
los nazis neerlandeses.

En el hospital de San Canisius, en Nimega, sor M. Dosithèe Sy-
mons vio a varias enfermeras bailando de alegría en los corredores del 
convento. Los ciudadanos sacaban aparatos de radio escondidos desde 
hacía mucho tiempo y, mientras contemplaban la retirada desde las ven-
tanas, escuchaban abiertamente por primera vez en largos meses Radio 
Orange, el servicio especial que la BBC de Londres emitía para los Paí-
ses Bajos. El recolector de frutas Joannes Hurkx estaba tan emocionado 
por las emisiones que no vio a un grupo de alemanes robar las bicicletas 
de la familia en la parte trasera de su casa de Sint-Oedenrode.

En decenas de lugares, las escuelas cerraron y el trabajo se detuvo. 
Los empleados de las cigarrerías de Valkenswaard se apresuraron a parar 
sus máquinas y abarrotaron las calles. En La Haya, sede del Gobierno, 
los tranvías dejaron de circular. En la capital, Ámsterdam, la atmósfera 
se hizo tensa e irreal. Las oficinas cerraron y se suspendieron las transac-
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ciones en la bolsa. Las unidades militares desaparecieron súbitamente de 
las principales vías públicas, y la estación central se vio atestada de nazis 
alemanes y neerlandeses. En las afueras de Ámsterdam, Róterdam y La 
Haya, las carreteras que conducían a las ciudades se encontraban flan-
queadas por multitudes que llevaban banderas y flores y esperaban ser las 
primeras en ver cómo los blindados ingleses llegaban desde el sur.

Hora tras hora, los rumores crecían. Muchas personas en Ámster-
dam pensaban que las tropas británicas habían liberado ya La Haya, 
cerca de la costa, a unos 45 kilómetros al suroeste. En La Haya, la gente 
creía que ya había sido liberado el gran puerto de Róterdam, a 25 kiló-
metros de distancia. Los viajeros de los trenes oían un relato diferente 
cada vez que llegaban a una estación. Uno de ellos, Henri Peijnenburg, 
un dirigente de la resistencia de veinticinco años de edad, se dirigía des-
de La Haya a su casa de Nimega — a menos de 120 kilómetros— cuan-
do al comienzo de su viaje oyó decir que los ingleses habían entrado en 
la antigua ciudad fronteriza de Maastricht. En Utrecht le dijeron que ya 
habían llegado a Roermond. Después, en Arnhem, le aseguraron que 
los británicos habían tomado Venlo, a pocos kilómetros de la frontera 
alemana. «Cuando finalmente llegué a casa — recuerda—, esperaba en-
contrarme con los aliados por las calles, pero lo único que vi fue a los 
alemanes que se batían en retirada.» Peijnenburg se sentía confundido e 
intranquilo.

Otras personas compartían también su preocupación, como los 
miembros del alto mando de la resistencia que estaban reunidos secreta-
mente en La Haya. Mientras vigilaban lo que ocurría con cierta tensión, 
les parecía que los Países Bajos se encontraban en el umbral de la liber-
tad. Los blindados aliados podían atravesar fácilmente el territorio na-
cional desde la frontera belga hasta el Zuiderzee. La resistencia tenía la 
certeza de que las «puertas» — a través de Holanda, sobre el Rin y en 
Alemania— estaban abiertas de par en par.

Los líderes de la resistencia sabían que los alemanes carecían en la 
práctica de fuerzas capaces de detener un ataque bien preparado por 
parte de los aliados. Menospreciaban la única, débil y escasamente dota-
da división, compuesta por hombres de avanzada edad, que protegía las 
defensas costeras, y que habían permanecido en búnkeres de cemento 
desde 1940 sin disparar un solo tiro. También miraban con desdén el 
gran número de otros soldados de baja graduación, cuya capacidad com-
bativa era sumamente dudosa, entre ellos las SS neerlandesas, las hete-
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rogéneas tropas de guarnición, los convalecientes y los no aptos por cau-
sa médica, agrupados estos últimos en unidades conocidas — con 
bastante acierto— por el nombre de batallones «estómago» y «oído», 
porque la mayoría de sus hombres padecían úlceras o se habían quedado 
prácticamente sordos.

A los ciudadanos de los Países Bajos les parecía evidente cuál había 
de ser la acción aliada, una invasión inminente. Pero su éxito dependía de 
la rapidez de las fuerzas británicas que avanzaban desde el sur. Respecto 
a este punto, el alto mando de la resistencia estaba desconcertado, pues 
le era imposible determinar la extensión exacta del avance aliado.

Tampoco resultaba sencillo comprobar la validez de la afirmación del 
primer ministro Gerbrandy de que las tropas aliadas habían cruzado ya la 
frontera. Los Países Bajos eran una nación pequeña — aproximadamen-
te, equivalía solo a dos terceras partes del territorio de Irlanda—, pero 
tenía una densa población de más de nueve millones de habitantes. 
A consecuencia de ello, los alemanes tropezaban con grandes dificulta-
des para controlar la actividad subversiva, y en todas las ciudades y pue-
blos había células clandestinas. A pesar de esto, era arriesgado transmitir 
información, sobre todo a través del método principal, el teléfono, que 
era también el más peligroso. En un caso de emergencia, los líderes de la 
resistencia podían establecer comunicación con todo el país utilizando 
complicados circuitos, líneas secretas e información cifrada. Y de este 
modo, en esta ocasión, los mandos clandestinos supieron a los pocos mi-
nutos que el anuncio de Gerbrandy era prematuro: las tropas británicas 
no habían cruzado aún la frontera.

Algunas emisiones de Radio Orange incrementaron la confusión. 
Por dos veces en poco más de doce horas — a las 23.45 del 4 de septiem-
bre y, de nuevo, en la mañana del 5 de septiembre—, la emisión en 
neerlandés de la BBC anunció que la ciudad fuerte de Breda, a diez ki-
lómetros de la frontera belga, había sido liberada. La noticia se difundió 
con rapidez. Los periódicos ilegales, que se editaban en secreto, prepa-
raron rápidamente ediciones sobre la liberación en las que anunciaban 
con grandes titulares «La caída de Breda». Pero el jefe de la resistencia 
regional de Arnhem, Pieter Kruyff, de treinta y ocho años, cuyo grupo 
era uno de los más diestros y disciplinados de la nación, albergaba serias 
dudas respecto a la veracidad del boletín de Radio Orange. Así que hizo 
que su experto de comunicaciones, Johannes Steinfort, un joven mecá-
nico de la compañía telefónica, comprobara la información. Tras co-
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nectarse rápidamente con un circuito secreto que le puso en contacto 
directo con la resistencia de Breda, Steinfort fue uno de los primeros en 
conocer la amarga verdad: la ciudad continuaba en manos de los alema-
nes. Nadie había visto por allí tropas aliadas, ni norteamericanas ni bri-
tánicas.

Debido a la avalancha de rumores, un gran número de grupos de la 
resistencia se reunieron apresuradamente para discutir lo que debía ha-
cerse. Aunque el príncipe Bernardo y el SHAEF (Cuartel General Su-
premo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas) habían prevenido contra 
un levantamiento general, la paciencia de algunos miembros de la resis-
tencia se había agotado: estaban seguros de que había llegado el mo-
mento de enfrentarse directamente al enemigo y ayudar así a los aliados. 
Resultaba evidente que los alemanes temían una revuelta general. Se ha-
bían percatado de que en los vehículos de las columnas que se retiraban 
había centinelas sentados en los guardabarros, con fusiles y metralletas 
listas para disparar. Sin amilanarse por ello, muchos miembros de la re-
sistencia estaban ansiosos por luchar.

En el pueblo de Ede, pocos kilómetros al noroeste de Oosterbeek, 
Menno «Tony» de Nooy, de veinticinco años, trató de persuadir al jefe 
de su grupo, Bill Wildeboer, para lanzar el ataque. Tony alegaba que es-
taba planeado desde hacía mucho tiempo que el grupo se apoderara de la 
localidad en caso de una invasión aliada. Los cuarteles de Ede, que se 
habían utilizado para la instrucción de los infantes de Marina alemanes, 
se hallaban ahora prácticamente vacíos. Nooy quería ocupar los edifi-
cios. El veterano Wildeboer, un antiguo sargento mayor del ejército de 
los Países Bajos, no estaba de acuerdo: «Esta situación no me inspira 
confianza — le dijo—. Aún no ha llegado el momento adecuado. Debe-
mos esperar».

No todos los movimientos de la resistencia fueron contenidos. En 
Róterdam, algunos miembros de las fuerzas clandestinas ocuparon las 
oficinas de la compañía suministradora de agua. En el pueblo de Axel, 
junto a la frontera con Bélgica, fue tomado el ayuntamiento junto con 
sus viejas murallas, por lo que centenares de soldados alemanes se rin-
dieron a los combatientes civiles. En muchas ciudades se capturó a 
funcionarios nazis neerlandeses que trataban de escapar. Al oeste de 
Arnhem, en el pueblo de Wolfheze, famoso sobre todo por su hospital 
para enfermos mentales, el comisario de policía del distrito fue apresa-
do en su automóvil. Se le encerró temporalmente en el lugar disponible 
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más próximo, el asilo, para su entrega a los británicos «cuando estos 
llegaran».

Pero todos estos casos fueron excepciones. Por lo general, las unida-
des de resistencia permanecían tranquilas, aunque en todas partes apro-
vecharon la confusión para preparar la llegada de las fuerzas aliadas. En 
Arnhem, Charles Labouchère, de cuarenta y dos años, descendiente de 
una antigua familia francesa y activo miembro de una unidad del servi-
cio de información, se hallaba demasiado ocupado para prestar atención 
a los rumores. Hora tras hora, permaneció sentado tras las ventanas de 
una oficina situada en las proximidades del puente de Arnhem y, con 
varios ayudantes, observó cómo las unidades alemanas se dirigían hacia 
el este y el noreste, a lo largo de las carreteras de Zevenaar y Zutphen 
hacia Alemania. El trabajo de Labouchère consistía en calcular el núme-
ro de tropas y, cuando le fuera posible, identificar las unidades. La infor-
mación que anotó resultaría vital: la envió primero a Ámsterdam por 
correo y desde allí, a través de una red secreta, a Londres.

En Oosterbeek, el joven Jan Eijkelhoff, abriéndose paso discreta-
mente por entre la multitud, recorrió en bicicleta toda la zona para en-
tregar tarjetas de racionamiento falsificadas a los ciudadanos que se 
ocultaban de los alemanes. Y el jefe de un grupo de Arnhem, Johannes 
Penseel, de cincuenta y siete años, conocido como el Viejo, reaccionó 
con la astucia que le había hecho legendario entre sus hombres cuando 
decidió que había llegado el momento de trasladar su arsenal de armas. 
Sin ocultarse a pesar de estar rodeados de tropas alemanas por todas 
partes, él y unos cuantos ayudantes apresuradamente elegidos se dirigie-
ron con tranquilad en la camioneta de una panadería al hospital muni-
cipal, donde estaban escondidas las armas. Tras envolverlas con rapidez 
en papel de estraza, transportaron todo el material a casa de Penseel, 
cuyas ventanas de la planta baja dominaban por completo la plaza prin-
cipal. Penseel y su colega Toon van Daalen consideraban que esa era 
una posición perfecta para abrir fuego sobre los alemanes cuando llegara 
el momento. Estaban decididos a ser «los chicos de brazos fuertes», el 
sobrenombre que tenía su subdivisión militante, Landelijke Knokploegen 
(Escuadrones Rurales). 

En todas partes, hombres y mujeres del amplio ejército clandestino 
se preparaban para la batalla; y en ciudades y pueblos del sur, personas 
que creían que otras partes de los Países Bajos se hallaban ya liberadas 
salían de sus casas para dar la bienvenida a los liberadores. Flotaba en el 
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aire una especie de locura, pensó el padre carmelita Tiburtius Noorder-
meer mientras observaba a las alegres multitudes del pueblo de Oss, al 
sureste de Nimega. Vio cómo los ciudadanos se felicitaban mutuamente 
mediante palmadas en la espalda. Tras comparar los desmoralizados 
alemanes de las carreteras con los jubilosos espectadores neerlandeses, 
percibió «un miedo terrible por una parte frente a una loca e ilimitada 
alegría por la otra». «Ni unos ni otros — recordó el imperturbable sacer-
dote— actuaban con normalidad.»

Eran muchos los que sentían que su inquietud se acrecentaba a me-
dida que pasaba el tiempo. En la farmacia de la calle mayor de Ooster-
beek, Karel de Wit estaba preocupado. Le dijo a su esposa y titular de la 
farmacia, Johanna, que no entendía por qué los aviones aliados no ha-
bían atacado al tráfico alemán. Frans Schulte, un comandante neerlan-
dés retirado, pensaba que el entusiasmo general era prematuro. Aunque 
su hermano y su cuñada estaban pletóricos ante lo que parecía ser una 
desbandada alemana, Schulte no estaba convencido: «Las cosas pueden 
empeorar — advertía—. Los alemanes están muy lejos de estar derrota-
dos. Si los aliados intentan cruzar el Rin, creedme, tal vez seamos testi-
gos de una gran batalla».

III

Varias medidas decisivas de Hitler se hallaban ya en marcha. El 4 de 
septiembre, en el Cuartel General del Führer, situado en las profundi-
dades de la selva de Görlitz, en Rastenburg (actualmente Kętrzyn),* en 
Prusia Oriental, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt, de sesenta y 
nueve años, se disponía a marchar en dirección al frente occidental. Ni 
siquiera había esperado a que se le diera un nuevo puesto de mando.

Revocado bruscamente de un retiro impuesto, Von Rundstedt había 
recibido la orden de ir a Rastenburg cuatro días antes. El 2 de julio, ape-
nas dos meses antes, Hitler le había destituido de su cargo de coman-
dante en jefe occidental — en términos militares alemanes, Oberbefehls-
haber West (OB West)— mientras Von Rundstedt, que jamás había 

* Por aquel entonces, la actual Kętrzyn, en el noroeste de Polonia, formaba 
parte de la provincia alemana de Prusia Oriental. Era conocida en alemán como 
Rastenburg y en polaco como Rastembork. (N. del t.)

32 Un puente lejano

Un puente lejano_DPB.indd   32Un puente lejano_DPB.indd   32 27/7/23   17:1727/7/23   17:17



perdido una batalla, trataba de hacer frente a las consecuencias de la 
mayor crisis alemana de la guerra, la invasión aliada de Normandía.

El Führer y el más distinguido soldado de Alemania jamás habían 
estado de acuerdo sobre la mejor forma de enfrentarse a esa amenaza. 
Antes de la invasión, tras solicitar refuerzos, Von Rundstedt había ad-
vertido claramente al Cuartel General de Hitler (OKW, Oberkommando 
der Wehrmacht)* de que los aliados occidentales, superiores en hombres, 
material y aviones, podían «desembarcar en cualquier punto que desea-
ran». No era correcto, declaró Hitler. La muralla del Atlántico, las forti-
ficaciones costeras a medio completar que, según alardeaba Hitler, dis-
currían a lo largo de casi cinco mil kilómetros desde Kirkenes (en la 
frontera noruego-finesa) hasta los Pirineos (en la franco-española) ha-
rían «este frente inexpugnable ante cualquier enemigo». Pero Rundstedt 
sabía muy bien que esa construcción era más propaganda que realidad y 
resumía la muralla del Atlántico en una sola palabra: «Embuste».

El legendario mariscal de campo Erwin Rommel, famoso por sus 
victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros años de la 
guerra y que había sido enviado por Hitler para mandar el Cuerpo del 
Ejército B, a las órdenes de Rundstedt, se sentía del mismo modo ate-
rrado por la confianza del Führer. Para Rommel, las defensas costeras 
eran una «ficción de Hitler, la Wolkenkuckucksheim» — o Nefelococigia, 
una región ideal inventada por Aristófanes—. El aristócrata y tradicio-
nalista Rundstedt y el más joven y ambicioso Rommel estaban de acuer-
do, probablemente, por vez primera. Chocaban, sin embargo, en otro 
punto. Acordándose de la aplastante derrota de su Afrika Korps frente 
a Montgomery en El Alamein, en 1942, y consciente de cómo se pro-
duciría la invasión aliada, Rommel creía que debía detenerse a los inva-
sores en las mismas playas. Rundstedt disintió con frialdad de la opi-
nión de su colega, a quien se refería sarcásticamente como el «mariscal 
Bubi» (mariscal Niño); sostenía que las tropas aliadas debían ser aniqui-
ladas después de que hubieran desembarcado. Hitler apoyó a Rommel. 
El Día D, a pesar de las brillantes improvisaciones de Rommel, las tro-
pas aliadas abrirían brecha en la «inexpugnable» muralla en apenas unas 
horas.

En los horrendos días que siguieron, desbordadas por los aliados, que 
ostentaban una superioridad aérea casi absoluta sobre el campo de bata-

* Alto Mando de las Fuerzas Armadas.
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lla de Normandía, e inmovilizadas por las órdenes de «no retirarse» de 
Hitler («Cada hombre debe luchar y caer allí donde se encuentre»), las 
distendidas líneas de Von Rundstedt se agrietaron por todas partes. Ta-
ponaba desesperadamente las brechas, pero, por mucho que sus hombres 
lucharan con firmeza y contraatacaran, el resultado no arrojaba dudas. 
Von Rundstedt no podía ni «lanzar a los invasores al mar» ni «aniquilar-
los» (las palabras eran de Hitler).

La noche del 1 de julio, en los momentos culminantes de la batalla de 
Normandía, el jefe del Estado Mayor de Hitler, el mariscal de campo 
Wilhelm Keitel, llamó a Von Rundstedt y le preguntó preocupado: 
«¿Qué debemos hacer?». Con su característica brusquedad, Von Runds-
tedt replicó: «Poner fin a la guerra, idiotas. ¿Qué otra cosa podéis ha-
cer?». El comentario de Hitler al conocer su respuesta fue indulgente: «El 
Viejo ha perdido los estribos y ya no puede dominar la situación. Tendrá 
que marcharse». Veinticuatro horas después, en una cortés nota manus-
crita, Hitler informaba a Von Rundstedt de que, «en atención a su salud 
y a los crecientes esfuerzos que nos esperan en un próximo futuro», que-
daba relevado del mando.

Von Rundstedt, el veterano y más certero mariscal de campo de la 
Wehrmacht, no podía creerlo. Durante los cinco años de guerra, su in-
genio militar había servido a la perfección al Tercer Reich. En 1939, 
cuando Hitler atacó a sangre fría a Polonia, iniciando con ello el conflic-
to que más tarde implicaría al mundo, Von Rundstedt había demostra-
do la validez de la fórmula alemana de conquista, la Blitzkrieg o guerra 
relámpago, cuando su vanguardia de carros de combate tardó menos de 
una semana en llegar a las afueras de Varsovia. Un año después, cuando 
el Führer se encaminó hacia el oeste y con una rapidez devastadora inva-
dió la mayor parte de la Europa occidental, Von Rundstedt ostentaba el 
mando de todo un ejército de panzers. Y en 1941 estaba de nuevo en 
primera línea cuando Hitler atacó a Rusia. En estos momentos, molesto 
por el peligro que corrían su carrera y su reputación, Von Rundstedt dijo 
a su jefe del Estado Mayor, el general de división Gunther Blumentritt, 
que había sido «ignominiosamente destituido por un estratega aficiona-
do». Ese «cabo bohemio», exclamó encolerizado, ha utilizado «mi edad 
y mi mala salud como excusa para relevarme, solo para tener una cabeza 
de turco». Si se le hubiera permitido libertad de actuación, Von Runds-
tedt habría planeado una retirada lenta hasta la frontera alemana, duran-
te la cual, tal como expuso al contarle sus planes a Blumentritt, habría 
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«cobrado un precio terrible por cada palmo de terreno cedido». Pero, 
como había dicho numerosas veces a su Estado Mayor, como conse-
cuencia de la constante «tutela de arriba», casi la única facultad que tenía 
como OB West era «cambiar la guardia que custodiaba la puerta».*

Desde el momento de su destitución y tras su llegada, a finales de 
agosto, a la Wolfsschanze («guarida del lobo»), tal como la bautizó Hitler, 
en Rastenburg, Von Rundstedt asistía, invitado por el Führer, a la reu-
nión diaria sobre el curso de la guerra. Según el subjefe de operaciones, 
el general Walter Warlimont, el Führer dio una cordial bienvenida a su 
veterano mariscal de campo, tratándole con «una timidez y un respeto 
inusitados».

Warlimont observó también que, durante las largas sesiones, Von 
Rundstedt se limitaba a permanecer «imperturbable, pronunciando solo 
escasos monosílabos».** El conciso y práctico mariscal de campo no te-
nía nada que decir: se hallaba aterrado por la situación.

Las sesiones informativas mostraron claramente que el Ejército Rojo 
ocupaba ya en el este un frente de más de dos mil kilómetros de longi-
tud, desde Finlandia, al norte, hasta el Vístula, en Polonia, y desde allí 
hasta los Cárpatos, en Rumanía y Yugoslavia. De hecho, los tanques 
rusos habían llegado hasta la frontera de Prusia Oriental, apenas a 150 
kilómetros del Cuartel General del Führer.

En el oeste, Von Rundstedt veía materializados sus peores temores. 
Estaban siendo destruidas una división tras otra, y toda la línea alemana 
había sido obligada a retroceder. Aunque cercadas e incomunicadas, va-
rias unidades de retaguardia se aferraban todavía a puertos vitales como 
Dunkerque, Calais, Boulogne, El Havre, Lorient y Saint-Nazaire, obli-
gando a los aliados a continuar llevando suministros desde las lejanas 
playas de invasión. Sin embargo, con la súbita e inesperada captura 
de Amberes, uno de los mayores puertos marítimos de gran calado de 

 * «Von Rundstedt estaba dolido por la implicación contenida en la carta de 
Hitler de que él había “pedido” el relevo», me dijo en una entrevista el difunto ge-
neral Blumentritt. «En el Cuartel General, algunos creíamos que realmente lo ha-
bía solicitado, pero no era cierto. Von Rundstedt negó haber pedido jamás el rele-
vo e, incluso, haber pensado siquiera en pedirlo. Estaba muy encolerizado, tanto 
que juró no volver a asumir ningún puesto de mando bajo Hitler. Yo sabía que no 
hablaba en serio, pues, para Von Rundstedt, la obediencia militar era incondicio-
nal y absoluta.»

** Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, 1939-45, p. 477. 
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Europa, cabía la posibilidad de que los aliados hubieran resuelto su pro-
blema de aprovisionamiento. Von Rundstedt observaba además que la 
táctica de Blitzkrieg, perfeccionada por él mismo y por otros, la utiliza-
ban también los ejércitos de Eisenhower, provocando devastadores 
efectos. Y el mariscal de campo Walter Model, de cincuenta y cuatro 
años, nuevo comandante en jefe del frente oeste — había asumido el car-
go el 17 de agosto—, era claramente incapaz de poner orden en el caos. 
Su frente se había desmoronado, quebrado en el norte por los blindados 
del Segundo Ejército británico y el Primer Ejército estadounidense, que 
avanzaban a través de Bélgica en dirección a los Países Bajos. Y, al sur de 
las Ardenas, las columnas blindadas del Tercer Ejército norteamerica-
no, al mando del general George S. Patton, se dirigían hacia Metz y el 
Sarre. Para Von Rundstedt la situación no era ya para nada despreciable: 
era catastrófica.

Tuvo tiempo para meditar sobre el ya inevitable final. Casi cuatro días 
transcurrieron antes de que Hitler le concediera a Von Rundstedt una 
audiencia privada. Durante su espera, el mariscal de campo se alojó en la 
antigua posada campesina reservada para los oficiales de alta graduación 
en el centro del amplio cuartel general, un lugar rodeado de alambre de 
espino en el que se erigían cabañas de madera y búnkeres de cemento 
construidos sobre una red de instalaciones subterráneas.

Von Rundstedt manifestó a Keitel, jefe del Estado Mayor, su impa-
ciencia por la demora. «¿Por qué me han hecho llamar? — preguntó—. 
¿Qué clase de juego están llevando a cabo?» Keitel no pudo decírselo. 
Hitler no le había dado ninguna razón especial, fuera de una inocua 
mención a la salud del mariscal de campo. Hitler parecía haberse con-
vencido a sí mismo de que la versión de la destitución de Von Rundstedt 
por «motivos de salud» que se había inventado en julio era cierta. Hitler 
se limitó a decirle: «Quiero ver si la salud del Viejo ha mejorado».

Keitel recordó por dos veces al Führer que estaba esperando el ma-
riscal de campo. Finalmente, en la tarde del 4 de septiembre, Von 
Rundstedt fue llamado a presencia de Hitler, y, en contra de su costum-
bre, este fue inmediatamente al grano: «Quisiera confiarle de nuevo a 
usted el frente occidental».

Rígidamente erguido, con ambas manos en su bastón de oro, Von 
Rundstedt se limitó a hacer un gesto de asentimiento. A pesar de sus 
conocimientos y su experiencia, su aversión hacia Hitler y los nazis, Von 
Rundstedt — en quien había arraigado la tradición militar prusiana de 
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entrega al servicio— no declinó el nombramiento. Como afirmaría 
con posterioridad, «de todas maneras, habría sido inútil protestar».*

Con cierta precipitación, Hitler esbozó la tarea de Von Rundstedt. 
Una vez más, el líder nazi estaba improvisando. Antes del Día D, ha-
bría insistido en que la muralla del Atlántico era invulnerable; ahora, 
para consternación de Von Rundstedt, el Führer recalcó que la mura-
lla occidental era inexpugnable. Esta, que había sido durante largo 
tiempo olvidada y desguarnecida, todavía contaba con una formidable 
serie de fortificaciones fronterizas, conocida por los aliados como la 
«línea Sigfrido». Von Rundstedt, ordenó Hitler, no solo debía detener 
a los aliados lo más al oeste posible, sino también contraatacar, puesto 
que, tal como el Führer pensaba, las amenazas aliadas más peligrosas 
se reducían a simples «vanguardias blindadas». Resultaba evidente, sin 
embargo, que el líder nazi estaba desalentado por la caída de Ambe-
res. Era preciso arrebatarles a toda costa a los aliados este puerto vital. 
Como los demás puertos continuaban en manos alemanas, dijo Hit-
ler, era de esperar que el ataque aliado se detuviera debido a la excesiva 
extensión de sus líneas de aprovisionamiento. El alemán confiaba en 
que el frente occidental pudiera ser estabilizado y, una vez llegado el 
invierno, recuperaran la iniciativa. Hitler aseguró a Von Rundstedt 
que «no estaba demasiado preocupado por la situación en el oeste».

Se trataba de una variación de un monólogo que Von Rundstedt 
había oído muchas veces con anterioridad. La muralla occidental se ha-
bía convertido para Hitler en una idea fija, y de nuevo se le estaba or-
denando a Von Rundstedt «no ceder un palmo» y «resistir bajo cual-
quier circunstancia».

Al ordenarle a Von Rundstedt que sustituyera al mariscal de cam-
po Model, Hitler estaba efectuando su tercer cambio de mando de 
OB West en el plazo de dos meses: primero, de Von Rundstedt al 
mariscal de campo Gunther von Kluge; después, a Model, y ahora de 
nuevo, a Von Rundstedt. Model, que llevaba en el cargo dieciocho 

* Según Walter Goerlitz, editor de The Memoirs of Field Marshal Keitel, capí-
tulo X, p. 347, Von Rundstedt le dijo a Hitler: «Mi Führer, cualesquiera que sean 
sus órdenes, yo cumpliré con mi deber hasta el último aliento». Mi versión de la 
reacción de Von Rundstedt se basa en los recuerdos de su ex jefe del Estado Mayor, 
el general de división Blumentritt. «No dije nada — le expresó Von Rundstedt—. 
Si hubiera abierto la boca, Hitler me habría estado hablando durante tres horas.»
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días, desde ahora mandaría solamente el Cuerpo del Ejército B, a las 
órdenes de Von Rundstedt, dijo Hitler. Hacía tiempo que Von Runds-
tedt sentía poco entusiasmo hacia Model, pues consideraba que este no 
se había ganado su ascenso por el camino difícil; había sido ascendido 
demasiado rápido por Hitler al rango de mariscal de campo. Von 
Rundstedt lo consideraba más adecuado para ejercer como un «buen 
sargento mayor de regimiento». Sin embargo, el mariscal de campo 
consideraba que poco importaba ya el puesto de Model. La situación 
era casi desesperada, la derrota inevitable. La tarde del 4 de septiembre, 
mientras se dirigía a su cuartel general en las proximidades de Coblen-
za, Von Rundstedt no creía que nada pudiera impedir a los aliados in-
vadir Alemania, atravesar el Rin y terminar la guerra en cuestión de se-
manas.

Ese mismo día, en Wannsee (Berlín), el capitán general Kurt Stu-
dent, de cincuenta y cuatro años y fundador de las fuerzas aerotrans-
portadas de Alemania, resurgía de las estancadas aguas a las que había 
sido relegado durante tres largos años. Para él, la guerra había comen-
zado con grandes promesas. Student consideraba que sus paracaidistas 
habían sido los principales responsables de la captura de los Países Ba-
jos en 1940, cuando unos cuatro mil de ellos se lanzaron sobre los 
puentes de Róterdam, Dordrecht y Moerdijk, y los mantuvieron abier-
tos para el paso de las fuerzas de invasión alemanas. Las bajas de Stu-
dent habían sido increíblemente pequeñas, apenas 180 hombres. Pero 
la situación fue diferente en el ataque aéreo de 1941 sobre Creta. Allí, 
las pérdidas fueron tan elevadas — más de la tercera parte de los veinti-
dós mil soldados participantes— que Hitler prohibió todas las opera-
ciones de esa clase: «Ha terminado el tiempo de los paracaidistas», dijo 
el Führer mientras se oscurecía el futuro para Student. Desde enton-
ces, el ambicioso oficial se había visto relegado a trabajos burocráticos 
como director de una escuela de adiestramiento, mientras que sus exce-
lentes paracaidistas se usaban exclusivamente como infantería. Con 
desconcertante brusquedad, exactamente a las tres de la tarde de aquel 
crítico 4 de septiembre, Student emergió de nuevo a primera línea. En 
una breve llamada telefónica, el capitán general Alfred Jodl, jefe de 
operaciones de Hitler, le ordenó que organizara sin dilación un cuerpo 
de soldados que el Führer ya había designado con el nombre de Primer 
Ejército de Paracaidistas. Mientras Student escuchaba estupefacto, 
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pensó que «era un título un tanto grandilocuente para una fuerza que 
aún ni existía».

Los paracaidistas de Student se hallaban dispersos por toda Alema-
nia, y, a excepción de unas cuantas unidades expertas y bien equipadas, 
eran reclutas novatos que disponían solamente de armas de entrena-
miento. Su fuerza, compuesta por unos diez mil hombres, carecía casi 
por completo de medios de transporte, blindados y artillería. Student ni 
siquiera tenía un jefe del Estado Mayor.

Sin embargo, explicó Jodl, se necesitaba con urgencia a sus soldados 
en el oeste. Debía «cerrar un gigantesco agujero» entre Amberes y la 
zona de Lieja-Maastricht, «manteniendo una línea a lo largo del canal 
Alberto». Se le ordenó a Student que, con la mayor rapidez de la que 
fuera capaz, llevara sus fuerzas a los Países Bajos y Bélgica. Se expedi-
rían armas y equipo a los puntos de destino. Además de sus paracaidis-
tas, se habían designado dos divisiones para su nuevo «ejército». Stu-
dent no tardó en conocer que una de ellas, la 719.ª, estaba «compuesta 
por hombres de avanzada edad estacionados a lo largo de la costa neer-
landesa que no habían disparado todavía ni un solo tiro». Su segunda 
división, la 176.ª, era aún peor. Se componía de «semiinválidos y conva-
lecientes que, por razones prácticas, se habían agrupado en batallones 
distintos según sus diversas dolencias». Tenían incluso cocineros que 
preparaban dietas especiales para los que padecían del estómago. Ade-
más de estas unidades, recibiría un puñado de otras tropas esparcidas 
por los Países Bajos y Bélgica — soldados de la Luftwaffe, marineros y 
dotaciones antiaéreas—, así como veinticinco carros de combate. Para 
Student, experto en guerra de paracaidistas y tropas de choque aero-
transportadas y sobradamente adiestradas, su heterogéneo ejército era 
una «grotesca improvisación a gran escala». Pero estaba de nuevo en la 
guerra.

Durante toda la tarde, por teléfono y teletipo, Student convocó e 
hizo marchar a sus hombres. Calculaba que sus fuerzas completas tarda-
rían por lo menos cuatro días en llegar a la frontera. Sin embargo, sus 
mejores tropas, aquellas más sólidas, serían enviadas en trenes especiales 
a los Países Bajos en lo que Student denominó una «acción relámpago». 
De esa forma, se encontrarían a orillas del canal Alberto, como parte del 
Cuerpo del Ejército B de Model, en el plazo de veinticuatro horas.

Aun así, una llamada de Jodl y la información que él mismo había 
reunido desde entonces alarmaron a Student: todo parecía indicar 
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que su grupo mejor adiestrado — el 6.º Regimiento de Paracaidistas y 
otro batallón, con un total de unos tres mil hombres— constituía la 
única reserva lista para el combate de toda Alemania. Una situación 
nefasta.

Frenéticamente, el mariscal de campo Walter Model, comandante 
en jefe del oeste, intentaba taponar la enorme brecha abierta al este de 
Amberes y detener la desordenada retirada de Bélgica a los Países Bajos. 
En aquel momento, aún no tenía noticia del nombramiento de Von 
Rundstedt como sucesor suyo. Sus fuerzas estaban tan enredadas, tan 
desorganizadas, que Model había perdido casi por completo el control. 
Ya no mantenía contacto con la segunda mitad de sus tropas, el Cuerpo 
del Ejército G en el sur. ¿Habría logrado su comandante, el general Jo-
hannes Blaskowitz, retirarse de Francia? Model no estaba seguro. Para 
el hostigado mariscal de campo, la situación del Cuerpo del Ejército G 
era algo secundario. La crisis estaba, por supuesto, en el norte.

Rápida y ferozmente, el Cuerpo del Ejército B había sido partido en 
dos por las columnas blindadas británicas y norteamericanas. De los dos 
bloques que componían el Cuerpo del Ejército B, el 15.º estaba acorra-
lado contra el mar del Norte, aproximadamente entre Calais y un punto 
localizado al noroeste de Amberes. El 7.º Ejército había sido destruido 
casi por completo y forzado a retroceder hacia Maastricht y Aquisgrán. 
Entre los dos ejércitos se abría una brecha de cien kilómetros, y los bri-
tánicos habían penetrado a través de ella directamente hasta Amberes. 
A lo largo de la misma ruta, las desmoralizadas fuerzas de Model se ba-
tían, precipitadamente, en retirada.

En un desesperado esfuerzo por frenar su huida, Model emitió una 
emotiva apelación a sus tropas:

Con el progreso del enemigo y la retirada de nuestro frente, están re-
trocediendo varios centenares de miles de soldados — de tierra, aire y 
unidades blindadas—, tropas que deben reorganizarse conforme a los 
planes y resistir en nuevas líneas.

En esta corriente circulan los restos de las unidades descompuestas 
que, por el momento, carecen de objetivos fijos y ni siquiera se encuen-
tran en situación de recibir órdenes claras. Siempre que algunas colum-
nas ordenadas se alejan de la carretera para reorganizarse, torrentes de 
elementos desorganizados continúan su marcha. Con sus vehículos 
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circulan murmullos, rumores, precipitación, desorden continuo y ruin 
egoísmo. Esta atmósfera se extiende por las zonas de retaguardia, con-
tagiando unidades todavía intactas, y, en este instante de tensión extre-
ma, debe atajarse con los más enérgicos medios.

Apelo a vuestro honor de soldados. Hemos perdido una batalla. 
Pero una cosa os aseguro. ¡Ganaremos esta guerra! No puedo deciros 
nada más por el momento, aunque sé que hay cuestiones que os que-
man los labios. Con independencia de lo que haya sucedido, nunca 
perdáis vuestra fe en el futuro de Alemania. Al mismo tiempo, debéis 
ser conscientes de la gravedad de la situación. Este momento separará 
a los hombres fuertes de los débiles. Cada soldado tiene ahora la mis-
ma responsabilidad. Cuando su comandante caiga, debe estar dispues-
to a ocupar su lugar y continuar.

Model seguía con una larga serie de instrucciones en las que exigía 
«categóricamente» que las tropas en retirada «se presentaran sin demora 
en el punto de mando más cercano», infundieran a otras «confianza, se-
guridad en sí mismas, autocontrol y optimismo», y rechazaran «habla-
durías estúpidas, rumores e informaciones irresponsables». El enemigo, 
aseguraba, «no estaba en todas partes al mismo tiempo», y, de hecho, «si 
se contaran todos los carros de los que que hablaban los inventores de 
aquellas murmuraciones, resultarían más de cien mil». Pedía a sus hom-
bres que no cedieran posiciones importantes ni destruyeran equipa-
mientos, armas o instalaciones antes de que fuera necesario. El sorpren-
dente documento acababa haciendo hincapié en que todo dependía de 
«ganar el tiempo que el Führer necesita para poner en movimiento nue-
vas armas y tropas».

Es probable que, sin comunicaciones y dependiendo casi exclusiva-
mente de la radio, Model no tuviera la certeza de que su orden del día 
llegara a todas sus tropas. En aquel momento de confusión, ni siquiera 
estaba seguro de la posición más reciente de sus desorganizadas y dis-
persas unidades; tampoco conocía con exactitud hasta dónde habían 
avanzado las tropas y los blindados aliados. ¿Y dónde estaba el Schwer-
punkt, el ataque principal del avance aliado, con los británicos y estadou-
nidenses dirigiéndose por el norte hacia la línea Sigfrido y, desde allí, a 
través del Rin y hacia el Ruhr? ¿Se estaba encaminando el impresionan-
te Tercer Ejército norteamericano de Patton hacia el Sarre, la línea Sig-
frido y, a través del Rin, hacia Fráncfort?
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