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En la milenaria aldea neerlandesa de Driel, sus habitantes escuchaban
atentamente. Ya antes del amanecer, se habian despertado los que atin
dormian y habian encendido la luz tras las persianas de las ventanas. Al
principio, tenfan la impresién de que algo inexplicable estaba sucedien-
do en alguna parte, mds alld de las inmediaciones, y poco a poco fueron
surgiendo algunas ideas imprecisas. Mientras, a lo lejos, se ofa un sordo
e incesante murmullo.

Apenas audible, pero persistente, el ruido llegaba a la aldea en olea-
das. Sin lograr identificar aquel sonido sutil, instintivamente muchos
prestaban atencién a cualquier cambio que pudiera producirse en el tra-
mo inferior de la corriente del cercano Rin. La mitad del territorio de los
Paises Bajos estd por debajo del nivel del mar, por lo que el agua es un
enemigo constante y los diques constituyen el arma fundamental de una
interminable batalla que no ha dejado de librarse desde antes del si-
glo x1. Driel, situada en un gran meandro del Bajo Rin, al suroeste de
Arnhem, capital de Giieldres, mantiene un constante recuerdo de esta
lucha. A unos centenares de metros al norte, protegiendo al puebloy ala
regién de las turbulentas aguas, se encuentra un sélido dique, coronado
por una carretera, que se eleva a una altura de mds de diez metros en al-
gunos puntos. Pero aquella mafana, el rio no constituia ninguna causa
de alarma. El Nederrijn se deslizaba con parsimonia hacia el mar del
Norte, con su habitual velocidad de tres kilémetros por hora. Los soni-
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dos que reverberaban en la muralla de piedra del dique protector venian
de otro enemigo mucho mds cruel.

Mientras amanecia y el sol comenzaba a disipar la niebla, el alboro-
to se hizo mas fuerte. Por las carreteras que discurrian al este de Driel,
los habitantes del pueblo podian oir claramente el sonido de los vehiculos
de tierra, y el trifico parecia intensificarse por momentos. En aque-
llos instantes, su inquietud se habia convertido en alarma, pues no ha-
bia duda respecto a la naturaleza del movimiento: en aquel quinto afio
de la segunda guerra mundial y después de 51 meses de ocupacién nazi,
cualquier persona identificaba ya el sordo rumor de los convoyes ale-
manes.

Mis alarmante atn era el tamafio de aquella procesién. Tiempo des-
pués, algunas personas recordarian que solamente una vez habian oido
un transito tan intenso: en mayo de 1940, cuando los alemanes invadie-
ron los Paises Bajos. En aquella ocasién, los ejércitos motorizados de
Hitler cruzaron como un enjambre las fronteras del Reich a quince o
veinte kilémetros de distancia de Driel y, después de llegar a las carrete-
ras principales, se esparcieron rapidamente por todo el pais. Ahora, unos
interminables convoyes parecian estar moviéndose de nuevo por esas
mismas vias.

Desde la carretera mds préxima —una autopista de doble carril que
comunicaba Arnhem, en la orilla septentrional del Bajo Rin, con la ciu-
dad ochocentista de Nimega, bafiada por el caudaloso Waal, unos die-
ciocho kilémetros mas al sur—, llegaban extrafios ruidos. Sobre un sor-
do crepitar de motores, las personas eran capaces de distinguir con
claridad ruidos singulares que parecian estar fuera de lugar en un convoy
militar: el roce de las ruedas de los carros, el zumbido de innumerables
bicicletas y el lento y desacompasado sonido de los pies arrastrandose.

¢Qué clase de convoy podia ser ese? Y, lo que era ain mds importan-
te, ;adénde se dirigia? En aquel momento de la guerra, el futuro de los
Paises Bajos podia muy bien depender de la respuesta a esa tltima cues-
tién. La mayoria de los neerlandeses crefa que los convoyes transporta-
ban grandes refuerzos y que estaban o bien entrando en el pais para ayu-
dar a la guarnicién alemana, o bien penetrando hacia el sur para detener
el avance aliado. Las tropas de los aliados habian liberado el norte de
Francia con una espectacular rapidez, y se hallaban en aquel momento
combatiendo en Bélgica: incluso se decia que se estaban a menos de 150
kilémetros de su capital, Bruselas. Circulaban rumores persistentes de
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que unas poderosas unidades blindadas aliadas estaban avanzando hacia
la frontera neerlandesa. Pero nadie en Driel podia afirmar con exactitud la
direccién que seguian los convoyes. La distancia de aquellos sonidos di-
tusos lo hacfa imposible. Y el toque de queda nocturno impedia a los al-
deanos salir de sus casas para averiguarlo.

Agobiados por la incertidumbre, no tenian mds opciones que espe-
rar. Y tampoco podian saber que los tres jévenes soldados que consti-
tuian toda la guarnicién alemana del pequefio Driel se habian marchado
del pueblo poco antes del amanecer, en bicicletas robadas, y alejado pe-
daleando entre la niebla. No quedaba ya en la aldea ninguna autoridad
militar para imponer el cumplimiento del toque de queda.

Al ignorar este hecho, los habitantes seguian en el interior de sus
hogares. Sin embargo, los mds curiosos, los que se encontraban dema-
siado impacientes para esperar, decidieron arriesgarse utilizando el telé-
tono. En su vivienda del nimero 12 de la Honingveldsestraat, junto a la
tabrica familiar de embutidos y conservas, la joven Cora Baltussen llamé
a unos amigos de Arnhem. Apenas daba crédito a lo que estos le conta-
ban que estaban viendo con sus propios ojos: los convoyes no estaban
marchando hacia el sur, en direccién al frente occidental. En aquella
mafiana de niebla del 4 de septiembre de 1944, los alemanes y sus parti-
darios parecian estar huyendo de los Paises Bajos, trasladdndose en cual-
quier cosa que les sirviera para desplazarse.

La batalla que todos habian esperado —pensé Cora— pasaria de
largo ante ellos. Pero se equivocaba, pues para el insignificante pueblo
de Driel, que habia salido indemne hasta entonces, la guerra no habia
hecho nada mas que empezar.

II

Unos setenta kilémetros mds al sur, en los pueblos y ciudades cercanos a
la frontera belga, los neerlandeses no cabian en si de alegria. Contem-
plaban con incredulidad el paso ante sus ventanas de los destartalados
restos de los ejércitos de Hitler en el norte de Francia y en Bélgica. El
derrumbamiento parecia contagioso, pues, ademds de las unidades mili-
tares, estaban marchiandose miles de civiles alemanes y de nazis neerlan-
deses. Y para esos fugitivos, todos los caminos parecian llevar a la fron-
tera alemana.
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La retirada habia empezado tan lentamente —con automéviles y
vehiculos del Estado Mayor que cruzaban la frontera belga de manera
muy espaciada— que pocos neerlandeses podian precisar con exactitud
cuindo se habia iniciado. Unos crefan que empezé el 2 de septiembre;
otros, el 3. Pero el dia 4 el movimiento de los alemanes y sus partidarios
ya denotaba que aquello era una desbandada, un éxodo frenético que al-
canzaria su punto culminante el 5 de septiembre, dia que mds tarde pasa-
ria a la historia de los Paises Bajos como Do/le Dinsdag, el «Martes Loco».

El panico y la desorganizacién parecian caracterizar la huida de los
alemanes. Bloqueando las carreteras desde la frontera belga hasta Arn-
hem, al norte, y mds alla, habia largas colas de camiones, autobuses, ve-
hiculos oficiales, camionetas, blindados, carros de caballos y automéviles
civiles que funcionaban con carbén o madera. Por todas partes, alter-
nandose con los desordenados convoyes, se veian grupos de soldados
tatigados y polvorientos, montados en bicicletas que habian requisado a
toda prisa.

Incluso se veian formas de transporte ain mds grotescas. En la ciu-
dad de Valkenswaard, a pocos kilémetros al norte de la frontera belga,
sus habitantes observaron cémo varios soldados alemanes, cargados hasta
arriba, se esforzaban por avanzar montados en patinetes infantiles.
A noventa kilémetros, en la ciudad de Arnhem, la multitud que se ali-
neaba a lo largo de la Amsterdamseweg vio pasar con parsimonia una
enorme carroza funebre plateada y negra que iba tirada por dos caballos
de labor. En su parte trasera, apifiados en el espacio destinado al atadd,
habia una veintena de alemanes despeinados y exhaustos.

En estos desafortunados convoyes se desplazaban a pie soldados ale-
manes de muchas unidades: habia tripulantes de panzers, despojados de
sus tanques y aun con sus uniformes negros de combate; hombres de la
Luftwafte, probablemente todo lo que quedaba de las unidades aéreas
alemanas destrozadas en Francia o Bélgica; soldados de la Wehrmacht
de una veintena de divisiones, y tropas de las Waffen SS, cuya insignia del
craneo y las tibias cruzadas ain constituia toda una macabra sefia de
identidad. En Sint-Oedenrode, la joven Wilhelmina Coppens, viendo
caminar sin rumbo a estos hombres aturdidos y aparentemente sin co-
mandantes, pensé que «la mayoria de ellos no tenfan ni idea de dénde
estaban ni de adénde iban». Para regocijo de los transetntes neerlande-
ses, algunos soldados se hallaban tan desorientados que incluso pregun-
taban por el camino a la frontera alemana.
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En lalocalidad industrial de Eindhoven, sede de la gigantesca facto-
ria eléctrica Philips, la poblacién habia estado oyendo durante dias el
sordo rumor del fuego de artilleria procedente de Bélgica. En aquel mo-
mento, viendo cémo el ejército alemédn derrotado abarrotaba las carrete-
ras, los habitantes esperaban que las tropas aliadas llegasen en cuestién
de horas. Y también los alemanes. A Frans Kortie, de veinticuatro afios,
empleado del departamento de finanzas municipales, le parecié que esas
tropas no tenian la intencién de detenerse. Desde el aeropuerto cercano
llegaba el ruido devastador de las explosiones, mientras los ingenieros
volaban las pistas, los depésitos de municiones y de gasolina e incluso
los hangares. A través de la humareda que el viento impulsaba hacia la
ciudad, Kortie vio cémo pelotones de soldados desmantelaban las piezas
de artilleria pesada instaladas en los tejados de los edificios Philips.

Por toda la zona, desde Eindhoven hasta la ciudad de Nimega, en el
norte, los ingenieros alemanes trabajaban con intensidad. En el canal
Zuid-Willemsvaart, en la ciudad de Veghel, un maestro de escuela lla-
mado Cornelis de Visser vio cémo una barcaza cargada en exceso saltaba
por los aires y esparcia trozos de motor de avién en una mortal lluvia de
metralla. No lejos de alli, en el municipio de Uden, Johannes de Groot,
carrocero de cuarenta y cinco afios, contemplaba la retirada en compania
de su familia cuando los alemanes prendieron fuego a un antiguo cuartel
neerlandés a escasos trescientos metros de su vivienda. Minutos des-
pués, las bombas almacenadas en el edificio explotaron y mataron a cua-
tro de los hijos de De Groot, cuyas edades oscilaban entre los cinco y los
dieciocho afios.

En ciudades como Eindhoven, donde se incendiaron las escuelas, se
impidié a los bomberos entrar en accién, por lo que manzanas enteras
quedaron reducidas a cenizas. Sin embargo, los zapadores, a diferencia
de las columnas que huian a través de las carreteras, daban muestras de
seguir algtin plan concreto.

Los civiles nazis alemanes, neerlandeses, belgas y franceses eran los
tugitivos que parecian mds exaltados y confusos. No suscitaban ninguna
compasién a los habitantes. Al granjero Johannes Hulsen, de Sint-Oed-
enrode, le parecieron «mortalmente asustados»; y tenfan razén para es-
tarlo, pensaba con satisfaccién, porque con los aliados «pisdndoles los
talones, esos traidores sabian que era el Bijltjesdag», el Dia del Hacha.

La frenética huida de nazis neerlandeses y civiles alemanes habia sido
puesta en marcha por el Reinchskommissar en los Paises Bajos, el famoso
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doctor Arthur Seyss-Inquart, de cincuenta y dos afios, y por el ambicioso y
cruel dirigente del partido nazi holandés, Anton Mussert. Velando por la
suerte de sus compatriotas en Francia y en Bélgica, Seyss-Inquart ordené
el 1 de septiembre la evacuacién de civiles alemanes al este de los Paises
Bajos, mas cerca de la frontera del Reich. Mussert, de cincuenta afios, si-
gui6 su ejemplo alertando a los miembros del partido nazi holandés. Am-
bos fueron de los primeros en marcharse: se dirigieron desde La Haya ha-
cia el este, hasta Apeldoorn, a unos veinticinco kilémetros al norte de
Arnhem.* Mussert envié a su familia a una zona m4s cercana aun al Reich,
instalindola en la regién fronteriza de Twente, en la provincia de Overijs-
sel. Al principio, la mayoria de los civiles alemanes y neerlandeses se mo-
vian con calma. Después, una sucesién de acontecimientos hizo que se
desatara el panico. El 3 de septiembre, las tropas del Reino Unido captu-
raron Bruselas. Al dia siguiente, cayé Amberes. Los blindados y los solda-
dos britdnicos estaban en aquel momento a solo unos kilémetros de la
frontera neerlandesa.

Ante estas victorias asombrosas, Guillermina, la anciana reina de los
Paises Bajos, dijo a su pueblo en un mensaje radiofénico transmitido
desde Londres que la liberacién estaba préxima. También anuncié que
habia nombrado a su yerno, Su Alteza Real el principe Bernardo, co-
mandante en jefe de las fuerzas neerlandesas y que asumiria también
el mando de todos los grupos de resistencia clandestina. Estas faccio-
nes, que inclufan tres organizaciones diferentes alineadas politicamente
desde la izquierda hasta la extrema derecha, quedarian desde entonces
unificadas y se las conoceria de manera oficial por el nombre de Bin-
nenlandse Strijdkrachten (Fuerzas Interiores). Después, el principe
Bernardo, de treinta y tres afios, marido de la princesa Juliana, heredera
del trono, pronuncié su propio discurso. En él pedia a las fuerzas clan-
destinas que prepararan brazaletes «en los que figurara con letras claras
la palabra Orange», pero que no los utilizaran «sin mi orden». Les ex-

* Seyss-Inquart estaba aterrorizado. En Apeldoorn, se refugié en su cuartel
general subterrineo —un bunker de ladrillo y cemento cuya construccién costé
mds de 250.000 délares—, dotado de salas de conferencias y comunicaciones, asi
como suites de uso privado. Todavia existe, y en el muro de cemento, garabateadas
cerca de la puerta de entrada, figuran las cifras «6 1/4», el apodo del odiado comi-
sario. Los neerlandeses no lo podian soportar, pues en su idioma Seyss-Inquart y
«seis y cuarto» suenan casi igual: zes en een kwart.
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hortaba a «abstenerse en el entusiasmo del momento de acciones pre-
maturas e independientes, pues estas os pondrian en riesgo a vosotros
mismos y a las operaciones militares en marcha».

Se transmitié después un mensaje especial del general Dwight D.
Eisenhower, comandante supremo de las fuerzas aliadas, en el que con-
firmaba que la liberacién era inminente. «Este momento, que durante
tanto tiempo han esperado los Paises Bajos, ya estd muy préximo», pro-
metié. Y, alas pocas horas, estas emisiones fueron seguidas por la decla-
racién mds optimista de todas, la del primer ministro del Gobierno
neerlandés en el exilio, Pieter S. Gerbrandy, quien dijo a sus oyentes:
«Ahora que los ejércitos aliados, en su inevitable avance, han cruzado
nuestra frontera [...], quiero que todos vosotros ofrezcdis a nuestros alia-
dos una calurosa bienvenida a nuestra tierra natal».

La alegria en los Paises Bajos estaba préxima a la histeria, por lo que
los nazis neerlandeses se apresuraron a huir para salvar sus vidas. Anton
Mussert habia presumido durante mucho tiempo de que su partido te-
nia mds de cincuenta mil nazis. De ser cierto, a los ciudadanos les pare-
ceria que todos ellos se habian lanzado a las carreteras al mismo tiempo.
En decenas de ciudades y pueblos de todo el pais, alcaldes y funcionarios
nombrados por los nazis huyeron con rapidez, pero, en muchos casos,
no sin antes pedir el pago de sus atrasos, como el alcalde de Eindhoven y
algunos de sus funcionarios, que insistieron en que se les abonara sus
sueldos. El secretario del Ayuntamiento, Gerardus Legius, consideraba
ridicula esta postura, pero no lamentaba su marcha. Al verlos escapar
precipitadamente de la ciudad «sobre cualquier cosa que tuviera ruedas»,
se pregunté: «;Hasta dénde pueden llegar? ;Adénde pueden ir?». Los
bancos también se veian asediados. Cuando Nicolaas van de Weerd, un
empleado bancario de veinticuatro afios, acudié a su trabajo en la ciudad
de Wageningen el lunes, 4 de septiembre, se topé con una cola de nazis
neerlandeses esperando ante su oficina. Nada mds abrir las puertas, se
apresuraron a cancelar cuentas y vaciar cajas fuertes de depdésitos.

Las estaciones de ferrocarril fueron invadidas por civiles aterroriza-
dos. Los trenes con destino a Alemania circulaban abarrotados. Al des-
cender de su vagén en la estacién de Arnhem, el joven Frans Wiessing
tue engullido por una muchedumbre que peleaba por subir. Era tanta la
precipitacién que, una vez el tren habia partido, Wiessing pudo contem-
plar una montafia de equipajes abandonados en el andén. En el pueblo
de Zetten, al oeste de Nimega, el estudiante Paul van Wely fue testigo
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de cémo numerosos compatriotas nazis que abarrotaban la estacién de
terrocarril esperaron durante todo un dia un tren con destino a Alema-
nia que nunca llegé. Las mujeres y los nifios lloraban, y a Van Wely la
sala de espera «le parecia una chatarreria llena de vagabundos». En todas
las localidades se producian incidentes similares. Los colaboracionistas
neerlandeses hufan en cualquier cosa que se moviera. El arquitecto mu-
nicipal Willem Tiemans contemplé desde la ventana de su despacho,
situado cerca del gran puente de Arnhem, cémo un grupo de compatrio-
tas nazis «forcejeaban como locos» para subirse a bordo de una barcaza
que se dirigia al Reich siguiendo el curso del Rin.

La intensidad del trifico crecia hora tras hora, incluso durante la ma-
drugada. Tan ansiosos se hallaban los alemanes por ponerse a salvo que,
las noches del 3 y 4 de septiembre, en un absoluto desprecio a los ata-
ques aéreos aliados, los soldados instalaron reflectores en algunos cruces
de carretera, y un gran nimero de vehiculos sobrecargados pasaron con
los faros encendidos. Era como si los oficiales alemanes hubieran perdi-
do el control. El doctor Anton Laterveer, un médico de Arnhem, obser-
v6 cémo habia soldados que arrojaban sus fusiles..., algunos, incluso,
intentaban vender sus armas a los neerlandeses. El joven Joop Muselaars
vio a un teniente que se esforzaba en detener un vehiculo militar vacio,
pero el conductor, obviando la orden, continué su marcha. Furioso e
impotente, el oficial disparé su pistola contra los adoquines.

Por todas partes se producian intentos de deserciéon. En el pueblo de
Eerde, Adrianus Marinus, un trabajador de dieciocho afios, vio cémo
un soldado saltaba de un camién, corria hacia una granja y desaparecia.
Mas tarde, supo que era un prisionero de guerra ruso que habia sido alis-
tado en la Wehrmacht. A tres kilémetros de Nimega, en el pueblo de
Lent, localizado en la ribera septentrional del Waal, el doctor Frans
Huygen se hallaba efectuando sus visitas cuando se topé con varios sol-
dados que rogaban a los aldeanos que les proporcionaran ropas civiles, y
estos se negaban. En Nimega los desertores no eran tan considerados.
En muchos casos, exigian ropas a punta de pistola. El reverendo Wil-
helmus Peterse, un carmelita de cuarenta afios, vio soldados que rdpida-
mente se despojaban de sus uniformes, se ponian trajes civiles y empren-
dian a pie la marcha hacia la frontera alemana. «Los alemanes estaban
completamente hartos de la guerra —recuerda Garrit Memelink, un
inspector forestal jefe de Arnhem—. Estaban haciendo cuanto podian
para burlar a la policia militar.»
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En cuanto los oficiales perdieron el control, la disciplina se derrum-
bé. Bandas turbulentas de soldados robaban caballos, carros, automévi-
les y bicicletas. Tras amenazarles con sus armas, algunos obligaban a los
granjeros a que los llevaran hacia Alemania en sus carromatos. Como
parte de los convoyes, los neerlandeses veian camiones, carruajes, carre-
tillas de mano —incluso cochecitos de nifio empujados por los soldados
que huian— cargados con el botin obtenido en Francia, Bélgica y Lu-
xemburgo. Los objetos que se llevaban iban desde estatuas y muebles
hasta ropa blanca. En Nimega, los soldados intentaron vender maqui-
nas de coser, cuadros, rollos de paflo, mdquinas de escribir... incluso uno
llegé a ofrecer un loro encerrado en una jaula enorme.

Entre los alemanes que se retiraban no escaseaba el alcohol. En la
ciudad de Groesbeek, apenas a ocho kilémetros de la frontera alema-
na, el sacerdote Herman Hoek presencié el paso de coches de caballos
cargados con grandes cantidades de vinos y licores. En Arnhem, el
reverendo Reinhold Dijker vio montados en un camién a varios vo-
ciferantes soldados de la Wehrmacht que iban bebiendo de un enor-
me tonel de vino que, al parecer, habian traido desde Francia. Agatha
Schulte, de dieciséis afios, hija del farmacéutico jefe del hospital muni-
cipal de Arnhem, estaba convencida de que la mayoria de los soldados
que se encontraba estaban borrachos. Arrojaban a los nifios pufiados
de monedas francesas y belgas e intentaban vender a los adultos bote-
llas de vino, champdn y cofiac. Su madre, Hendrina Schulte, recuerda
con nitidez haber visto un camién alemédn que transportaba otra clase
de botin: una amplia cama de matrimonio en la que habia una mujer.”

Ademis de las columnas procedentes del sur, un intenso trifico de
alemanes y civiles llegaba desde la zona occidental de los Paises Bajos y
desde la costa. Atravesaban Arnhem y marchaban en direccién este, ha-
cia Alemania. En el préspero suburbio de Oosterbeek, en Arnhem, Jan
Voskuil, un ingeniero quimico de treinta y ocho afios, se encontraba

* Se presenciaron escenas que nunca nadie habria considerado posibles en el
Ejército alemdn —escribié en 1953 el historiador aleman Walter Goerlitz en su
History of the German General Staff—. Los infantes de Marina marchaban hacia el
norte sin armas, vendiendo sus uniformes sobrantes... Decian a la gente que la
guerra habia terminado y que volvian a casa. Camiones cargados de oficiales, sus
amantes y grandes cantidades de champdn y cofiac lograron llegar hasta Renania, y
fue necesario crear tribunales de guerra especiales para juzgar estos casos.
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escondido en la casa de su suegro. Tras conocer que figuraba en una lista
de rehenes neerlandeses que debian ser detenidos por los alemanes, ha-
bia escapado de su casa en la ciudad de Geldermalsen, a treinta kiléme-
tros de distancia, llevindose consigo a su mujer, Bertha, y a su hijo de
nueve afos. Habian llegado a Oosterbeek a tiempo para ver la evacua-
cién. El suegro de Jan le dijo que no «se preocupara mds de los alemanes;
ya no tendrds que esconderte». Al contemplar la calle mayor de Ooster-
beek, Voskuil fue testigo de una «absoluta confusién». Habia docenas
de camiones repletos de alemanes, «todos peligrosamente sobrecarga-
dos». Vio soldados «montados en bicicletas, pedaleando rabiosamente,
con maletas y maletines colgados de los manillares». Voskuil tuvo la cer-
teza de que la guerra terminaria en cuestién de dias.

En el propio Arnhem, Jan Mijnhart, sacristin de la Grote Kerk —la
imponente iglesia de San Eusebio, del siglo xv, con su célebre torre de
casi cien metros de altura—, vio a los Moffen —apodo que los neerlan-
deses le pusieron a los alemanes, equivalente al Jerry inglés— cruzando
la ciudad «de cuatro en fondo en direccién a Alemania». Algunos pare-
cian viejos y enfermos. En el cercano pueblo de Ede, un aleman de avan-
zada edad le pidi6 al joven Rudolph van der Aa que comunicara a su fa-
milia en Alemania que le habia visto. «Padezco del corazén —afiadié—y
probablemente no viviré mucho tiempo.» Lucianus Vroemen, un mu-
chacho de Arnhem, sefialé que los alemanes estaban exhaustos y que
habian «perdido todo su orgullo y su espiritu de lucha». Hablé de oficia-
les que, con poco o ningin éxito, trataban de restablecer el orden entre
los desorganizados soldados. Ni siquiera reaccionaban a los gritos que
les dirigian los neerlandeses: «;Marchaos ya! Los ingleses y los nortea-
mericanos llegardn aqui dentro de unas horas».

Viendo a los alemanes dirigirse hacia el este desde Arnhem, el doc-
tor Pieter de Graaff, un cirujano de cuarenta y cuatro afios, tuvé la con-
viccién de estar presenciando «el fin, el evidente derrumbamiento del
Ejército alemdn». Y Suze van Zweden, una profesora de Matemdticas
de un instituto, tenia una razén especial para recordar aquel dia. Su ma-
rido, Johan, un respetado y conocido escultor, se encontraba en el cam-
po de concentracién de Dachau desde 1942 por ocultar a compatriotas
judios. Tal vez no tardara ahora en ser liberado, pues, evidentemente, la
guerra estaba ya casi terminada. Suze estaba decidida a presenciar este
histérico momento, la partida de los alemanes y la llegada de los libera-
dores aliados. Su hijo Robert era demasiado pequefo para comprender
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lo que sucedia, pero decidi6 llevar a la ciudad a su hija Sonja, de nueve
afios. Mientras la vestia, Suze dijo: «Esto es algo que tienes que ver.
Quiero que intentes recordarlo toda tu vida».

Por todas partes, los ciudadanos manifestaban su jubilo e incluso
mostraban banderas neerlandesas. Los comerciantes mis emprendedo-
res vendian botones de color naranja y grandes cantidades de cintas a las
ansiosas masas. En el pueblo de Renkum, la gente se agolpaba en la
merceria local, donde el duefio, Johannes Snoek, vendia cinta anaranja-
da a toda la velocidad con que podia cortarla. Para su asombro, los habi-
tantes del pueblo confeccionaban lazos con ellas y se los prendian con
orgullo. Johannes, que era miembro de la resistencia, pensé que «esto
era ir demasiado lejos». Para proteger a sus paisanos de sus propios exce-
sos, dej6 de venderles. Su hermana Maria, contagiada de la excitacién,
anoté con alegria en su diario que «por el ambiente que habia en las ca-
lles parecia que fuese el Koninginnedag, el cumpleafios de la reina». Las
multitudes se apifiaban en las aceras gritando y vitoreando: «;Viva la
reinal». La gente cantaba el «Wilhelmus» —el himno nacional—y
«Oranje boven!» —una cancién popular que enfatiza el vinculo del pue-
blo con la casa real—. Con sus capas revoloteando al viento, las herma-
nas Antonia Stranzky y Christine van Dijk, del hospital Santa Isabel de
Arnhem, se dirigieron en bicicleta a la plaza mayor, la Velperplein, don-
de se sumaron a las masas que se congregadas en las terrazas tomando
café y comiendo pastel de patata, mientras veian pasar a los alemanes y
los nazis neerlandeses.

En el hospital de San Canisius, en Nimega, sor M. Dosithé¢e Sy-
mons vio a varias enfermeras bailando de alegria en los corredores del
convento. Los ciudadanos sacaban aparatos de radio escondidos desde
hacia mucho tiempo y, mientras contemplaban la retirada desde las ven-
tanas, escuchaban abiertamente por primera vez en largos meses Radio
Orange, el servicio especial que la BBC de Londres emitia para los Pai-
ses Bajos. El recolector de frutas Joannes Hurkx estaba tan emocionado
por las emisiones que no vio a un grupo de alemanes robar las bicicletas
de la familia en la parte trasera de su casa de Sint-Oedenrode.

En decenas de lugares, las escuelas cerraron y el trabajo se detuvo.
Los empleados de las cigarrerias de Valkenswaard se apresuraron a parar
sus mdquinas y abarrotaron las calles. En La Haya, sede del Gobierno,
los tranvias dejaron de circular. En la capital, Amsterdam, la atmésfera
se hizo tensa e irreal. Las oficinas cerraron y se suspendieron las transac-
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ciones en la bolsa. Las unidades militares desaparecieron sibitamente de
las principales vias publicas, y la estacion central se vio atestada de nazis
alemanes y neerlandeses. En las afueras de Amsterdam, Réterdam y La
Haya, las carreteras que conducian a las ciudades se encontraban flan-
queadas por multitudes que llevaban banderas y flores y esperaban ser las
primeras en ver cémo los blindados ingleses llegaban desde el sur.

Hora tras hora, los rumores crecian. Muchas personas en Amster-
dam pensaban que las tropas britdnicas habian liberado ya La Haya,
cerca de la costa, a unos 45 kilémetros al suroeste. En La Haya, la gente
creia que ya habia sido liberado el gran puerto de Réterdam, a 25 kilé-
metros de distancia. Los viajeros de los trenes ofan un relato diferente
cada vez que llegaban a una estacién. Uno de ellos, Henri Peijnenburg,
un dirigente de la resistencia de veinticinco afios de edad, se dirigia des-
de La Haya a su casa de Nimega —a menos de 120 kilémetros— cuan-
do al comienzo de su viaje oyé decir que los ingleses habian entrado en
la antigua ciudad fronteriza de Maastricht. En Utrecht le dijeron que ya
habian llegado a Roermond. Después, en Arnhem, le aseguraron que
los britdnicos habian tomado Venlo, a pocos kilémetros de la frontera
alemana. «Cuando finalmente llegué a casa —recuerda—, esperaba en-
contrarme con los aliados por las calles, pero lo tnico que vi fue a los
alemanes que se batfan en retirada.» Peijnenburg se sentia confundido e
intranquilo.

Otras personas compartian también su preocupacién, como los
miembros del alto mando de la resistencia que estaban reunidos secreta-
mente en La Haya. Mientras vigilaban lo que ocurria con cierta tensién,
les parecia que los Paises Bajos se encontraban en el umbral de la liber-
tad. Los blindados aliados podian atravesar ficilmente el territorio na-
cional desde la frontera belga hasta el Zuiderzee. La resistencia tenia la
certeza de que las «puertas» —a través de Holanda, sobre el Rin y en
Alemania— estaban abiertas de par en par.

Los lideres de la resistencia sabian que los alemanes carecian en la
practica de fuerzas capaces de detener un ataque bien preparado por
parte de los aliados. Menospreciaban la Ginica, débil y escasamente dota-
da divisién, compuesta por hombres de avanzada edad, que protegia las
defensas costeras, y que habfan permanecido en bunkeres de cemento
desde 1940 sin disparar un solo tiro. También miraban con desdén el
gran numero de otros soldados de baja graduacién, cuya capacidad com-
bativa era sumamente dudosa, entre ellos las SS neerlandesas, las hete-
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rogéneas tropas de guarnicién, los convalecientes y los no aptos por cau-
sa médica, agrupados estos ultimos en unidades conocidas —con
bastante acierto— por el nombre de batallones «estémago» y «oido»,
porque la mayoria de sus hombres padecian tlceras o se habian quedado
practicamente sordos.

A los ciudadanos de los Paises Bajos les parecia evidente cudl habia
de ser la accién aliada, una invasién inminente. Pero su éxito dependia de
la rapidez de las fuerzas britdnicas que avanzaban desde el sur. Respecto
a este punto, el alto mando de la resistencia estaba desconcertado, pues
le era imposible determinar la extensién exacta del avance aliado.

Tampoco resultaba sencillo comprobar la validez de la afirmacién del
primer ministro Gerbrandy de que las tropas aliadas habian cruzado ya la
frontera. Los Paises Bajos eran una nacién pequeiia —aproximadamen-
te, equivalia solo a dos terceras partes del territorio de Irlanda—, pero
tenia una densa poblacién de mds de nueve millones de habitantes.
A consecuencia de ello, los alemanes tropezaban con grandes dificulta-
des para controlar la actividad subversiva, y en todas las ciudades y pue-
blos habia células clandestinas. A pesar de esto, era arriesgado transmitir
informacién, sobre todo a través del método principal, el teléfono, que
era también el mds peligroso. En un caso de emergencia, los lideres de la
resistencia podian establecer comunicacién con todo el pais utilizando
complicados circuitos, lineas secretas e informacién cifrada. Y de este
modo, en esta ocasién, los mandos clandestinos supieron a los pocos mi-
nutos que el anuncio de Gerbrandy era prematuro: las tropas britdnicas
no habian cruzado adn la frontera.

Algunas emisiones de Radio Orange incrementaron la confusién.
Por dos veces en poco mas de doce horas —a las 23.45 del 4 de septiem-
bre y, de nuevo, en la mafiana del 5 de septiembre—, la emisién en
neerlandés de la BBC anuncié que la ciudad fuerte de Breda, a diez ki-
lémetros de la frontera belga, habia sido liberada. La noticia se difundié
con rapidez. Los periédicos ilegales, que se editaban en secreto, prepa-
raron rdpidamente ediciones sobre la liberacién en las que anunciaban
con grandes titulares «La caida de Breda». Pero el jefe de la resistencia
regional de Arnhem, Pieter Kruyff, de treinta y ocho afios, cuyo grupo
era uno de los mds diestros y disciplinados de la nacién, albergaba serias
dudas respecto a la veracidad del boletin de Radio Orange. Asi que hizo
que su experto de comunicaciones, Johannes Steinfort, un joven meca-
nico de la compaiiia telefénica, comprobara la informacién. Tras co-
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nectarse ripidamente con un circuito secreto que le puso en contacto
directo con la resistencia de Breda, Steinfort fue uno de los primeros en
conocer la amarga verdad: la ciudad continuaba en manos de los alema-
nes. Nadie habia visto por alli tropas aliadas, ni norteamericanas ni bri-
tdnicas.

Debido a la avalancha de rumores, un gran nimero de grupos de la
resistencia se reunieron apresuradamente para discutir lo que debia ha-
cerse. Aunque el principe Bernardo y el SHAEF (Cuartel General Su-
premo de las Fuerzas Expedicionarias Aliadas) habian prevenido contra
un levantamiento general, la paciencia de algunos miembros de la resis-
tencia se habia agotado: estaban seguros de que habia llegado el mo-
mento de enfrentarse directamente al enemigo y ayudar asi a los aliados.
Resultaba evidente que los alemanes temian una revuelta general. Se ha-
bian percatado de que en los vehiculos de las columnas que se retiraban
habia centinelas sentados en los guardabarros, con fusiles y metralletas
listas para disparar. Sin amilanarse por ello, muchos miembros de la re-
sistencia estaban ansiosos por luchar.

En el pueblo de Ede, pocos kilémetros al noroeste de Oosterbeek,
Menno «Tony» de Nooy, de veinticinco afios, traté de persuadir al jefe
de su grupo, Bill Wildeboer, para lanzar el ataque. Tony alegaba que es-
taba planeado desde hacia mucho tiempo que el grupo se apoderara de la
localidad en caso de una invasién aliada. Los cuarteles de Ede, que se
habian utilizado para la instruccién de los infantes de Marina alemanes,
se hallaban ahora pricticamente vacios. Nooy queria ocupar los edifi-
cios. El veterano Wildeboer, un antiguo sargento mayor del ejército de
los Paises Bajos, no estaba de acuerdo: «Esta situacién no me inspira
confianza —le dijo—. Aun no ha llegado el momento adecuado. Debe-
mos esperar».

No todos los movimientos de la resistencia fueron contenidos. En
Réterdam, algunos miembros de las fuerzas clandestinas ocuparon las
oficinas de la compafiia suministradora de agua. En el pueblo de Axel,
junto a la frontera con Bélgica, fue tomado el ayuntamiento junto con
sus viejas murallas, por lo que centenares de soldados alemanes se rin-
dieron a los combatientes civiles. En muchas ciudades se capturé a
funcionarios nazis neerlandeses que trataban de escapar. Al oeste de
Arnhem, en el pueblo de Woltheze, famoso sobre todo por su hospital
para enfermos mentales, el comisario de policia del distrito fue apresa-
do en su automévil. Se le encerré temporalmente en el lugar disponible
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mds préximo, el asilo, para su entrega a los britinicos «cuando estos
llegaran».

Pero todos estos casos fueron excepciones. Por lo general, las unida-
des de resistencia permanecian tranquilas, aunque en todas partes apro-
vecharon la confusién para preparar la llegada de las fuerzas aliadas. En
Arnhem, Charles Labouchere, de cuarenta y dos afios, descendiente de
una antigua familia francesa y activo miembro de una unidad del servi-
cio de informacién, se hallaba demasiado ocupado para prestar atencién
a los rumores. Hora tras hora, permanecié sentado tras las ventanas de
una oficina situada en las proximidades del puente de Arnhem y, con
varios ayudantes, observé cémo las unidades alemanas se dirigian hacia
el este y el noreste, a lo largo de las carreteras de Zevenaar y Zutphen
hacia Alemania. El trabajo de Labouchére consistia en calcular el nime-
ro de tropas y, cuando le fuera posible, identificar las unidades. La infor-
macién que anoté resultaria vital: la envi6 primero a Amsterdam por
correo y desde alli, a través de una red secreta, a Londres.

En Oosterbeek, el joven Jan Eijkelhoff, abriéndose paso discreta-
mente por entre la multitud, recorrié en bicicleta toda la zona para en-
tregar tarjetas de racionamiento falsificadas a los ciudadanos que se
ocultaban de los alemanes. Y el jefe de un grupo de Arnhem, Johannes
Penseel, de cincuenta y siete afios, conocido como el Viejo, reaccioné
con la astucia que le habia hecho legendario entre sus hombres cuando
decidié que habia llegado el momento de trasladar su arsenal de armas.
Sin ocultarse a pesar de estar rodeados de tropas alemanas por todas
partes, él y unos cuantos ayudantes apresuradamente elegidos se dirigie-
ron con tranquilad en la camioneta de una panaderia al hospital muni-
cipal, donde estaban escondidas las armas. Tras envolverlas con rapidez
en papel de estraza, transportaron todo el material a casa de Penseel,
cuyas ventanas de la planta baja dominaban por completo la plaza prin-
cipal. Penseel y su colega Toon van Daalen consideraban que esa era
una posicién perfecta para abrir fuego sobre los alemanes cuando llegara
el momento. Estaban decididos a ser «los chicos de brazos fuertes», el
sobrenombre que tenia su subdivisién militante, Landelijke Knokploegen
(Escuadrones Rurales).

En todas partes, hombres y mujeres del amplio ejército clandestino
se preparaban para la batalla; y en ciudades y pueblos del sur, personas
que crefan que otras partes de los Paises Bajos se hallaban ya liberadas
salian de sus casas para dar la bienvenida a los liberadores. Flotaba en el
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aire una especie de locura, pensé el padre carmelita Tiburtius Noorder-
meer mientras observaba a las alegres multitudes del pueblo de Oss, al
sureste de Nimega. Vio cémo los ciudadanos se felicitaban mutuamente
mediante palmadas en la espalda. Tras comparar los desmoralizados
alemanes de las carreteras con los jubilosos espectadores neerlandeses,
percibié «un miedo terrible por una parte frente a una loca e ilimitada
alegria por la otra». «Ni unos ni otros —recordé el imperturbable sacer-
dote— actuaban con normalidad.»

Eran muchos los que sentian que su inquietud se acrecentaba a me-
dida que pasaba el tiempo. En la farmacia de la calle mayor de Ooster-
beek, Karel de Wit estaba preocupado. Le dijo a su esposa y titular de la
farmacia, Johanna, que no entendia por qué los aviones aliados no ha-
bian atacado al trifico alemdn. Frans Schulte, un comandante neerlan-
dés retirado, pensaba que el entusiasmo general era prematuro. Aunque
su hermano y su cufiada estaban pletéricos ante lo que parecia ser una
desbandada alemana, Schulte no estaba convencido: «Las cosas pueden
empeorar —advertia—. Los alemanes estin muy lejos de estar derrota-
dos. Si los aliados intentan cruzar el Rin, creedme, tal vez seamos testi-
gos de una gran batalla».

III

Varias medidas decisivas de Hitler se hallaban ya en marcha. EI 4 de
septiembre, en el Cuartel General del Fiihrer, situado en las profundi-
dades de la selva de Gorlitz, en Rastenburg (actualmente Ketrzyn),* en
Prusia Oriental, el mariscal de campo Gerd von Rundstedt, de sesenta y
nueve afos, se disponia a marchar en direccién al frente occidental. Ni
siquiera habia esperado a que se le diera un nuevo puesto de mando.
Revocado bruscamente de un retiro impuesto, Von Rundstedt habia
recibido la orden de ir a Rastenburg cuatro dias antes. E1 2 de julio, ape-
nas dos meses antes, Hitler le habia destituido de su cargo de coman-
dante en jefe occidental —en términos militares alemanes, Oberbefehls-

haber West (OB West)— mientras Von Rundstedt, que jamds habia

* Por aquel entonces, la actual Ketrzyn, en el noroeste de Polonia, formaba
parte de la provincia alemana de Prusia Oriental. Era conocida en aleman como
Rastenburg y en polaco como Rastembork. (V. de/ 2.)
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perdido una batalla, trataba de hacer frente a las consecuencias de la
mayor crisis alemana de la guerra, la invasién aliada de Normandia.

El Fihrer y el més distinguido soldado de Alemania jamds habian
estado de acuerdo sobre la mejor forma de enfrentarse a esa amenaza.
Antes de la invasién, tras solicitar refuerzos, Von Rundstedt habia ad-
vertido claramente al Cuartel General de Hitler (OKW, Oberkommando
der Webhrmacht)* de que los aliados occidentales, superiores en hombres,
material y aviones, podian «desembarcar en cualquier punto que desea-
ran». No era correcto, declaré Hitler. L.a muralla del Atlantico, las forti-
ficaciones costeras a medio completar que, segin alardeaba Hitler, dis-
currian a lo largo de casi cinco mil kilémetros desde Kirkenes (en la
frontera noruego-finesa) hasta los Pirineos (en la franco-espafiola) ha-
rian «este frente inexpugnable ante cualquier enemigo». Pero Rundstedt
sabia muy bien que esa construccién era mas propaganda que realidad y
resumia la muralla del Atlintico en una sola palabra: «<Embuste».

El legendario mariscal de campo Erwin Rommel, famoso por sus
victorias en los desiertos norteafricanos durante los primeros afos de la
guerra y que habia sido enviado por Hitler para mandar el Cuerpo del
Ejército B, a las 6rdenes de Rundstedst, se sentia del mismo modo ate-
rrado por la confianza del Fihrer. Para Rommel, las defensas costeras
eran una «ficcién de Hitler, la Wolkenkuckucksheim» —o Netelococigia,
una regién ideal inventada por Aristéfanes—. El aristécrata y tradicio-
nalista Rundstedt y el mas joven y ambicioso Rommel estaban de acuer-
do, probablemente, por vez primera. Chocaban, sin embargo, en otro
punto. Acordindose de la aplastante derrota de su Afrika Korps frente
a Montgomery en El Alamein, en 1942, y consciente de cémo se pro-
duciria la invasién aliada, Rommel crefa que debia detenerse a los inva-
sores en las mismas playas. Rundstedt disintié con frialdad de la opi-
nién de su colega, a quien se referfa sarcdsticamente como el «mariscal
Bubi» (mariscal Nifio); sostenia que las tropas aliadas debian ser aniqui-
ladas después de que hubieran desembarcado. Hitler apoyé a Rommel.
El Dia D, a pesar de las brillantes improvisaciones de Rommel, las tro-
pas aliadas abrirfan brecha en la «inexpugnable» muralla en apenas unas
horas.

En los horrendos dias que siguieron, desbordadas por los aliados, que
ostentaban una superioridad aérea casi absoluta sobre el campo de bata-

* Alto Mando de las Fuerzas Armadas.
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lla de Normandia, e inmovilizadas por las érdenes de «no retirarse» de
Hitler («Cada hombre debe luchar y caer alli donde se encuentre»), las
distendidas lineas de Von Rundstedt se agrietaron por todas partes. Ta-
ponaba desesperadamente las brechas, pero, por mucho que sus hombres
lucharan con firmeza y contraatacaran, el resultado no arrojaba dudas.
Von Rundstedt no podia ni «lanzar a los invasores al mar» ni «aniquilar-
los» (las palabras eran de Hitler).

La noche del 1 de julio, en los momentos culminantes de la batalla de
Normandia, el jefe del Estado Mayor de Hitler, el mariscal de campo
Wilhelm Keitel, llamé a Von Rundstedt y le pregunté preocupado:
«;Qué debemos hacer?». Con su caracteristica brusquedad, Von Runds-
tedt replicé: «Poner fin a la guerra, idiotas. ;Qué otra cosa podéis ha-
cer?». El comentario de Hitler al conocer su respuesta fue indulgente: «El
Viejo ha perdido los estribos y ya no puede dominar la situacién. Tendrd
que marcharse». Veinticuatro horas después, en una cortés nota manus-
crita, Hitler informaba a Von Rundstedt de que, «en atencién a su salud
y a los crecientes esfuerzos que nos esperan en un préximo futuro», que-
daba relevado del mando.

Von Rundstedt, el veterano y mds certero mariscal de campo de la
Wehrmacht, no podia creerlo. Durante los cinco afios de guerra, su in-
genio militar habia servido a la perfeccién al Tercer Reich. En 1939,
cuando Hitler atacé a sangre fria a Polonia, iniciando con ello el conflic-
to que mds tarde implicaria al mundo, Von Rundstedt habia demostra-
do la validez de la férmula alemana de conquista, la Blitzkrieg o guerra
reldmpago, cuando su vanguardia de carros de combate tardé menos de
una semana en llegar a las afueras de Varsovia. Un afo después, cuando
el Fihrer se encaminé hacia el oeste y con una rapidez devastadora inva-
di6 la mayor parte de la Europa occidental, Von Rundstedt ostentaba el
mando de todo un ejército de panzers. Y en 1941 estaba de nuevo en
primera linea cuando Hitler atacé a Rusia. En estos momentos, molesto
por el peligro que corrian su carrera y su reputacion, Von Rundstedt dijo
a su jefe del Estado Mayor, el general de divisiéon Gunther Blumentritt,
que habia sido «ignominiosamente destituido por un estratega aficiona-
do». Ese «cabo bohemio», exclamdé encolerizado, ha utilizado «mi edad
y mi mala salud como excusa para relevarme, solo para tener una cabeza
de turco». Si se le hubiera permitido libertad de actuacién, Von Runds-
tedt habria planeado una retirada lenta hasta la frontera alemana, duran-
te la cual, tal como expuso al contarle sus planes a Blumentritt, habria
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«cobrado un precio terrible por cada palmo de terreno cedido». Pero,
como habia dicho numerosas veces a su Estado Mayor, como conse-
cuencia de la constante «tutela de arriba», casi la tinica facultad que tenia
como OB West era «cambiar la guardia que custodiaba la puerta».”

Desde el momento de su destitucién y tras su llegada, a finales de
agosto, a la Wolfsschanze («guarida del lobo»), tal como la bautizé Hitler,
en Rastenburg, Von Rundstedt asistia, invitado por el Fiihrer, a la reu-
nién diaria sobre el curso de la guerra. Segin el subjefe de operaciones,
el general Walter Warlimont, el Fihrer dio una cordial bienvenida a su
veterano mariscal de campo, tratindole con «una timidez y un respeto
inusitados».

Warlimont observé también que, durante las largas sesiones, Von
Rundstedt se limitaba a permanecer «imperturbable, pronunciando solo
escasos monosilabos».™ El conciso y prictico mariscal de campo no te-
nia nada que decir: se hallaba aterrado por la situacién.

Las sesiones informativas mostraron claramente que el Ejército Rojo
ocupaba ya en el este un frente de mds de dos mil kilémetros de longi-
tud, desde Finlandia, al norte, hasta el Vistula, en Polonia, y desde alli
hasta los Cérpatos, en Rumania y Yugoslavia. De hecho, los tanques
rusos habian llegado hasta la frontera de Prusia Oriental, apenas a 150
kilémetros del Cuartel General del Fihrer.

En el oeste, Von Rundstedt veia materializados sus peores temores.
Estaban siendo destruidas una divisién tras otra, y toda la linea alemana
habia sido obligada a retroceder. Aunque cercadas e incomunicadas, va-
rias unidades de retaguardia se aferraban todavia a puertos vitales como
Dunkerque, Calais, Boulogne, El Havre, Lorient y Saint-Nazaire, obli-
gando a los aliados a continuar llevando suministros desde las lejanas
playas de invasién. Sin embargo, con la subita e inesperada captura
de Amberes, uno de los mayores puertos maritimos de gran calado de

* «Von Rundstedt estaba dolido por la implicacién contenida en la carta de
Hitler de que él habia “pedido” el relevo», me dijo en una entrevista el difunto ge-
neral Blumentritt. «<En el Cuartel General, algunos crefamos que realmente lo ha-
bia solicitado, pero no era cierto. Von Rundstedt negé haber pedido jamas el rele-
vo e, incluso, haber pensado siquiera en pedirlo. Estaba muy encolerizado, tanto
que jurd no volver a asumir ningtn puesto de mando bajo Hitler. Yo sabia que no
hablaba en serio, pues, para Von Rundstedt, la obediencia militar era incondicio-
nal y absoluta.»

** Warlimont, Inside Hitler’s Headquarters, 1939-45, p. 477.
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Europa, cabia la posibilidad de que los aliados hubieran resuelto su pro-
blema de aprovisionamiento. Von Rundstedt observaba ademds que la
tactica de Blitzkrieg, perfeccionada por él mismo y por otros, la utiliza-
ban también los ejércitos de Eisenhower, provocando devastadores
efectos. Y el mariscal de campo Walter Model, de cincuenta y cuatro
afos, nuevo comandante en jefe del frente oeste —habia asumido el car-
go el 17 de agosto—, era claramente incapaz de poner orden en el caos.
Su frente se habia desmoronado, quebrado en el norte por los blindados
del Segundo Ejército britinico y el Primer Ejército estadounidense, que
avanzaban a través de Bélgica en direccién a los Paises Bajos. Y, al sur de
las Ardenas, las columnas blindadas del Tercer Ejército norteamerica-
no, al mando del general George S. Patton, se dirigian hacia Metz y el
Sarre. Para Von Rundstedt la situacién no era ya para nada despreciable:
era catastrofica.

Tuvo tiempo para meditar sobre el ya inevitable final. Casi cuatro dias
transcurrieron antes de que Hitler le concediera a Von Rundstedt una
audiencia privada. Durante su espera, el mariscal de campo se aloj6 en la
antigua posada campesina reservada para los oficiales de alta graduacién
en el centro del amplio cuartel general, un lugar rodeado de alambre de
espino en el que se erigian cabafias de madera y binkeres de cemento
construidos sobre una red de instalaciones subterrineas.

Von Rundstedt manifesté a Keitel, jefe del Estado Mayor, su impa-
ciencia por la demora. «;Por qué me han hecho llamar? —pregunté—.
¢Qué clase de juego estdn llevando a cabo?» Keitel no pudo decirselo.
Hitler no le habia dado ninguna razén especial, fuera de una inocua
mencién a la salud del mariscal de campo. Hitler parecia haberse con-
vencido a si mismo de que la versién de la destitucién de Von Rundstedt
por «motivos de salud» que se habia inventado en julio era cierta. Hitler
se limité a decirle: «Quiero ver si la salud del Viejo ha mejorado».

Keitel recordé por dos veces al Fithrer que estaba esperando el ma-
riscal de campo. Finalmente, en la tarde del 4 de septiembre, Von
Rundstedt fue llamado a presencia de Hitler, y, en contra de su costum-
bre, este fue inmediatamente al grano: «Quisiera confiarle de nuevo a
usted el frente occidental».

Rigidamente erguido, con ambas manos en su bastén de oro, Von
Rundstedt se limité a hacer un gesto de asentimiento. A pesar de sus
conocimientos y su experiencia, su aversién hacia Hitler y los nazis, Von
Rundstedt —en quien habia arraigado la tradicién militar prusiana de
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entrega al servicio— no decliné el nombramiento. Como afirmaria
con posterioridad, «de todas maneras, habria sido inutil protestar».”

Con cierta precipitacién, Hitler esbozé la tarea de Von Rundstedt.
Una vez mis, el lider nazi estaba improvisando. Antes del Dia D, ha-
bria insistido en que la muralla del Atlantico era invulnerable; ahora,
para consternacién de Von Rundstedst, el Fihrer recalcé que la mura-
lla occidental era inexpugnable. Esta, que habia sido durante largo
tiempo olvidada y desguarnecida, todavia contaba con una formidable
serie de fortificaciones fronterizas, conocida por los aliados como la
«linea Sigfrido». Von Rundstedt, ordené Hitler, no solo debia detener
a los aliados lo mds al oeste posible, sino también contraatacar, puesto
que, tal como el Fihrer pensaba, las amenazas aliadas mas peligrosas
se reducian a simples «vanguardias blindadas». Resultaba evidente, sin
embargo, que el lider nazi estaba desalentado por la caida de Ambe-
res. Era preciso arrebatarles a toda costa a los aliados este puerto vital.
Como los demds puertos continuaban en manos alemanas, dijo Hit-
ler, era de esperar que el ataque aliado se detuviera debido a la excesiva
extensién de sus lineas de aprovisionamiento. El alemdn confiaba en
que el frente occidental pudiera ser estabilizado y, una vez llegado el
invierno, recuperaran la iniciativa. Hitler aseguré a Von Rundstedt
que «no estaba demasiado preocupado por la situacién en el oeste».

Se trataba de una variacién de un monélogo que Von Rundstedt
habia oido muchas veces con anterioridad. La muralla occidental se ha-
bia convertido para Hitler en una idea fija, y de nuevo se le estaba or-
denando a Von Rundstedt «no ceder un palmo» y «resistir bajo cual-
quier circunstancia».

Al ordenarle a Von Rundstedt que sustituyera al mariscal de cam-
po Model, Hitler estaba efectuando su tercer cambio de mando de
OB West en el plazo de dos meses: primero, de Von Rundstedt al
mariscal de campo Gunther von Kluge; después, a Model, y ahora de
nuevo, a Von Rundstedt. Model, que llevaba en el cargo dieciocho

* Segun Walter Goerlitz, editor de The Memoirs of Field Marshal Keitel, capi-
tulo X, p. 347, Von Rundstedt le dijo a Hitler: «Mi Fihrer, cualesquiera que sean
sus 6rdenes, yo cumpliré con mi deber hasta el dltimo aliento». Mi versién de la
reaccién de Von Rundstedt se basa en los recuerdos de su ex jefe del Estado Mayor,
el general de divisién Blumentritt. «No dije nada —le expresé Von Rundstedt—.
Si hubiera abierto la boca, Hitler me habria estado hablando durante tres horas.»
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dias, desde ahora mandaria solamente el Cuerpo del Ejército B, a las
6rdenes de Von Rundstedt, dijo Hitler. Hacia tiempo que Von Runds-
tedt sentia poco entusiasmo hacia Model, pues consideraba que este no
se habia ganado su ascenso por el camino dificil; habia sido ascendido
demasiado rdpido por Hitler al rango de mariscal de campo. Von
Rundstedt lo consideraba mds adecuado para ejercer como un «buen
sargento mayor de regimiento». Sin embargo, el mariscal de campo
consideraba que poco importaba ya el puesto de Model. La situacién
era casi desesperada, la derrota inevitable. La tarde del 4 de septiembre,
mientras se dirigia a su cuartel general en las proximidades de Coblen-
za, Von Rundstedt no crefa que nada pudiera impedir a los aliados in-
vadir Alemania, atravesar el Rin y terminar la guerra en cuestién de se-
manas.

Ese mismo dia, en Wannsee (Berlin), el capitin general Kurt Stu-
dent, de cincuenta y cuatro afios y fundador de las fuerzas aerotrans-
portadas de Alemania, resurgia de las estancadas aguas a las que habia
sido relegado durante tres largos afios. Para él, la guerra habia comen-
zado con grandes promesas. Student consideraba que sus paracaidistas
habian sido los principales responsables de la captura de los Paises Ba-
jos en 1940, cuando unos cuatro mil de ellos se lanzaron sobre los
puentes de Réterdam, Dordrecht y Moerdijk, y los mantuvieron abier-
tos para el paso de las fuerzas de invasién alemanas. Las bajas de Stu-
dent habian sido increiblemente pequefias, apenas 180 hombres. Pero
la situacién fue diferente en el ataque aéreo de 1941 sobre Creta. Allj,
las pérdidas fueron tan elevadas —mads de la tercera parte de los veinti-
dés mil soldados participantes— que Hitler prohibié todas las opera-
ciones de esa clase: «Ha terminado el tiempo de los paracaidistas», dijo
el Fihrer mientras se oscurecia el futuro para Student. Desde enton-
ces, el ambicioso oficial se habia visto relegado a trabajos burocréticos
como director de una escuela de adiestramiento, mientras que sus exce-
lentes paracaidistas se usaban exclusivamente como infanteria. Con
desconcertante brusquedad, exactamente a las tres de la tarde de aquel
critico 4 de septiembre, Student emergié de nuevo a primera linea. En
una breve llamada telefénica, el capitin general Alfred Jodl, jefe de
operaciones de Hitler, le ordené que organizara sin dilacién un cuerpo
de soldados que el Fihrer ya habia designado con el nombre de Primer
Ejército de Paracaidistas. Mientras Student escuchaba estupefacto,
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pensé que «era un titulo un tanto grandilocuente para una fuerza que
adn ni existia».

Los paracaidistas de Student se hallaban dispersos por toda Alema-
nia, y, a excepcién de unas cuantas unidades expertas y bien equipadas,
eran reclutas novatos que disponian solamente de armas de entrena-
miento. Su fuerza, compuesta por unos diez mil hombres, carecia casi
por completo de medios de transporte, blindados y artilleria. Student ni
siquiera tenia un jefe del Estado Mayor.

Sin embargo, explicé Jodl, se necesitaba con urgencia a sus soldados
en el oeste. Debia «cerrar un gigantesco agujero» entre Amberes y la
zona de Lieja-Maastricht, «manteniendo una linea a lo largo del canal
Alberto». Se le ordené a Student que, con la mayor rapidez de la que
tuera capaz, llevara sus fuerzas a los Paises Bajos y Bélgica. Se expedi-
rian armas y equipo a los puntos de destino. Ademds de sus paracaidis-
tas, se habian designado dos divisiones para su nuevo «ejército». Stu-
dent no tardé en conocer que una de ellas, la 719.2, estaba «compuesta
por hombres de avanzada edad estacionados a lo largo de la costa neer-
landesa que no habian disparado todavia ni un solo tiro». Su segunda
divisién, la 176.2, era atin peor. Se componia de «semiinvélidos y conva-
lecientes que, por razones pricticas, se habian agrupado en batallones
distintos segun sus diversas dolencias». Tenian incluso cocineros que
preparaban dietas especiales para los que padecian del estémago. Ade-
mds de estas unidades, recibiria un pufiado de otras tropas esparcidas
por los Paises Bajos y Bélgica —soldados de la Luftwatfe, marineros y
dotaciones antiaéreas—, asi como veinticinco carros de combate. Para
Student, experto en guerra de paracaidistas y tropas de choque aero-
transportadas y sobradamente adiestradas, su heterogéneo ejército era
una «grotesca improvisacién a gran escala». Pero estaba de nuevo en la
guerra.

Durante toda la tarde, por teléfono y teletipo, Student convocé e
hizo marchar a sus hombres. Calculaba que sus fuerzas completas tarda-
rian por lo menos cuatro dias en llegar a la frontera. Sin embargo, sus
mejores tropas, aquellas mds s6lidas, serian enviadas en trenes especiales
a los Paises Bajos en lo que Student denominé una «accién relimpago».
De esa forma, se encontrarian a orillas del canal Alberto, como parte del
Cuerpo del Ejército B de Model, en el plazo de veinticuatro horas.

Aun asi, una llamada de Jodl y la informacién que él mismo habia
reunido desde entonces alarmaron a Student: todo parecia indicar
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que su grupo mejor adiestrado —el 6.° Regimiento de Paracaidistas y
otro batallén, con un total de unos tres mil hombres— constituia la
Gnica reserva lista para el combate de toda Alemania. Una situacién
nefasta.

Frenéticamente, el mariscal de campo Walter Model, comandante
en jefe del oeste, intentaba taponar la enorme brecha abierta al este de
Amberes y detener la desordenada retirada de Bélgica a los Paises Bajos.
En aquel momento, atin no tenia noticia del nombramiento de Von
Rundstedt como sucesor suyo. Sus fuerzas estaban tan enredadas, tan
desorganizadas, que Model habia perdido casi por completo el control.
Ya no mantenia contacto con la segunda mitad de sus tropas, el Cuerpo
del Ejército G en el sur. ;Habria logrado su comandante, el general Jo-
hannes Blaskowitz, retirarse de Francia? Model no estaba seguro. Para
el hostigado mariscal de campo, la situacién del Cuerpo del Ejército G
era algo secundario. La crisis estaba, por supuesto, en el norte.

Répida y ferozmente, el Cuerpo del Ejército B habia sido partido en
dos por las columnas blindadas britinicas y norteamericanas. De los dos
bloques que componian el Cuerpo del Ejército B, el 15.° estaba acorra-
lado contra el mar del Norte, aproximadamente entre Calais y un punto
localizado al noroeste de Amberes. El 7.° Ejército habia sido destruido
casi por completo y forzado a retroceder hacia Maastricht y Aquisgran.
Entre los dos ejércitos se abria una brecha de cien kilémetros, y los bri-
tanicos habian penetrado a través de ella directamente hasta Amberes.
A lo largo de la misma ruta, las desmoralizadas fuerzas de Model se ba-
tian, precipitadamente, en retirada.

En un desesperado esfuerzo por frenar su huida, Model emitié una
emotiva apelacién a sus tropas:

Con el progreso del enemigo y la retirada de nuestro frente, estdn re-
trocediendo varios centenares de miles de soldados —de tierra, aire y
unidades blindadas—, tropas que deben reorganizarse conforme a los
planes y resistir en nuevas lineas.

En esta corriente circulan los restos de las unidades descompuestas
que, por el momento, carecen de objetivos fijos y ni siquiera se encuen-
tran en situacién de recibir 6rdenes claras. Siempre que algunas colum-
nas ordenadas se alejan de la carretera para reorganizarse, torrentes de
elementos desorganizados contintan su marcha. Con sus vehiculos
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circulan murmullos, rumores, precipitacién, desorden continuo y ruin
egoismo. Esta atmdésfera se extiende por las zonas de retaguardia, con-
tagiando unidades todavia intactas, y, en este instante de tensién extre-
ma, debe atajarse con los mds enérgicos medios.

Apelo a vuestro honor de soldados. Hemos perdido una batalla.
Pero una cosa os aseguro. {Ganaremos esta guerra! No puedo deciros
nada mds por el momento, aunque sé que hay cuestiones que os que-
man los labios. Con independencia de lo que haya sucedido, nunca
perddis vuestra fe en el futuro de Alemania. Al mismo tiempo, debéis
ser conscientes de la gravedad de la situacién. Este momento separard
a los hombres fuertes de los débiles. Cada soldado tiene ahora la mis-
ma responsabilidad. Cuando su comandante caiga, debe estar dispues-
to a ocupar su lugar y continuar.

Model seguia con una larga serie de instrucciones en las que exigia
«categéricamente» que las tropas en retirada «se presentaran sin demora
en el punto de mando mds cercano», infundieran a otras «confianza, se-
guridad en si mismas, autocontrol y optimismo», y rechazaran «habla-
durias estdpidas, rumores e informaciones irresponsables». El enemigo,
aseguraba, «no estaba en todas partes al mismo tiempo», y, de hecho, «si
se contaran todos los carros de los que que hablaban los inventores de
aquellas murmuraciones, resultarian mis de cien mil». Pedia a sus hom-
bres que no cedieran posiciones importantes ni destruyeran equipa-
mientos, armas o instalaciones antes de que fuera necesario. El sorpren-
dente documento acababa haciendo hincapié en que todo dependia de
«ganar el tiempo que el Fiihrer necesita para poner en movimiento nue-
vas armas y tropas».

Es probable que, sin comunicaciones y dependiendo casi exclusiva-
mente de la radio, Model no tuviera la certeza de que su orden del dia
llegara a todas sus tropas. En aquel momento de confusién, ni siquiera
estaba seguro de la posicién mds reciente de sus desorganizadas y dis-
persas unidades; tampoco conocia con exactitud hasta dénde habian
avanzado las tropas y los blindados aliados. ;Y dénde estaba el Schwer-
punkt, el ataque principal del avance aliado, con los britdnicos y estadou-
nidenses dirigiéndose por el norte hacia la linea Sigfrido y, desde alli, a
través del Rin y hacia el Ruhr? ;Se estaba encaminando el impresionan-
te Tercer Ejército norteamericano de Patton hacia el Sarre, la linea Sig-
frido y, a través del Rin, hacia Francfort?





