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1. A MODO DE INTRODUCCION:
LA IMPORTANCIA DE LAS PRIMERAS
EXPERIENCIAS

Igual que se dobla la ramita se inclina el 4rbol.

ALEXANDER PoOPE, Moral essays

El presente libro resume mi esfuerzo de toda una vida por des-
cubrir y poner a prueba lo que interviene y es necesario para criar
bien a un hijo; es decir, un hijo que no serd necesariamente un éxito
a ojos de todo el mundo, pero que, al reflexionar sobre ello, se sienta
complacido de la educacién recibida y decida que, en conjunto, se
alegra de ser como es, a pesar de las limitaciones de que somos victi-
mas todos. Creo que otro indicio de que se ha recibido una buena
crianza es que la persona sea capaz de afrontar razonablemente bien
las interminables vicisitudes, las numerosas penalidades y las graves
dificultades que es probable que encuentre en la vida, y que pueda
hacerles frente principalmente porque se siente segura de si misma.
Aunque no siempre esté libre de dudas sobre si misma —sdélo los
necios arrogantes lo estdn—, pase lo que pase en su vida exterior,
la persona que ha sido bien criada posee una vida interior que es
rica y provechosa y, por ende, se siente satisfecha de ella. Por lti-
mo, aunque ciertamente no potr considerarlo menos importante, cre-
cer en una familia en la que en todo momento existen buenas rela-
ciones intimas entre los padres, asi como entre éstos y sus hijos, ca-
pacita al individuo para formar relaciones intimas satisfactorias y du-
raderas con sus semejantes, relaciones que dan sentido a la vida de
aquél y de éstos. También podrd encontrar sentido y satisfaccién en
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su trabajo, que le parecerd digno de los esfuerzos que le dedica, pot-
que no se dard por satisfecho haciendo una labor que carezca de sen-
tido intrinseco.

Mi interés por la educacién de los nifios data de unos setenta
afios; empecé a luchar con los problemas que plantea primero cuan-
do era nifio y luego, transcurridos unos afios, en la adolescencia. Mis
esfuerzos han proseguido sin interrupcién desde entonces. Durante
los primeros afios mi interés fue a un mismo tiempo tedrico y muy
personal; trataba de comprender lo que intervenia en la crianza de los
nifios tal como yo mismo la habia experimentado y observado a mi
alrededor. Aunque tuve unos padres muy buenos, pensaba que mu-
chos aspectos de la educacién que me habfan dado eran discutibles,
al mismo tiempo que otros los rechazaba por completo. En general,
estaba convencido de que muchas formas de criar a los nifios podian
y debfan mejorarse en grandisima medida, sobre todo a la luz de las
percepciones, a la sazén totalmente nuevas, aportadas por el psico-
andlisis.

Cuando me faltaba poco para cumplir los treinta, hace ahora cin-
cuenta y cinco afios, la crianza de los nifios se convirtié para mi en
un problema prictico e inmediato en sumo grado, ya que empecé a
dedicarme a la ardua tarea de deshacer los graves dafios psicoldgicos
que otros habian infligido a algunos nifios que padecian serios tras-
tornos. Aplicando lo que, a mi juicio, eran buenos procedimientos
para la educacién de nifios, y que se basaban en principios psicoana-
liticos, traté de curar a un nifio autista y, durante algin tiempo, a
dos de ellos que vivieron muchos afios en mi casa. En el decenio
de 1940, en circunstancias muy diferentes, mis esfuerzos —que hasta
entonces se habfan visto restringidos a muy pocos jévenes ademds de
los dos que acabo de mencionar— se extendieron a un ndmero bas-
tante elevado de nifios que sufrian graves trastornos; estos nifios
vivian y recibian tratamiento en la Sonia Shankman Orthogenic School
de Ia Universidad de Chicago. La labor que realicé alli la he descrito
en varios libros y en muchos mds articulos, por lo que no hace falta
que vuelva a hablar de ella aqui.

Siendo padre de tres hijos, he aprendido, entre muchas otras co-
sas, que hay significativas diferencias psicolégicas y —mds importan-
te todavia— emotivas entre la crianza de los hijos propios y la de
los nifios ajenos, aunque les dediques tanto carifio como a los tuyos.
Lo que aprendi de todas estas experiencias ~—lo que comprobé que
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era dtil y lo que vi que era perjudicial y el porqué de las dos cosas—
forma la base de este libro.

Al escribitlo, tuve también en cuenta mis casi cuarenta afios de
experiencia en transmitir a otras personas la mejor forma de resolver
los problemas que surgen cuando se educan nifios. Estas otras perso-
nas consistian principalmente en dos grupos muy distintos: madres
inteligentes y muy motivadas de nifios mas o menos normales; y el
personal de la Orthogenic School, que se dedicaba a la rehabilita-
cién de nifios que padecian déficits psicolégicos muy serios, para lo
cual vivia con ellos, los educaba de maneras apropiadas y los trataba.
Mis esfuerzos iban dirigidos a inducir a estos adultos a resolver ellos
solos, a su modo, los problemas que les planteaban sus propios hijos
o los nifios que estaban bajo su cuidado, de tal forma que unos y
otros se beneficiaran. Decirles especificamente lo que debfan hacer
y lo que debian evitar nunca iba a resolver los problemas, toda vez
que los consejos generalizados chocan con la singularidad de cada
adulto y de cada nifio, asi como con las innumerables, variadisimas
y siempre cambiantes situaciones en que se encuentran el adulto que
crfa a un nifio y el nifio que reacciona ante esa crianza.

Pese a la variedad y las complicaciones incesantes que presentan
las jugadas en una partida de ajedrez, incluso este juego ofrece sélo
una metéfora simplificadisima de la complejidad de la interaccién hu-
mana. Toda partida de ajedrez empieza a partir de cero y exacta-
mente de la misma manera. Las reglas son idénticas para ambos juga-
dores; no pueden cambiarse, son entendidas con claridad y aceptadas
libremente por los jugadores, que deben obedecerlas estrictament=.
Y, para finalizar, el resultado apetecido y la forma de alcanzarlo tar-
bién estdn claros: dar jaque mate a uno de los reyes.

Ninguna de estas cosas es aplicable a lo que sucede entre los pa-
dres y su hijo. Todos los aspectos de la relacién entre ellos son heren-
cia de una historia larga y complicada. Cada momento o episodio em-
pieza de forma distinta de todos los anteriores; esto es, a menos que
los padres y el nifio ya estén ligados neurdticamente a reacciones reci-
procas estereotipadas que condenan al fracaso todo intento de espon-
taneidad y de afecto. No existe ninguna regla acordada por unos y
otros, aunque es frecuente que los padres traten de imponer reglas’
que el nifio, a causa de su debilidad, no puede rechazar. Pero los
acuerdos forzados de esta clase no hacen méds que obstaculizar la ca-
pacidad del nific en lo que se refiere a afrontar la situacién proble-
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mitica de un modo que sea constructivo para él. Por esta razén no
deseo ofrecer aqui respuestas definitivas, sino sugerir métodos de en-
focar los problemas que ayuden a los padres y al nifio a ser esponti-
neos y a ser ellos mismos en todas sus relaciones; a su vez, esto
permitird al nifio afrontar con éxito la realidad en sus propios tér-
minos.

Aunque el padre o la madre insista en que su forma de ver deter-
minado problema debe prevalecer y que sus reglas tienen que obede-
cerse, ello no garantiza que el nifio lo acepte en su fuero interno. En
lo que se refiere a la experiencia interna, el nifio y los padres siguen
sus propias reglas, que generalmente no son explicitas para ninguno
de ellos. Ademds, la mayorfa de los padres y de los hijos no se limi-
tan a seguir sus propias reglas, sino que también pueden cambiatlas,
y asi lo hacen con facilidad, en el proceso de interaccidn, sin avisarse
unos a otros, y generalmente sin darse cuenta de que las har cam-
biado ni de cémo. No hay ningiin acuerdo claramente entendido y
libremente aceptado sobre lo que constituye o decide el resultado ape-
tecible en las relaciones entre padres e hijo. Y la mds acusada de to-
das las diferencias entre la educacién de los hijos y el ajedrez es ésta:
la vida real no es un juego, sino que va muy en serio.

Sin embargo, por banal y simplista que sea el ajedrez como met4-
fora de las relaciones humanas, sirve para ilustrar que en una inter-
accién compleja nunca podemos planear por adelantado mds que unas
pocas jugadas. Cada jugada tiene que depender de la respuesta a la
anterior. As{ pues, es muy importante valorar correctamente la situa-
cién total, que varfa de modo constante: el acierto de una primera
jugada sélo dar4, en el mejor de los casos, un indicio de cudl puede
ser la respuesta correcta a la primera contrajugada.

En el juego del ajedrez, el principiante que intenta seguir sus pla-
nes sin prestar atencién a las contrajugadas de su adversario no tar-
dar4 en ser derrotado. Y lo mismo cabe decir del padre o de la ma-
dre que sigue un plan preconcebido que se basa en explicaciones o
consejos que le dieron. El padre o la madre tiene que adaptar de for-
ma continua y flexible sus procedimientos a las respuestas del hijo,
asi como valorar sobre la marcha los cambios de la situacién global.
En el ajedrez pronto resulta obvio que es un error tratar de seguir
tu plan sin reflexionar con la mayor seriedad sobre el plan del con-
trincante y sobre todas sus reacciones ante tus jugadas. Es importan-
tfsimo hacer lo mismo en el caso de las intenciones y reacciones del
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nifo. Pero éste, cuando no estd de acuerdo con sus padres, acostum-
bra a ocultar sus verdaderos sentimientos porque teme las reacciones
que provocaran, por lo que es frecuente que los padres queden blo-
queados.

El buen ajedrecista sabe prever cierto nimero de jugadas posibles
y contrajugadas probables, pero sélo porque ha aprendido a reconsi-
derar y revalorar la situacién global después de cada paso. El padre
o la madre que ya sabe reconsiderar asf su relacién con el nifio apenas
necesita consejos; sabr4 lo que tiene que hacer, y a cada acto y reac-
cién del hijo revalorard la situacién. Puede decirse, por lo tanto, que
el padre o la madre que estd preparado para aprovechar los consejos
sobre la crianza de los hijos apenas necesita tales consejos, mientras
que no es capaz de utilizar éstos de forma inteligente y provechosa
el padre o la madre que es incapaz de valorar y revalorar de modo
correcto la situacién total. He aqui la razén por la cual se necesita
algo mds que explicaciones y consejos: a saber, es necesario ayudar
a los padres a comprender por si mismos lo que puede estar ocu-
rriendo en el interior de su hijo. Si aprendemos a proyectarnos hacia
el interior de la mente del nifio, al mismo tiempo que tratamos de
entender lo que nos motiva a nosotros mismos, entonces elegiremos
instintivamente el proceder que m4s convenga.

Por consiguiente, este libro se basa en lo que comprobé que era
la forma mds eficaz de ayudar a otras personas a educar a sus hijos:
a saber, inducitlas a adquirir las ideas y actitudes propias mds idé-
neas no sélo para el citado fin, sino también para ellas como perso-
nas y para su hijo; inducirlas a llegar a una comprensién y una acti-
tud que sean al mismo tiempo un beneficio individual y mutuo para
los padres y para el hijo.

Para adquirir estas ideas y actitudes que contribuyen a aumentar
el desarrollo como personas tanto de los padres como del hijo, a la
vez que fomentan la intimidad de sus relaciones, he comprobado que
es importantisimo que uno no se crea en posesién de las respuestas
apropiadas, por obvias que éstas puedan parecer, sin antes haber exa-
minado atentamente lo que la situacidn significa para las dos partes.
Ademids, uno no debe tratar de entender a su hijo con independencia
de uno mismo. Si nos esforzamos seriamente por comprendernos a
nosotros mismos en el contexto de una situacién dada, procurando
ver ¢dmo hemos contribuido a ella —a propdsito o sin querer, cons-
ciente o inconscientemente—, entonces nuestra visién del asunto se
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ve alterada casi siempre, como le ocurte también a nuestra forma de
ocuparnos de él.

No siempre es posible seguir esta prescripcién, toda vez que ante
un peligro inminente u otra situacién critica tenemos que actuat
inmediatamente. Sin embargo, para encontrar una solucién de largo
alcance, es necesario que, en cuanto se restablezca la calma, exami-
nemos primero nuestro propio pensamiento y los origenes de nuestra
reaccién, y profundicemos luego en lo que ha ocurrido en la mente
del nifio. Si nos esforzamos asi por comprender nuestra propia con-
ducta y la del nifio ante una situacién conocida y que ahora también
comprendemos, aprenderemos a comportarnos del modo mds benefi-
cioso para nosotros y para nuestro hijo. De hecho, esta autoexplora-
cién es la que suele proporcionar las mejores pistas para comprender
y ayudar al nifio.

Este método para entender las interacciones padres-hijo se hallaba
implicito en algunos de mis escritos anteriores, por ejemplo en Dia-
logues with mothers y en partes de A Home for the beart. En el pre-
sente libro quiero hacer hincapié, del modo m4s explicito posible, en
que la Gnica manera eficaz de ayudar a personas bienintencionadas e
inteligentes a hacer cuanto puedan por educar a sus hijos consiste en
alentarlas y guiatlas @ pensar siempre por cuenta propia en sus inten-
tos de comprender y resolver las situaciones y los problemas que se
presenten, en vez de guiarse ciegamente por las opiniones ajenas.

Espero que comentando con cierta profundidad un niémero limi-
tado de tipicas situaciones probleméticas demostraré que lo mejor
para los padres y el nifio es que los adultos reflexionen seriamente
sobre la situacién, sin recurrir a otras personas, y que de esta manera
descubran qué es exactamente lo que estd en juego. Una buena forma
de empezar es partir de la premisa de que el nifio cree —aunque a
veces se equivoca por completo— que lo que estd haciendo o se dis-
pone a hacer, sea lo que sea, es la mejor forma de proceder en la
situacién en que se encuentra. El ndmero limitado de casos que co-
mentaré representa la enorme variedad de problemas que surgen
cuando se crfa a un nifio. El propésito de mis consejos es que los
lectores mejoren su capacidad de resolver los problemas que les afec-
ten en cualquier momento dado. Basdndose en mi larga experiencia,
creo que lo que aqui presento serd suficiente para que los lectores
—si asf lo desean— hagan suyo este modo de enfocar los problemas
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de la educacién en la medida en que les permita mejorar su eficacia
y disfrutar de unas relaciones mds satisfactorias con sus hijos.

Los libros que les dicen a los padres cémo deberian criar a sus
hijos no son precisamente un fenémeno nuevo; a decir verdad, tienen
una historia muy larga. Pero sélo en este siglo, y en especial desde el
decenio de 1950, han adquirido gran popularidad y numerosos padres
han recutrido a ellos en busca de consejos y consuelo porque no esta-
ban seguros de cémo debian afrontar los problemas que plantea la
crianza de sus hijos. Con la desintegracién de los modos tradicionales
de la vida en familia y de la crianza de los nifios, tras la urbanizacién
y la industrializacién masivas de nuestro siglo, hemos perdido la se-
guridad que en otro tiempo daban las antiguas costumbres y el crecer
en el seno de una familia extensa, asi como todas las otras experien-
cias que estos dos factores propotcionaban.

Por esto ocurre ahora que la mayorfa de las personas de clase
media no han aprendido mucho, en su propia infancia, sobre el cui-
dado de los nifios. No ocurria asi cuando las familias eran mds nume-
rosas y uno vivia cerca de sus parientes; entonces gran parte del
cuidado de los nifios se confiaba a sus hermanos o hermanas mayo-
res, 0 a otro patiente joven como, por ejemplo, un primo o una tia
o un tio que tenfa unos cuantos afios més y vivia con la familia o en
la casa de al lado. Si no se disponia de parientes consanguineos que
pudieran hacerse cargo de los nifios pequefios, entonces este papel lo
asumian los hijos de los vecinos, como se acostumbraba a hacer en
los pueblos. Cuando les llegaba el turno de ser padres, la mayoria
de las personas habfan aprendido lo suficiente como para llevar a cabo
con seguridad la tarea de educar a sus propios hijos. Cuando nece-
sitaban consejos, podfan recurrir a sus propios padres y parientes, o
al clérigo o al médico, en la confianza de que recibirian la ayuda ne-
cesaria.

Hoy dia, sin embargo, los padres tienen la impresién de que se
les exige mucho mds para educar con provecho a sus hijos en un
mundo complicado; asimismo, se ven obligados a asumir esta respon-
sabilidad sin contar con mucha experiencia previa. Por desgracia, la
distancia fisica y emotiva que con tanta frecuencia separa a las gene-
raciones actuales puede inducir a los padres jévenes a temer —a me-
nudo con cierta justificacién— que, al pedirtles a sus padres que les
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aconsejen sobre la crianza de los hijos, reciban criticas junto con con-
sejos que probablemente ya no parecerdn apropiados.

Otro factor significativo es que muchas personas tienden a creer
que los tiempos estdn cambiando con rapidez y que las investigacio-
nes proporcionan constantemente nuevos conocimientos, por lo que
sienten la necesidad de confiar en los expertos. La mejor forma de
entender esta ansia de consejos «de experto» es examinatla en el
contexto de la conviccién de que no existen limites a lo que el hom-
bre es capaz de conseguir cuando se esfuerza lo suficiente y se aplica
a ello de maneras «cientificas». La confianza en la ciencia como fuen-
te de progreso ha sustituido a la confianza mds antigua en la sabi-
duria inherente a la tradicién.

En el campo de la psicologia humana, la creencia de que todo es
posible, siempre y cuando se apliquen los métodos cientificos correc-
tos, ha encontrado su expresién més clara y extrema en los principios
del conductismo, tal como originariamente los formulé J. B. Watson.
Este afirmé que, segtn el condicionamiento a que se vea sometido
en sus primeros afios, un nifio puede convertirse en un tipo de pet-
sona entre varios tipos radicalmente distintos; por lo tanto, segin su
entorno y el efecto que éste surta en él, el nifio serd un genio o un
malvado, o cualquier otra cosa. Segin esta extrafia doctrina, la mente
y la personalidad del recién nacido forman una tabula rasa donde los
padres, educadores o psicdlogos graban indeleblemente los rasgos
que quieran. No resulta f4cil explicar por qué esta teoria del hombre
como ser completamente manipulable era y sigue siendo aceptada
por tantas personas, normalmente sin que los padres se den cuenta
de forma especifica. En realidad, la experiencia de todos los padres
indica que desde el momento de nacer los nifios difieren en sus res-
puestas, y que incluso a una edad muy temprana tienen su propia
mente, que a menudo tratan de afirmar hasta en contra de sus padres,
aunque estos esfuerzos puedan resultar indtiles a causa de la etapa
de desarrollo en que se encuentra el nifio.

Algunas personas juzgan aceptable la doctrina conductista porque
afirma tanto que la vida de un nifio es un principio enteramente nue-
vo, para el cual todo tipo de evolucién futura es una posibilidad real,
como que hace falta el adiestramiento mds cuidadoso y deliberado
para alcanzar los fines apetecidos.

En la actualidad sélo los conductistas mds acérrimos siguen fieles
a la exagerada pretensién de que por medio del adiestramiento puede
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obtenerse cualquier resultado que se desee, aunque ahora al adiestra-
miento se le dan los nombres més «cientificos» de «condicionamien-
to» y «modificacién de la conducta». Pero poco ha cambiado en lo
que se refiere a la creencia generalizada y bédsicamente conductista de
que el destino del nifio en la vida depende por entero de la forma
en que se le crie durante la infancia. Sin darse cuenta de ello, muchas
personas adoptan y aplican a sus semejantes esta teorfa que procede
del estudio de los reflejos condicionados en los perros de Pavlov y las
palomas de Skinner; en su mayor parte desconocen que estas reaccio-
nes fueron producidas y estudiadas en animales de laboratorio a los
que se habfa ensefiado a correr por laberintos y que, por ende, debido
a tal condicionamiento, eran incapaces de sobrevivir cuando se en-
contraban solos en su hébitat natural; esto es, se convirtié a dichos
animales en lo que, de haber sido hombres, se hubiera calificado de
seres absolutamente mal adaptados y neurdticos, incapaces de respon-
der espontdneamente, a su manera, a las situaciones, capaces de ac-
tuar solamente de acuerdo con el «condicionamiento» recibido.

El conductismo pasé a ser la escuela psicolégica dominante en los
Estados Unidos durante el segundo cuarto del siglo en curso, mo-
mento en que las formas tradicionales de educar a los nifios fueron
repudiadas y sustituidas por un enfoque nuevo y mds cientifico que
la creciente complejidad de la vida parecia requerir. Desde entonces
ha seguido siendo la doctrina psicolégica que prevalece en Norteamé-
rica, hasta el punto de que muchas personas ni siquiera saben que
«conductismo» es el nombre de lo que creen.

Esta aceptacién generalmente tdcita, inexplorada y, por ende,
acritica del conductismo es la antitesis de los principios de teorfas
cientificas muy diferentes y mucho mejor validadas: la evolucién y
la genética. Ambas demuestran, con abundancia de pruebas incon-
trovertibles, que el ser humano no es en modo alguno completamen-
te manipulable; la mente del nifio al nacer no es ninguna tabula rasa;
al contrario, la naturaleza misma del recién nacido restringe severa-
mente sus posibilidades de evolucién personal en el futuro. La gené-
tica demuestra que gran parte de lo que serd una persona se ve detet-
minada en el momento de su concepcién por la mezcla de genes que
aporten sus padres. Esta mezcla varia de una persona a otra (con la
Unica excepcién de los gemelos idénticos, que tienen la misma dota-
cién genética). A través de nuestros genes también heredamos los re-
sultados del larguisimo proceso de la evolucién humana. Tanto la
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dotacién genética como el proceso evolutivo limitan los cambios que
la educacién u otras experiencias vitales pueden producir en un indi-
viduo.

La teoria freudiana del desarrollo humano, que compite con el
conductismo, encontré una aceptacién bastante general en los Estados
Unidos en los mismos momentos en que el conductismo se extendia
por todo el pafs. La teorfa freudiana recalca tanto la intratabilidad
de gran parte de nuestra herencia evolutiva como la importancia de
las primeras experiencias; aunque no podemos alterar ni un 4pice
de dicha herencia, las primeras experiencias modifican la forma en
que halla expresién en la personalidad de un individuo. A la teorfa
de la evolucién afiade el psicoanilisis la idea de que del mismo modo
que el embrién repite durante su crecimiento en el dtero de la ma-
dre ciertas etapas de la evolucién animal, también el recién nacido
y el nific pequefio recapitulan etapas importantes de la historia del
género humano.

- Dados esta herencia inalterable y estos pasos ineludibles en el
desarrollo humano, la psicologia freudiana se muestra mucho menos
optimista que el conductismo acetca de lo que puede conseguirse
por medio de la educacién de los nifios. Afirma que el hombre siem-
pre se verd acosado por profundos conflictos internos que son fruto
de las discrepancias entre lo que es por naturaleza y lo que él mismo
desea ser, o sus padres y educadores quieran que sea; que inevitable-
mente tiene que luchar contra tendencias egofstas, agresivas y asociales
que son parte de su herencia evolutiva y de su constitucién perso-
nal en la misma medida en que lo son también sus deseos de formar
estrechas relaciones emotivas; que el instinto egoista de conservacién
a menudo choca dolorosamente con tendencias altruistas que tal vez
requieran sacrificios en aras de la conservacién y la continuacién de
nuestra especie en general y a través de los hijos de uno en particu-
lar, y para asegurar el bienestar de todos los seres a los que uno ama.

La doctrina psicoanalitica se halla profundamente comprometida
con la conviccién de que la forma en que se moldeen estas caracte-
risticas heredadas depende de las experiencias vitales de la persona.
Asf, suscribe una visién histdrica segin la cual los acontecimientos
se ven condicionados, en gran medida, por lo que ha sucedido antes;
por consiguiente, los inicios de la historia del individuo revisten la
mayor importancia en relacién con cémo serd mds adelante, no sdlo
porque son la base de todo lo que viene después, sino también por-
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que determinan en gran parte cémo se experimentars la vida futura.
Si bien la historia genética y evolutiva crea las potencialidades de un
individuo, son los comienzos de su historia personal, mds que cual-
quier otra cosa posterior, el factor que explica las formas que adqui-
rirdn estas potencialidades en la realidad de la vida. Asi pues, el res-
peto a la personalidad singular del nifio es importantisimo en todos
los tratos que se tengan con él. En lugar de forzar o «condicionar»
al nifio hacia lo que los padres creen que es lo mejor, los padres inte-
resados responderdn con sensibilidad a lo que mds convenga a su hijo
en un momento dado, permitiéndole asi ser la persona que él desea
ser. Estos padres no sélo reconocerdn y tolerardn las luchas del nifio
al pasar por ciertas etapas de su desarrollo, sino que, ademds, le dardn
el tipo de apoyo que le permita encontrar formas de solucionarlas
como es debido. Entre estas etapas se hallan el descubrimiento de
si mismo que hace el nific y sus pasos hacia la individualizacién y, con
ella, la separacién de la madre; la transicién lenta de vivir de acuerdo
con el primitivo principio de placer, que le induce a tratar de satis-
facer sus deseos inmediatamente sin tener en cuenta las consecuen-
cias, al principio de realidad, que se basa en la comprensién de que
a menudo le ird mucho mejor si modifica algunos de sus deseos o
aplaza su satisfaccién con el fin de ganar ventajas mds importantes
de gran alcance; la adquisicién de autodominio, como en la educacién
de la limpieza; la instauracién de los rudimentos de la individualidad
durante la fase edipica; su adaptacidn a las exigencias que se le hacen
y la interiorizacién de las mismas bajo la forma del superego; y los
fenédmenos de la adolescencia por medio de los cuales hay que alcan-
zar una madurez e independencia relativas y una singular identidad
personal.

Para llegar al dominio de cada una de las nuevas etapas de de-
sarrollo psicolégico y social, el nifio necesita la comprensién y la ayu-
da sensible de sus padres, a fin de que su personalidad posterior no
lleve las cicatrices de heridas psicol6gicas. Los padres no deben ceder
ante el deseo de tratar de crear el nifio que a ellos les gustaria tener,
sino que, en vez de ello, deben ayudarle a desarrollarse plenamente
—tomando el tiempo que necesite— hasta llegar a ser lo que €l quiera
y pueda ser, de acuerdo con su dotacién natural y como consecuencia
de su historia vital singular.

Ambos sistemas tedricos —el conductista y el freudiano— reco-
nocen que pueden ocurtir y ocurren cambios en nuestras actitudes,
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comportamiento y personalidad durante toda la vida. Pero, al hacer-
nos mayores, los cambios trascendentes se vuelven mucho mds difici-
les, ya que cada afio crece nuestra tendencia a ver y hacer cosas del
modo acostumbrado; en pocas palabras, nos volvemos menos flexi-
bles. Es probable que los cambios que pueden producirse al ser ma-
yores afecten sélo a 4reas limitadas de nuestra personalidad y vida.
Asi pues, la importancia de las primeras experiencias estriba en que
preparan el escenario para todo lo que vendrd més adelante; y cuanto
més precoces sean las experiencias, més fuerte serd su influencia.

Segtin el conductismo, estas primeras experiencias nos crean com-
pletamente como seres humanos. Pero el psicoandlisis las considera
importantes por otra razén que tiene que ver con los papeles que el
consciente y el inconsciente desempefian en nuestra vida. La men-
te consciente se desarrolla con lentitud, y en algunos aspectos estd
dominada siempre por el inconsciente. La teoria psicoanalitica sostiene
que mientras vivimos nuestro inconsciente nos hace interpretar gran
parte de lo que nos sucede a la luz de nuestras primeras experiencias.
Por ejemplo, el inconsciente, basindose en cémo interpretamos nues-
tras primeras experiencias con los padres, nos hace creer o bien que,
bésicamente, el mundo nos acepta y aprueba, o que nos rechaza y de-
saprueba, Esta actitud se extiende a nuestra creencia de que somos
personas buenas o malas; nos da la impresién de que somos o no so-
mos competentes para hacer frente a la vida; que somos o no somos
dignos de ser amados; incluso si recibitemos una recompensa o sufri-
remos una decepcién. Semejantes actitudes trascendentes se forman
basindose en sentimientos extremadamente vagos que, a pesar de ello,
experimentamos con la mayor fuerza en un momento en que, debido
a que nuestras capacidades de razonamiento todavia no estaban de-
sarrolladas, atin no podiamos comprender el significado de lo que
nos estaba sucediendo. Y, como las actitudes que contindan domi-
nando nuestras experiencias tienen su origen en el inconsciente, no
sabemos cudl fue su causa y por qué nos parecen tan convincentes.

Si las teorfas freudianas son correctas, es claro que la experiencia
de la primera infancia no sélo influye en el desarrollo de la propia
estima y de la percepcién de uno mismo en relacién con los demds,
sino que también determina nuestra interpretacién de experiencias
posteriores y nos lleva a disponer los acontecimientos de nuestras
vidas de un modo que esté conforme con nuestras ideas preconce-
bidas. Por lo tanto, quienquiera que influya en la vida del nifio de-



LA IMPORTANCIA DE LAS PRIMERAS EXPERIENCIAS 27

beria tratar de datle una visién positiva de si mismo y de su mundo.
La felicidad futura del nifio y su capacidad de hacer frente a la vida
y relacionarse con los demds dependerdn de ello.

Freud dijo que el resultado mds deseable de una educacién psi-
coanalitica —esto es, una educacién que reconoce tanto la importan-
cia del inconsciente como la necesidad de poner sus fuerzas al servicio
de fines social y personalmente Gtiles— es capacitar a una persona
para que «ame bien y trabaje bien». Para él esto significaba la capa-
cidad de obtener la méxima satisfaccién posible tanto en la esfera
privada como en la pdblica: amar y ser amado por las personas con
quienes se comparte la vida, asi como ser ttil a la sociedad, de tal
modo que puedas enorgullecerte justificadamente de lo que consigues
hacer, a pesar de las inevitables penalidades de la vida y prescindien-
do de lo que otros puedan pensar de tus logros. Para que los hijos
alcancen estos objetivos, hay que ayudarles a inventar formas de afron-
tar las vicisitudes de la vida, de modo que, en vez de ser derrotados,
adquieran una percepcién y una fuerza mayores, y, especialmente,
también una percepcién de su propia vida interior.

Asi, las dos principales doctrinas de la psicologia infantil ponen
de relieve que es mucho lo que depende de lo que el nifio experi-
menta a medida que va pasando por las diversas etapas de su creci-
miento hacia la madutez, y que la forma en que los padres tratan estas
situaciones no sélo es importantisima, sino que puede ser fatal cuan-
do las cosas salen mal. Vemos, pues, que el padre o la madre mo-
derno estd muy bien informado sobre lo que debe preocuparle en su
trato con el nifio en desarrollo. Y, por desgracia, eso es lo que hace:
preocuparse.

En vista de estas doctrinas y del hecho de que la mayoria de las
personas no han tenido en su juventud experiencia de primera mano
en la crianza de nifios, poco ha de extrafiatnos que los padres escru-
pulosos padezcan ansiedad ante la perspectiva de fracasar en el de-
sempefio de su papel y teman hacer dafio al hijo querido. Pero la
ansiedad paterna —si bien es comprensible— hace mucho dafio tanto
a los padres como a los nifios. Winnicott, cuyo concepto de la madre
aceptable mencioné al principio, cuando expliqué el titulo del libro,
dice de dicha madre que el nifio pequefio, al mirarla a la cara, se ve
a s{ mismo en ella —o podriamos decir que se encuentra a sf mismo
alli— porque la madre aceptable, debido a su profunda empatia con
el hijo, refleja en su rostro los sentimientos de éste; por esto el nifio
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se ve a sf mismo en la cara de su madre, como si se estuviera mi-
rando en un espejo, y se encuentra a si mismo al verse a sf mismo
en ella. La madre que no es aceptable, en cambio, no refleja en su
rostro los sentimientos del nifio porque estd demasiado absorta en
sus propias cosas, tales como la preocupacién por si hace lo que es
conveniente para el nifio o la ansiedad ante la posibilidad de defrau-
darle. El nifio pequefio que no se encuentra a si mismo reflejado
en el rostro de la madre responde a las preocupaciones de ésta y se
preocupa por sf mismo. Lo que es peor: ve la cara de un desconocido
donde deberia encontrar lo que mejor conoce, y entonces se siente
solo en vez de profundamente relacionado, a diferencia de lo que
le ocurre al nifio que se encuentra a si mismo reflejado en la cara de
su madre de una forma positiva.

De ello se desprende que, para ser un padre o una madre acep-
table, hay que ser capaz de sentirse seguro en la paternidad y en la
relacién con el hijo. Tan seguro, que, si bien se tiene cuidado en
Io que se hace en relacién con el hijo, no hay que sentir una ansiedad
excesiva al respecto ni sentirse culpable por no ser un padre o una
madre aceptable. La seguridad que el padre o la madre siente en lo
que se refiere a su papel de tal es lo que més adelante permitird que
el nifio se sienta seguro de si mismo. De ahi mi esperanza de que
este libro, lejos de hacer que los padres se sientan ansiosos o culpa-
bles en relacién con su hijo, les haga decirse «Eso es justamente lo
que hago» o, al menos, «jEso es lo que querfa hacer!». En pocas pa-
labras, espero que el libro les haga sentirse mds seguros como padres,
menos preocupados por lo que quizds estén haciendo mal.

Con todo, a pesar de que la seguridad de los padres en relacién
con la forma de tratar a su hijo es tan significativa para el bienestar
de éste y de aquéllos, hoy en dia son demasiados los padres que estin
entregados al cuidado de sus hijos y que a veces tienen la sensacién
de que sus responsabilidades casi son demasiado pesadas. Hasta los
problemas més normales e inevitables pueden adquirir proporciones
amenazadoras cuando uno cree que el porvenir de su hijo depende
en su totalidad de la forma en que uno afronta cierta situacién. En
vista de ello, es ficil comprender que los padres modernos, que ya
no creen que el destino del hombre lo decide la voluntad de Dios o
depende de la casualidad ciega, deseen recibir la mejor orientacién
posible sobre c6mo han de llevar a cabo las tareas trascendentales que
forman parte de la educacién de sus hijos. Las principales preguntas



LA IMPORTANCIA DE LAS PRIMERAS EXPERIENCIAS 29

que deben hacerse son: ¢Qué es lo que constituye esta mejor orien-
tacién? ¢Consiste en que un experto les diga a los padres lo que
deben y lo que no deben hacer? ¢O consiste en ayudar a los padres
a tomar, por propia iniciativa, decisiones sensatas sobre lo que con-
viene hacer, decisiones de las que se sientan satisfechos?

Ningtn libro tiene cabida para los millones de problemas que
pueden surgir al criar a los hijos, ni las variaciones sin limite en que
pueden manifestarse dichos problemas. Por su propio bien, y por el
de su hijo, el padre o la madre debe resolver los problemas a me-
dida que se presenten y a su propia manera; de lo contrario, la solu-
cién no serd la que mds le convenga a él y a su hijo, ni le hard sen-
tirse satisfecho. En cuanto a la orientacién, lo tnico que realmente
puede hacerse es sugerir, por medio de la discusién y de algunos
ejemplos, de qué modo los padres pueden pensar en si mismos y en
su hijo en una situacién concreta.

Creo que la tarea méds importante de los padres consiste en per-
catarse del significado que las cosas pueden tener para su hijo y, ba-
sandose en ello, hacer lo que miés 1til sea para todos; si obran asf,
también mejorardn las relaciones mutuas entre ellos y el hijo. La me-
jor forma de percatarse de ese significado es recordar lo que un pro-
blema paralelo representé para nosotros cuando éramos nifios, asi
como el porqué de ello, y cémo nos hubiera gustado que nuestros
padres lo resolvieran y se comportaran con nosotros y consigo mis-
mos. De esta forma podemos utilizar creativamente los acontecimien-
tos de nuestra propia vida, que adquieren un significado nuevo y més
profundo al recordatlos y examinarlos a la luz de nuestra propia pa-
ternidad.

Educar a nifios es una empresa creativa, un arte mds que una
ciencia. Intentaré presentar algunas sugerencias sobre cémo hay que
pensar en este arte y cémo cabe aplicarlo. No puedo decirle al lector
c6mo debe experimentar este arte, ni cémo ha de apreciar lo que el
mismo lleva aparejado, pues estas cuestiones son demasiado persona-
les para que las decidan los demds, aunque las opiniones ajenas pue-
den intensificar nuestra capacidad de actuar de modo creativo, a nues-
tro propio aire. En lugar de ello, me permitirdn que les sugiera cémo
espero que el lector utilice el libro y para ello citaré a T. S. Eliot
en On poetry and poets: «Hay muchas cosas, quizd, que han de sa-
berse acerca de este o aquel problema, muchos hechos sobre los que
pueden instruirme los estudiosos y que me ayudardn a evitar nuevos
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malentendidos definidos; pero una interpretacién vélida, a mi juicio,
debe ser al mismo tiempo una interpretacién de mis propios senti-
mientos cuando la leo».

El lector que adopte la actitud del poeta, una actitud de conoci-
miento de uno mismo, verd que sus actos son mucho mds interesan-
tes y provechosos y que educar a un hijo es una experiencia mis apa-
sionante, mucho mds feliz tanto para él como para el nifio.





