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Cuba libre

1. LA COLONIA ESTADOUNIDENSE

Era calurosa. Con frecuencia himeda. Verde y exuberante hasta extre-
mos fabulosos. A los cubanos, un pueblo sumamente orgulloso, les gusta
recordar a los extranjeros, y en especial a los estadounidenses, que cuan-
do Cristébal Colén «descubrié el Nuevo Mundo» en 1492, no puso un
pie en el Estados Unidos continental, sino que exploré las Bahamas y
Cuba. A partir de entonces, y durante mds de trescientos afios, la isla se
convirtid, gracias a una privilegiada ubicacién geografica entre el Caribe
y la corriente del Golfo, en un puerto importantisimo por el que pasaban
casi todos los barcos que conectaban el continente europeo y las posesio-
nes americanas del imperio espafiol. A finales del siglo xvi11, el ruso
Fiédor Karzhavin, un apasionado defensor de la independencia esta-
dounidense, recorrié la isla, entonces bajo soberania espafiola, y escribié
acerca de sus pobladores: «Su conducta refleja ensofiacién y melancolia.
Su extrema pereza hace que resulte casi imposible convencerlos de que
presten algun servicio a un europeo. Es increiblemente peligroso insul-
tarlos de cualquier manera, pues tienen una capacidad ilimitada para
cobrarse venganza». El comercio de esclavos no se abolié hasta 1886. En
1895, mientras el pais luchaba por la independencia, el joven teniente
Winston Churchill visité La Habana durante unas semanas para hacer
turismo de guerra: «Me senti como si hubiera navegado con el capitin
Silver y contemplado la isla del tesoro», escribié mas tarde. «Cuba es ...
encantadora ... Los espafioles acertaron al llamarla “la perla de las Anti-
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llas”. Se trata de un lugar en el que cualquier cosa puede pasar.»' En el
siglo xx Nicolds Guillén, el poeta nacional cubano, describié su tierra
natal como «un largo lagarto verde, / con ojos de piedra y agua».

El pueblo estadounidense abriga el mito de que, a diferencia de las
viejas potencias europeas, su pais nunca ha sido imperialista. Lo cier-
to, por supuesto, es que su imperio comenzo en su propio continente,
donde con una crueldad que habria impresionado a los conquistadores
espafioles acabaron casi por completo con la poblacién nativa. Estados
Unidos goberné Filipinas a lo largo de mas de medio siglo y dominé
América Latina durante mucho mds tiempo. «Estas islas», escribié John
Quincy Adams en 1823 a propésito de las Antillas, «<son apéndices na-
turales del continente norteamericano, y una de ellas, casi a la vista de
nuestras costas, se ha convertido en un objeto de trascendental impor-
tancia para los intereses comerciales y politicos de nuestra Unién». Esa
isla, un territorio un poco mas pequefio que Pensilvania, proporcioné a
Theodore Roosevelt el escenario que le granjeé una de las reputaciones
militares forjadas con mds rapidez de la historia el 1 de julio de 1898,
cuando en la batalla de las lomas de San Juan lideré a los Rough Riders
(los «jinetes duros», un regimiento de caballeria formado por volunta-
rios) contra las fuerzas espafiolas. A finales de ese mismo afio, Cuba
consiguié independizarse por completo de Espana, aunque no de Esta-
dos Unidos. En su magistral historia de la politica exterior de Estados
Unidos, Robert Kagan ha escrito que la guerra hispano-estadounidense
fue un acontecimiento decisivo en la creacién de la imagen que el pais
moderno tiene de si mismo «como la vanguardia de la civilizacién que
marca el rumbo contra las naciones y los imperios atrasados y barbaros»
del pasado.?

A los yanquis del siglo xx les encantaba Cuba, la preferian a toda
la parte sur del continente americano, si bien deploraban la tendencia
de su gente a desafiar, cuando no estaba bailando, la interpretacion de
Washington de lo que mais le convenia. La Habana es el lugar al que Sky
Masterson lleva a la hermana Sarah para seducirla en Ellos y ellas. Ful-
gencio Batista, el dictador de la nacién en la década de 1950, vendié las
licencias de juego a la mafia estadounidense a cambio de que cada mes se
le enviara a su despacho una maleta de dinero en efectivo de tales di-
mensiones que hoy pagaria exceso de equipaje en cualquier aerolinea.
En una ocasién, el Steve Allen Plymouth Show de la cadena NBC se
transmitié en vivo desde el Riviera, con el famoso presentador exhibien-
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do el vinculo del hotel con un célebre miembro del crimen organizado:
«Aqui estamos en La Habana, hogar de la pifia y de Meyer Lansky». Por
su parte, el escritor britinico William Somerset Maugham la encontré
«sencillamente igual a Atlantic City». Cuba fue también la residencia
predilecta de Ernest Hemingway, un fanfarrén bigotudo, esposo serial y
ganador del premio Nobel de Literatura, que escribi6 novelas sobre tau-
romaquia, guerreros condenados y pescadores condenados y gozaba de
una enorme admiracién incluso entre los comunistas rusos. Graham
Greene, otro escritor que pasé por la Cuba de la década de 1950, titulé
Nuestro hombre en La Habana (1958) una de las mejores novelas satiricas
jamads escritas sobre el mundo del espionaje.

Si vivias en Sioux Falls, Dakota del Sur, o incluso en Tarrytown,
Nueva York, la isla encarnaba un exotismo que era dificil de encontrar
en tu vecindario y, ademds, era un gran lugar para hacer cosas que no te
gustaria que te sorprendieran haciendo en casa. Los estadounidenses li-
garon su obsequio de la independencia a un apéndice legislativo conoci-
do como la Enmienda Platt, que otorgaba a Washington licencia para
ejercer la autoridad en Cuba siempre que sus propios intereses estuvie-
ran en juego: «Que el Gobierno de Cuba consiente que los Estados Uni-
dos puedan ejercitar el derecho de intervenir ... Que todos los actos rea-
lizados por los Estados Unidos en Cuba, durante su ocupacién militar,
sean tenidos por vélidos y ratificados». En 1934, la Enmienda Platt seria
reemplazada por un nuevo Tratado de Relaciones bilateral, pero la si-
tuacién apenas cambié: mientras que Estados Unidos mantenia dere-
chos de propietario, el gobierno de la nacién era un mero arrendatario
facultado para sacar provecho de los casinos y las concesiones eléctricas.
Los campesinos cubanos, entre tanto, siguieron yendo descalzos. Ya en
1898, ningun guerrillero local habia sido invitado a las celebraciones de
la victoria estadounidense en La Habana. Teddy Roosevelt quiza hubie-
ra oido hablar de José Marti, el poeta y politico muerto durante el levan-
tamiento de 1895, el martir de la lucha por la independencia del que
mis orgullosos estaban los cubanos, pero es seguro que muy pocos de
sus compatriotas lo habian hecho.

El revolucionario més famoso de la isla (o, segtin el punto de vista, el
mids infame) era un descendiente espiritual de esos insurgentes cubanos.
El Afio Nuevo de 1959 fue testigo del triunfo de una superestrella gue-
rrillera cuando sus seguidores —«los barbudos»— irrumpieron en La
Habana tras la abrupta huida del presidente Batista. La presentacién de
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Fidel Castro al piblico estadounidense corrié a cargo del promotor mas
talentoso de la television. E1 11 de enero, como cada semana, cincuenta
millones de espectadores sintonizaron sus televisores para ver 7he Ed
Sullivan Show. Ese dia, el hombre que habia vendido a Elvis a la clase
media estadounidense, y que pronto haria lo mismo con los Beatles, les
presentd a su nuevo vecino caribefo.?

Sullivan comenzé el programa contando a los televidentes que esta-
ban a punto de conocer a «un maravilloso grupo de jévenes revoluciona-
rios». Castro, que entonces tenia treinta y dos afios, hablé en inglés e
hizo hincapié en su catolicismo y su aficién por el béisbol. Después de
abrazar al precoz lider cubano, Sullivan se dirigié a su audiencia: «Este
es un joven excelente, un joven muy inteligente, y con la ayuda de Dios 'y
nuestras oraciones, y con la ayuda del gobierno estadounidense, conse-
guird [para Cuba] la clase de democracia que toda América deberia te-
ner». En su entusiasmo por Castro, el presentador estaba lejos de en-
contrarse solo. Decenas de periodistas y estrellas, desde Ed Murrow
hasta Errol Flynn, actuaron de forma similar. La isla se llené de turistas
estadounidenses deseosos de conocer la Revolucién por si mismos.

Luego, de repente, el hechizo se rompié. En cuestién de meses, la
administracién Eisenhower y la mayoria del pueblo estadounidense re-
solvieron que el revolucionario fumador de puros era un enemigo publi-
co. Aferrandose a un habito que se habia tornado adictivo, Washington
pretendié arrogarse el derecho de decidir quién y cémo debia dirigir
Cuba y resolvié, animado por la nacionalizacién de una serie de em-
presas estadounidenses, que no podia ser Fidel Castro. A partir de en-
tonces, y en grado considerable hasta bien entrado el siglo xx1, la desti-
tucién o asesinato del lider de uno de los paises menos poderosos del
mundo se convirtié en uno de los principales objetivos de la politica es-
tadounidense. Y casi nadie en Washington consideré que hubiera nada
de irracional o insolente en llegar a semejante conclusion y pretender
obrar de acuerdo con ella.

La causa fundamental del distanciamiento irreversible entre Castro y el
pueblo estadounidense en 1960 fue que los monstruosos excesos come-
tidos por Batista con el auspicio de Estados Unidos favorecieron que la
revolucién buscara de forma sistemdtica borrar todo lo relacionado con
el antiguo régimen, incluida la floreciente clase media del pais. En la
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década anterior, Cuba habia registrado el tercer ingreso per cdpita mis
alto de América Latina. En 1958 ocupaba el quinto lugar en produccién
manufacturera y el primero en distribucién per cépita de automéviles y
radios. Y tampoco se quedaba atris en educacidn, alfabetizacién y servi-
cios sociales. No obstante, existian enormes disparidades en la distribu-
cién de la riqueza entre blancos y negros, asi como entre la ciudad y el
campo. Segun un informe del Banco Mundial, entre el 30 y el 40% de
los nifios de la isla sufrian desnutricién, cifras que en las zonas rurales
podian alcanzar el 60%. Nacida en 1930, Conchita Alfonso era hija de
inmigrantes espafioles que trabajaban en La Habana para los famosos
grandes almacenes El Encanto. La mayor parte del personal vivia en los
dormitorios de las plantas superiores, y su padre se habia visto obligado
a pedir el consentimiento del propietario espafol de la empresa para ca-
sarse.

La abrumadora mayoria de las ganancias del pais se exportaba a in-
versionistas de Estados Unidos o se concentraba en las clases alta y me-
dia cubanas. Las exportaciones de azicar, frutas y cigarros arrojaban
cuantiosos beneficios, la mayor parte de los cuales iban a parar a las
compaiifas estadounidenses que controlaban las empresas de servicios
publicos y la telefonia del pais, las refinerias de petréleo y las fébricas de
azidcar, entre muchas otras cosas. Los extranjeros poseian el 70% de la
tierra cultivable de la isla. Muchos cubanos culpaban de sus problemas a
los yanquis, que eran los que decidian casi todo lo que sucedia en La
Habana. «Tenemos la responsabilidad de mantener el orden en el he-
misferio», dijo sin disculparse Adolf Berle, subsecretario de Estado de
1938 a 1944, uno de los especialistas en América Latina mds veteranos
de Washington.*

Juan Melo, nacido en 1941 en una familia campesina, crecié en una
casa con el habitual techo de hojas de palma, pero que podia presumir
del refinamiento de un piso de cemento; sus padres, ademds, eran lo
bastante afortunados para tener un aparato de radio, que los vecinos ve-
nian a escuchar todas las noches. La moralidad era muy importante para
esta gente harapienta. Durante su infancia en Calimete, el pequefio
Miximo Gémez tuvo que hacer grandes esfuerzos para convencer a sus
padres de que lo dejaran ir a ver las peliculas mexicanas protagonizadas
por sus estrellas favoritas —actrices como Ana Luisa Peluffo, Mapita
Cortés, Christiane Martel—, pues el cine local estaba al lado del pros-
tibulo. La gran mayoria de los cubanos cocinaban con lefia o carbén.
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Melo, que tuvo la suerte de poder educarse, abrazé en la adolescencia la
literatura y la doctrina marxistas y rechazé como propaganda anticomu-
nista tanto los tebeos infantiles de superhéroes como el Reader’s Digest.
Odiaba al gobernante de Cuba.

Fulgencio Batista habia empezado a tener una influencia significati-
va en el destino de Cuba con el golpe de Estado de 1933, la conocida
como «revuelta de los sargentos». El militar alcanzé luego la presidencia
en 1940 y la abandoné cuatro afios mds tarde tras perder las elecciones,
momento en el que se retiré a un cémodo y seguro exilio en Florida.
Regresé al poder ocho afios después mediante un nuevo golpe de Esta-
do, para el que no tuvo oposicién, y convirtié su segunda presidencia en
uno de los negocios mds lucrativos de América Latina: solo sus tratos
con Meyer Lansky le reportaban 1.250.000 délares mensuales. Entre
tanto, sus escuadrones de la muerte recorrian el pais asesinando cada
afo a cientos de enemigos del régimen reales o supuestos. La corrupcién
se institucionalizé. Los privilegiados se jactaban de tener una «botella»,
a saber, un cargo en el gobierno por el que cobraban, pero no trabajaban.
Estados Unidos brindé al régimen un apoyo casi incondicional, ayuda
militar incluida. En el extremo oriental de la isla se encontraba la base
naval de la bahia de Guantdnamo, 117 kilémetros cuadrados de tierra 'y
agua cubanas que Estados Unidos dice tener en arriendo, pero que en la
préctica se ha anexionado. Esto no es menos imperialista que las «bases
soberanas» del Reino Unido en Chipre; los enclaves espafioles en Ma-
rruecos; o Kaliningrado, en el Baltico, anexionada a la Unién Soviética
por Stalin en 1945 y en la actualidad parte de la Federacién Rusa. En el
perimetro alambrado de Guantdnamo habia una puerta estadounidense,
vigilada por marines estadounidenses, y, al otro lado, una puerta cubana,
custodiada por soldados del régimen.

Los cubanos blancos mds distinguidos y ricos de la capital enviaban a
sus hijos a una escuela estadounidense local, la Academia Ruston. Uno
de sus alumnos fue Manuel Yepe, nacido en 1936, cuyos padres dirigian
una exitosa empresa turistica (los clientes eran estadounidenses en su
abrumadora mayoria): «Cuando terminabas en Ruston, sabias mis de
Estados Unidos que de Cuba».’ La academia cobraba a sus estudiantes
una mensualidad de 75 pesos; las escuelas municipales, en cambio, co-
braban solo dos pesos. Sin embargo, el precio se justificaba por las cone-
xiones que podian hacerse, sobre todo con la familia Batista, cuyos hijos
estudiaban alli. Otra exalumna, Marta Nufiez, observa con cierta mali-
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cia que «ahi era donde toda las bifonguitas [burguesas] mandaban a sus
hijos».°

Pese a sus origenes privilegiados, Yepe, como muchos otros miem-
bros de su generacion, se unié al movimiento revolucionario tras ingre-
sar en la Universidad de La Habana, donde se empapé de literatura idea-
lista. Sesenta afios después todavia podia con orgullo citar de memoria
un pasaje del filésofo socialista José Ingenieros, que habia aprendido en
su época de estudiante: «Cuando pones la proa visionaria hacia una es-
trella y tiendes el ala hacia tal excelsitud inasible, afanoso de perfeccién 'y
rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es
ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custddiala; si
la dejas apagar no se reenciende jamds. Y si ella muere en ti, quedas iner-
te: fria bazofia humana». Yepe comenta: «En esos dias, esto era para
nosotros un catecismo. Nos unia la conviccién de que Batista tenia que
irse».

La mayoria de los siete millones de habitantes que entonces tenia
Cuba odiaban al presidente y sus patrocinadores extranjeros. Con todo,
antes de convertirse en una figura de fama mundial pese a representar a
un Estado sin importancia, el hombre que lo derrocé crecié como un
privilegiado. Fidel era hijo de Angel Castro, un inmigrante gallego de
origen humilde que habia conseguido hacerse rico en la isla, donde tenia
una gran plantacién de cana de azicar, y de una sirvienta que le dio siete
hijos antes de que él se casara con ella en segundas nupcias. Nacido en
1926, el nifo era el Gnico alumno de su escuela primaria que podia pre-
sumir de tener zapatos. Grande, fuerte, brillante, rebelde, obstinado y
propenso a los berrinches, su padre le envié luego a un elegante interna-
do jesuita en Santiago, donde lo apodaron «el Loco» por sus disparates,
entre los que destacé lanzarse a toda velocidad en bicicleta contra un
muro para ganar una apuesta, lo que le valié una conmocién cerebral.

Le encantaba el campo, en especial la montafia, y era un buen jinete.
Ademds, se le daban bien las armas. Un amigo de juventud, el estadouni-
dense Jack Skelly, cuenta que se encontraba un dia nadando en la playa,
en un club cerca de Guantdnamo, cuando oyé los repetidos chasquidos
de un arma de fuego y vio pequefias ondas formandose a su alrededor.
Tras dar media vuelta con rapidez para mirar a la orilla, descubri6 a Fidel
sentado en el porche de una casa con un cigarro en la boca y una carabina
calibre .22 en la mano: «;Te la voy a pelar, americano!», le grit6 entre ri-
sas.” Semejante broma solo podia salir bien en un lugar salvaje entre jo-
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venes asilvestrados. Obstinado y decidido, Fidel era, como muchos
hombres muy altos (media més de metro noventa), algo descoordinado.
Como estudiante, era perezoso, pero poseia una memoria fotogréfica.
Sociable y dominante por naturaleza, sentia curiosidad por todo, si bien
preferia la accién a la reflexién; tenia vocacién de lider.

Desde una edad temprana, se mostré convencido de la grandeza que
le aguardaba en el futuro; podia pasar horas haciendo ejercicios de ora-
toria frente al espejo y se entusiasmaba por las leyendas de Alejandro
Magno y Julio César. A los trece afios, intenté organizar una huelga
entre los trabajadores de su padre para que exigieran mejoras salariales.
Pese a ello, apenas unos afios después el indulgente Angel le obsequiaria
un automdvil Chevrolet (un simbolo de riqueza incalculable en la socie-
dad cubana) y accederia a que el adolescente obsesivo, desenvuelto y lo-
cuaz (no paraba de hablar) estudiara Derecho en la Universidad de La
Habana. Una vez matriculado, Fidel desatendié las clases en favor de la
politica radical. Como lider estudiantil, viajé bastante por Suramérica
haciendo proselitismo contra el imperialismo estadounidense. Una de
sus virtudes era que trataba a todas las personas por igual, sin importar si
eran principes o mendigos. Sin embargo, al igual que muchos revolucio-
narios, desarroll6 una reverencia exagerada por un campesinado ideali-
zado, acompafiada de un desdén por la burguesia de la que él mismo
provenia.

En 1949, a los veintitrés afios, termind la carrera de Derecho y se
cas6 con una companera de la universidad, Mirta Francisca de la Cari-
dad, hija de una prominente familia de la isla. Fidel se jactaba de haber
asistido a la ceremonia eclesidstica armado con una pistola, en caso de
que la policia secreta de Batista fuera a por €l. Sea o no cierta, la anécdo-
ta refleja su aficién a teatralizar su propia biografia. El regalo de bodas
del condescendiente padre del novio fue la suma de diez mil pesos cuba-
nos, el equivalente a cien mil délares en la actualidad. La pareja gasté la
mayor parte de ese dinero en una prolongada luna de miel en Estados
Unidos, que incluy6 un idilio de tres meses en Nueva York y abundantes
paseos a bordo de un deslumbrante descapotable Lincoln. La ciudad le
encant6 a Fidel, sin aplacar la indignacién que le provocaban la segrega-
cién racial surena y el modo en que los yanquis trataban a su pais.

Sibien responsabilizar a Estados Unidos de todos los males de Cuba,
como hacian Castro y muchos de sus compatriotas, era exagerado (pocas
islas del Caribe estaban en mejor situacién), es indiscutible que las cor-
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poraciones estadounidenses controlaban las principales industrias de la
isla. Si en La Habana gobernaban brutos e incompetentes, lo hacian con
el beneplacito de Washington. Si los mafiosos controlaban los casinos,
eso solo era posible con la aquiescencia del gobierno estadounidense. «El
pueblo y yo somos los dictadores», anuncié un triunfal Batista cuando
regresé al poder en marzo de 1952. Washington reconocié de inmediato
el nuevo régimen, al que se ofrecieron armas e instructores militares es-
pecializados en contrainsurgencia.

En esa época, cuando el senador por Wisconsin Joseph McCarthy
era uno de los peces gordos del Capitolio, desde donde dirigia de forma
obsesiva su cruzada anticomunista, la preocupacién general del gobier-
no de Estados Unidos era combatir la peste virica de la revolucién, en
particular en Latinoamérica. El presidente entrante, Eisenhower, pro-
meti6 apoyar a todos los regimenes que contribuyeran a ese objetivo,
con lo que quienes se oponian a los dictadores anticomunistas del conti-
nente pasaron a convertirse también en enemigos de Estados Unidos.
Batista, cuyo nombre era sinénimo de corrupcién y crueldad, se entregé
sin vergiienza a una vida de lujo mientras sus escuadrones de la muerte
recorrian las calles persiguiendo a los opositores. Se relajaba jugando ala
canasta y viendo peliculas de terror en el cine que tenia en su mansién a
las afueras de La Habana, consciente de que gozaba de la proteccién del
unico padrino que importaba, el embajador de Estados Unidos, con el
que con frecuencia jugaba a las cartas.

Entre tanto, el estilo de vida de Fidel se caracterizaba por una irres-
ponsabilidad casi descarada. Como abogado, buscé proporcionar a los
pobres asistencia legal, pero desatendié por completo sus obligaciones
con Mirta y el nino hijo de ambos, que pasaron a depender del apoyo
econémico de sus familiares para no caer en la miseria. Castro y sus ami-
gos se convirtieron en un grupo muy unido. Vivian en una atmdsfera no
muy diferente de la de los radicales de la costa oeste de Estados Unidos
a fines de la década de 1960. Hijos de la clase privilegiada en su mayoria,
alimentaban fantasias de violencia y revolucién cautivados por la perso-
nalidad de Fidel, el lider indiscutible de «el Movimiento». Hay cierto
consenso entre los contempordneos de Castro en que por esa época su
interés por la ideologia, marxista o de otro tipo, era nulo: su tnica preo-
cupacién era derrocar a Batista y hacerse con el poder.

E1 26 de julio de 1953 Fidel, su hermano menor Radl y 160 de sus

amigos y compaiieros en el Movimiento intentaron asaltar el Cuartel
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Moncada en Santiago de Cuba, una importante fortaleza militar, sede
de un regimiento con un millar de efectivos. Era la dltima noche del
carnaval que todos los afios se celebra en la ciudad: los rebeldes preveian
que en el momento del ataque los soldados estarian durmiendo la mona.
Estaban equivocados. Tan pronto comenzaron los disparos alrededor de
las puertas, las campanas de alarma sonaron en todo el cuartel. La ma-
yoria de los asaltantes huyeron en medio de la confusién, algunos se re-
tugiaron en un hospital cercano, donde no tardaron en ser identificados,
capturados y fusilados por militares vengativos. Aunque solo ocho re-
beldes murieron en el tiroteo inicial, el ejército de Batista ejecuté a 25 de
los que se rindieron (solo cinco de los que se entregaron sobrevivieron).
Fidel, por su parte, fue captado mientras dormia en una choza campesina
junto a trece compaieros, incluido Raul, nacido en 1931, un revoluciona-
rio tan apasionado y comprometido como su hermano, aunque 16 centi-
metros mds bajo que ¢l. Este grupo tuvo la suerte de caer en manos de
un oficial compasivo, que evité que sus hombres les dispararan sin mds.
Esposado en un camién del ejército, asombrado de estar ain con vida,
Castro le pregunt6 al teniente al mando de la patrulla por qué no los
habian matado. Pedro Manuel Sarria, un afrocubano de cincuenta y tres
afios, dijo: «Yo no soy de esa clase de hombres, muchacho». Se cuenta
que Angel, el padre de Castro, un personaje famoso por su cardcter re-
servado, rompié a llorar cuando se enteré de que dos de sus hijos habian
encabezado el asalto al Cuartel Moncada.

Fidel pasé mds de dos meses en una celda de aislamiento antes de
comparecer ante el tribunal encargado de sentenciarle en un juicio farsa
celebrado en un hospital cerca del cuartel. El alegato de autodefensa que
a lo largo de dos horas expuso en esa ocasién se convertiria luego en un
texto sagrado para los revolucionarios (Castro refiné considerablemente
sus palabras entre su pronunciamiento original y su posterior publica-
cién). Ellider rebelde cit6 a Thomas Paine, a Jean-Jacques Rousseau y a
Balzac para apoyar la tesis de que resistirse a la tirania de Batista era un
deber de todo cubano y concluyé de forma enérgica: «Condenadme, no
importa. La historia me absolverd». Se le condené a quince anos de pri-
sién, mientras afuera, en la calle, sus simpatizantes le vitoreaban.

El asalto al Cuartel Moncada habia sido una chapuza, pero puso a
Fidel en el mapa. La historiadora cubanoestadounidense Ada Ferrer ha
escrito: «LLa mayoria de los cubanos no habian apoyado el ataque al cuar-
tel, no sabian nada acerca de los atacantes y desconocian sus objetivos
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especificos. Pero la respuesta del gobierno, que ya era muy impopular,
fue tan desmedida y brutal que la simpatia de la opinién puiblica gravité
de inmediato hacia los jévenes rebeldes».® En todo el mundo, Castro se
convirtié en el rostro visible de la oposicién a Batista, que no se atrevié a
ejecutarlo. En su violencia y rapacidad, el régimen era un ejemplo tipico
de las dictaduras que Estados Unidos respaldaba (y que su propio pueblo
y el resto del mundo solo podian ver con repugnancia y odio). No obs-
tante, no fue lo bastante eficaz a la hora de suprimir la disidencia. Con
todo, de no haber sido por la crueldad, la corrupcién y la incompetencia
de su gobierno, es posible que Batista hubiera conseguido perpetuarse
en el poder gracias a la veloz mejoria que estaba experimentando enton-
ces la economia de la isla.

En este contexto, Fidel Castro y sus colaboradores mds cercanos
—su hermano Raul, Juan Almeida, Pedro Miret— supieron aprovechar
el tiempo que estuvieron encarcelados para transformar su movimiento
clandestino en una organizacién revolucionaria coherente. El 29 de di-
ciembre de 1953, Fidel le escribe a Natalia Revuelta, una joven de la alta
sociedad habanera que se habia convertido en su devota seguidora:
«Querida Naty: {Qué escuela tan formidable es esta prision! Desde aqui
termino de forjar mi visién del mundo y completo el sentido de mi
vida».’

En la circel, las lecturas de Castro fueron abundantes y variadas,
desde La esposa imperfecta, de Somerset Maugham, y Los miserables, de
Victor Hugo, hasta La bistoria de San Michele, de Axel Munthe. Y aun-
que durante afios insistiria en que no era comunista, es sabido que en
prisién impartié un curso de economia politica que incluia £/ capital, de
Marx; en este periodo leyé asimismo E/ estado y la revolucién, de Lenin.
Batista respondié a la creciente fama internacional del lider revolucio-
nario ordenando que se aislara al prisionero, pero las cartas de sus ad-
miradores, en su mayoria mujeres, siguieron multiplicindose. Entre
tanto, harta de estar casada con una celebridad revolucionaria, Mirta se
trasladé a Nueva York con el nifio nacido del matrimonio y solicité el
divorcio.

Batista ofrecié a Fidel la libertad condicional si prometia renunciar a
la rebelién armada, pero el lider revolucionario se negé a aceptar esa
condicién y el lance resulté beneficioso para él. E1 6 de mayo de 1955, el
dictador cedié a la presién popular y firmé una amnistia incondicional
para los rebeldes. Castro y los demds «moncadistas» apenas habian pasa-
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do una veintena de meses tras las rejas y salieron de prision para encon-
trarse con una multitud de admiradores y periodistas, ante los que Fidel
se presentd con el brazo en alto en sefial de victoria. Anuncié que a par-
tir de entonces los disidentes serfan conocidos como Movimiento Revo-
lucionario 26 de Julio, 0 M-26-7 para abreviar. En Cuba, el nimero 26
quedé desde entonces asociado al castrismo.

Seis semanas después, México otorgé a Fidel el visado de turismo
que le permiti6 salir de su tierra natal. Temfa, probablemente con razén, que
si permanecia en La Habana, los escuadrones de la muerte de Batista
terminarfan matindole. Ellegado més llamativo de ese breve periodo de
libertad en la capital cubana fue la concepcién de una nifia, Alina, con
Naty Revuelta, que no tardé en abandonar la ficcién de que la bebé era
hija de su marido. Con Fidel libre y entregado de lleno a relanzar su
campaia, la situacién de Batista, cada vez mas odiado por su pueblo,
dificilmente podia ser peor. Castro quizé fuera un revolucionario torpe,
pero no cabia duda de que como propagandista era genial y demostré
una determinacién que el dictador no estaba en condiciones de igualar.

Exiliado en Ciudad de México, Fidel tendria en los siguientes meses
uno de los encuentros mas influyentes de su vida. Fue en la capital mexica-
na donde conocié a un argentino de veintisiete afios, médico por formacién
y marxista por vocacién, llamado Ernesto Guevara —el Che, como lo apo-
daron los cubanos—, el hombre que junto a Fidel alcanzaria la inmortali-
dad. Tras coincidir por primera vez en una cena, los dos se trasladaron a una
cafeteria donde estuvieron conversando durante diez horas. El argentino
uni6 su suerte a la de los indigentes jévenes del M-26-7. El Che queria su-
marse a una revolucion, y la de Fidel era la mds accesible que se le presenta-
ba. Los dos jévenes desarrollaron una profunda empatia que perduré tantos
afios como lo permitieron la megalomania de Fidel y el compromiso inalie-
nable del Che con el romanticismo de la lucha guerrillera. Castro continua-
ba recibiendo una pequeia asignacién de su padre (y lo seguiria haciendo
hasta la muerte de este en octubre de 1956), pero la fuente de fondos mas
util e inmediata con la que contaba el grupo era una rica cubana llamada
Maria Antonia Gonzélez, que estaba casada con un luchador mexicano. Su
gran apartamento se convirtié en el piso franco y punto de encuentro de los
revolucionarios. El exhibicionista Fidel acogié al aventurero argentino lle-
no de sentimiento. Otros miembros del grupo refieren que los dos hombres
tenian algo en comin ademds de sus ideas politicas: eran, quizd, los ini-
cos latinoamericanos que no sabian bailar.
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El Che le pregunté a Hilda Gadea, su novia peruana, qué pensaba
del plan que estaba incubando Fidel para la invasién de Cuba. La res-
puesta de esta enérgica ideSloga fue que se trataba de una locura, pero
que debian apoyarla.’® El la abrazé y le dijo que habia decidido zarpar
con los rebeldes, a los que ayudaria como médico. Cuando Washington
le concedié a Fidel el visado estadounidense (un hecho de algin modo
sorprendente), este organizé una gira para recaudar fondos que resulté
muy exitosa. El lider del M-26-7 salié en primera plana tanto en la pren-
sa cubana como en el New York Times al declarar: «En 1956, seremos li-
bres o seremos martires». El depuesto presidente de Cuba, Carlos Prio
Socarrds, que vivia exiliado en Miami, le dio a Castro cincuenta mil dé-
lares que este aceptd sin vacilar (para 1959, la contribucién de Prio as-
cendia ya a 250.000 délares, una suma que el principal beneficiario re-
compensaria con... nada)." El grupo se sintié lo bastante rico como para
ofrecer a sus miembros una asignacién para su sustento de ochenta cen-
tavos al dia. Para la primavera de 1956, Fidel contaba con sesenta segui-
dores, alos que se comenzé a dar adiestramiento militar en un rancho en
las afueras de la Ciudad de México. Para conseguir una buena condicién
fisica, el grupo practicaba senderismo. El Che, que padecia de asma cré-
nica, sufria durante las largas marchas, pero persistié con obstinacién.
Era consciente de que pronto las estaria haciendo de verdad.

2. «GRANMA»

Ese verano la banda de Castro aumenté en nimero hasta los 120 efecti-
vos. Un dia, por casualidad, los revolucionarios se toparon en el puerto
fluvial de Tuxpan con un yate de 19 metros de largo llamado Granma
(«abuela»). La embarcacién habia sido pricticamente abandonada y se
encontraba en un estado ruinoso. El propietario, un dentista estadouni-
dense jubilado, acepté venderlo por veinte mil délares, y dado el estado
de la nave es probable que quedara encantado con el trato. Los cubanos
iniciaron las reparaciones casi de inmediato. Estaban cada vez mds an-
siosos e impacientes, pues los mexicanos parecian haberse cansado de
sus actividades subversivas y la policia se habia incautado de varios alijos
de armas pertenecientes al Movimiento. En esas semanas previas a la
partida de los rebeldes, el mundo estaba preocupado por las dos crisis
simultineas que dominaban los titulares: la revolucién hingara, que a
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principios de noviembre las fuerzas soviéticas reprimieron con una bru-
talidad ejemplar, y la guerra del Sinai, donde la invasién anglo-franco-
israeli de la Peninsula terminé con una humillante retirada debido a
las presiones internacionales y, en particular, la insistencia de Estados
Unidos.

El 24 de noviembre Fidel, sentado en un automdvil estacionado al
lado del puerto, garabate6 un testamento. Luego, en la oscuridad y en
medio de un aguacero, descendié con sus hombres hasta el muelle. Las
dimensiones y el estado del Granma no causaron una buena impresién a
los miembros del grupo que esa noche veian la embarcacién por primera
vez. Uno, Universo Sinchez, dio por sentado que el yate simplemente
era un medio para llegar a alta mar, donde tendria que estar esperando-
los el transporte definitivo: «;Cudndo llegaremos al barco de verdad?»,
pregunté. No obstante, trepé a la nave con los demds y ayudé a subir a
bordo las armas y los pertrechos bajo la supervisién del Che, que llevaba
un largo chubasquero negro para protegerse de la lluvia. Lo que vino a
continuacién fue el caos. Con apenas 82 hombres apretindose en el cas-
co, Fidel tuvo que aceptar de mala gana que no habia espacio para mds, y
a las dos de la madrugada el Granma zarpé rumbo a Cuba, dejando en el
muelle a unos cincuenta revolucionarios frustrados. En la mds completa
oscuridad, sin encender las luces, la embarcacién se dirigié a la ria des-
pacio, para no llamar la atencién de las autoridades; y cuando por fin
llegé a mar abierto muchos de los pasajeros empezaron a desear que no
lo hubiera hecho. Se estaba formando una tormenta y tenian por delante
una travesia de dos mil kilémetros.

La siguiente semana fue infernal. «El barco entero», escribiria des-
pués el Che, «presentaba un aspecto ridiculamente tragico: hombres con
la angustia reflejada en el rostro, agarrdndose el estémago. Unos con la
cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las mis extrafias
posiciones, inmdviles y con las ropas sucias por el vémito». La mayoria
nunca habia navegado. Con mar gruesa, el viejo barco, originalmente
propiedad de la armada estadounidense y disefiado para una tripulacién
de apenas doce personas, comenzé a hacer agua. Sin perder tiempo, los
pasajeros, incluido Fidel, se armaron con cubos y empezaron a achicar.
Dos dias después, cuando la tormenta amaind, descubrieron que duran-
te el panico inicial habian arrojado por la borda gran parte de las provi-
siones. Al acercarse a Cuba, cada vez que veian un avién o un barco, los
futuros revolucionarios desaparecian de cubierta y corrian a esconderse:
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los mexicanos, de hecho, habian alertado a la policia de Batista de que el
Granma se habia hecho a la mar. Por otro lado, al no tener radio, los in-
vasores no tenian forma de advertir a los expectantes grupos del M-26-7
que los esperaban en tierra de que llegaban con retraso.

El sébado 1 de diciembre, con los depésitos de agua potable vacios y
los hambrientos voluntarios al borde de la desesperacién, Fidel anuncié
que el desembarco tendria lugar a la manana siguiente. Se entregé a los
hombres uniformes militares y botas nuevas (esto ltimo un error garra-
fal). En un gesto simbdlico, los aspirantes a guerrilleros lanzaron por la
borda sus viejas ropas de civiles. A primera hora de la mafiana siguiente,
cuando la oscuridad empezaba a desvanecerse, el barco embistié un ban-
co de arena a menos de sesenta metros de la costa. Con el alba, entre
nubes de mosquitos, la desharrapada banda descendié del Granmay,
con dificultad, se dio ala tarea de llevar las armas y pertrechos a través de
los bajios hasta tierra firme. Agotados y desolados tras la experiencia en
el mar, vadearon los pantanos en la remota costa del sureste de Cuba,
aferrados a sus fusiles y ataviados con brazaletes rojos y negros adorna-
dos con la abreviatura «M-26-7». Mis tarde el Che Guevara declararia
con franqueza: «No fue un desembarco, sino un naufragio». No obstan-
te, el lider de la expedicién no vacilé en dirigirse con palabras grandilo-
cuentes al primer campesino con el que se toparon: «No tenga miedo.
Yo soy Fidel Castro. Estos hombres y yo venimos a liberar a Cuba».

Los dias que siguieron fueron una pesadilla para los jévenes guerrille-
ros, la mayoria de los cuales se habian criado en entornos urbanos. No
tenfan experiencia alguna de la selva con sus ruidos extrafios y sus insectos
inmisericordes. El calor era sofocante; la vegetacién, casi impenetrable.
Treinta afios antes, un ocurrente aventurero britdnico habia escrito que
su primera impresién de Suramérica fue que se trataba de «un continente
con problemas de autocontrol».”> Aunque se referia a las junglas de Bra-
sil, la frase se aplica muy bien a la naturaleza cubana, que combina una
exuberancia desbordada con una implacable ausencia de comodidades.
A la pobre dieta de los invasores (a través de los campesinos o en tiendas
mindsculas obtenian yuca, arroz, frijoles y leche condensada en lata)
pronto vino a sumarse la disenteria, la maldicién de las guerrillas.

La mafana del 5 de diciembre, las tropas de Batista, que habian es-
tado siguiéndoles el rastro desde el desembarco, atacaron el campamen-
to. En la lluvia de disparos, el Che recibié un impacto en el cuello. «;Es-
toy jodido!», exclamé lacénicamente, convencido de que le aguardaba la
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muerte, pero luego se dio cuenta de que solo habia sufrido una herida
superficial y sali6 disparado hacia la espesura. Por su parte, Fidel corrié
a refugiarse en un cafiaveral de varios metros de altura con un rifle de
caza suizo con mira telescépica, un arma por la que sentia especial apre-
cio. De los 82 aspirantes a guerrilleros, tres murieron en el enfrenta-
miento y 17 resultaron heridos y fueron capturados. Los supervivientes
se dispersaron en pequefios grupos para intentar escapar. La mayoria
serfan traicionados, capturados y ejecutados al cabo de pocos dias. Batis-
ta anuncié publicamente que los rebeldes habian sido aniquilados. La
noticia llevé al New York Times a publicar un articulo titulado «Los cu-
banos violentos», en el que se deploraba el disparate de la invasién: «;Es
posible estar mds loco?». Los titulares de la prensa en Cuba proclama-
ban: «<FIDEL CASTRO MUERTO».

Sin embargo, Castro no solo no estaba muerto, sino que se mantenia
incontenible, al punto de parecer incluso trastornado. Cuando €l y los
dos hombres que lo acompafaban volvieron a encontrarse con Radl, que
estaba con otros cuatro rebeldes, Fidel le pregunté a su hermano cudntas
armas habian logrado salvar. «Cinco», respondié Raul. A lo que Fidel
replicd, exultante: «;Y dos que tengo yo: siete! Ahora si ganamos la gue-
rra». Tres dias mds tarde, se les unieron ocho figuras harapientas mas,
entre las que se encontraba el Che Guevara; guiado por lo que el argen-
tino identificé con seguridad como la Estrella Polar, este grupo habia
marchado hacia el sur creyendo que avanzaba hacia el este, y no se per-
caté del error hasta dos dias después, cuando se encontraron de nuevo
en la costa.

El encogido grupo guerrillero se zambull6 en las montafias de la sie-
rra Maestra, donde permanecié durante los siguientes dos anos, durante
los que sufrieron grandes penalidades debido al clima, las enfermedades
y las privaciones de todo tipo. Algunos de los reclutas locales que se su-
maron a la insurgencia regresaron a sus casas después de pasar unos dias
en el monte. Los rebeldes realizaban ataques esporddicos contra los
puestos avanzados del ejército, en los que rara vez encontraban mucha
resistencia y, en cambio, les proporcionaban cierta cantidad de armas,
municiones, comida y ron. La aviacién de Batista los bombardeé, pero
esos ataques apenas tuvieron ningun efecto. Castro comprendié que el
principal reto al que se enfrentaba no era una cuestién de tictica, sino de
relaciones publicas. Necesitaba mostrarle al mundo que estaba vivo y
que seguia dedicado a la Revolucién.





