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LAS RECETAS DEL HAMBRE

Los libros de cocina ensefian a guisar 4 fuerza de dinero. Los que no andan sobrados de
¢l se rien de recetas culinarias, porque rarisima es la que no prescribe articulos que los
pobres no pueden comprar.

«Lo que comen los pobres en Espana»,
Alrededor del Mundo, 18 de agosto de 1899

Este es el libro de cocina que nadie quiso escribir. Por eso no es una reedicion de una
obra ya existente, ni un primoroso facsimil hecho a partir de algin recetario familiar
desconocido. Las recetas del hambre nunca fueron apuntadas con el mimo que caracterizaa
la transmision de saberes gastronomicos. A diferencia de cualquier otra formula de cocina,
no pasaron con orgullo de madres a hijas ni sirvieron para demostrar destreza, buena mano
o ingenio, aunque lo tuvieran en grado sumo.

Aquellas formulas nacidas de la necesidad eran fruto de un tiempo aciago que hubiésemos
preferido no viviry, por tanto, permanecian enterradas en la memoria de quienes tuvieron
que sufrirlas. Si estdn aqui en este libro es gracias a un arduo trabajo de investigacion que
ha roto la corteza feliz de nuestra gastronomia y ha excavado hondo, hasta dar con la capa
enterrada que se quiso olvidar. En el sustrato de la cocina espanola estuvieron siempre
la picaresca y la gazuza, las ollas vacias y el suefio recurrente de verlas repletas, pero el
hambre de posguerra es atin demasiado cercana en el tiempo como para contemplarla con
ojos de Sancho Panza. Por mano de Cervantes, la esposa del célebre escudero decia en la
Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha (1615) que «la mejor
salsa del mundo es la hambre, y como esta no falta a los pobres, siempre comen con gusto».
Quienes han conocido auténtica hambre en su estomago saben que es la salsa mas triste
de todas, un condimento que ayuda a pasar cualquier bocado y a la vez rebaja la dignidad
humana.

Fueron las mujeres quienes capearon como pudieron el temporal del hambre. En un pais
asolado por la reciente guerra civil y estando muchas de ellas solas o viudas, asumieron
el papel no solo de proveer alimentos (en las colas del racionamiento, en los campos de
labranza o empledndose donde podian) sino también, tal y como mandaban los canones
femeninos tradicionales, de prepararlos y servirlos. Suya era la responsabilidad de nutrir
a los demas vy, tal y como atestiguan las recetas de este libro, durante los dificiles afios 40
consiguieron hacerlo a base de sacrificio, teson e ingenio. La experiencia culinaria y los
conocimientos gastronémicos mas basicos se convirtieron en escudos contra el hambre.
En aquella Espafia que habia sofiado con ser moderna y que creyé haber dejado atras las
tribulaciones del Lazarillo de Tormes volvi6 a ser fundamental saber si una planta era
comestible o no. O conocer —al menos intuir— cémo se podia cosechar, conservary guisar.
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Si en las zonas rurales la falta de alimento fue mds acuciante que en la ciudad, lo cierto
es que en el campo también existian mejores mimbres para afrontarla: la subsistencia del
labriego se basaba desde hacia siglos en la economia de medios y el aprovechamiento total
de los recursos a su alcance. También quienes guardaban el recuerdo de las no tan lejanas
guerras carlistas, de largas sequias u otras crisis de abastecimiento tuvieron el triste
pero considerable consuelo de estar mejor preparados, aunque solo fuera en teoria, para
enfrentarse a una despensa vacia. De nada servian los libros de cocina ni los recetarios
domésticos, dedicados siempre a esa comida que de tan extraordinaria, compleja o
inusual necesita recordatorio escrito. Hace ochenta afios los platos basicos se aprendian
de memoria, igual que los trucos para aprovechar las sobras o alargar el condumio, y las
mujeres que desconocian toda esa humilde sabiduria lucharon contra el hambre con
menos armas que quienes si podian distinguir un haba de una almorta.

Pese alas dificultades econdémicas que atravesaba el pais, entre 1939y 1942 se publicaron
en Espana decenas de libros de cocina. Solo uno de ellos vio la luz con la intencion de
ensenar a guisar la escasez, el ahora famoso Cocina de recursos (Deseo mi comida) del
reputado cocinero catalin Ignacio Doménech Puigcercos. Escrito en plena guerra e
impreso en 1941, Cocina de recursos era en palabras de su autor un «libro utilisimo, tan
notable y de primera necesidad, en la cotidiana lucha por la vida». Sus tortillas de patata
sin patatay sus calamares rebozados sin gota de calamar forman hoy parte de la historia de
la gastronomia espanola, pero desgraciadamente el recetario del senior Domenech apenas
tuvo recorrido comercial. Tampoco se lo hubieran podido comprar quienes carecian hasta
de lo mas basico. Si de algo sirvié este singular recetario fue para, en décadas posteriores,
abrir los ojos alos lectores acerca de un tiempo oscuro en el que la cocina no fue un templo
del placer, sino un penoso laboratorio.

El asombro que actualmente despiertan el café de cascara de cacahuete o la falsa merluza
hecha con arroz hervido y raspas de pescado ha provocado que, en parte, nos hayamos
fijado mds en la anécdota del suceddneo que en la amarga realidad que causo aquellos
disparates culinarios. Esa abrumadorarealidad de tripas vacias (y de los continuos desvelos
por llenarlas) es la que tienen ahora ustedes entre manos. Las recetas del hambre es un
retrato veridico, algunas veces entranable y otras angustioso, de una situacion alimentaria
que afectd a varias generaciones y marco de forma indeleble su relacion con la comida.
Los nifios de la posguerra serian los artifices de la brillante evolucion de nuestra cocina
en la segunda mitad del siglo XX. Por citar tan solo dos ejemplos: Benjamin Urdiain, ¢l
primer chef espaiiol que gano tres estrellas Michelin, nacié en 1939, mientras que Juan
Mari Arzak, introductor de las ideas de la Nouvelle Cuisine, lo hizo en 1942.
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Aunque ese no sea su proposito, estoy segura de que muchos cocinerosy cocineras podran
encontrar inspiracion en este libro. Las algarrobas, ababoles, collejas o bellotas, que
hace ocho décadas nadie queria, forman ahora parte del repertorio de la cocina moderna,
profundamente interesada en el uso de productos autéctonos y libre de prejuicios
culturales como —lo verdn ustedes en el capitulo de los panes— los que llevaron a anhelar el
pan blanco de trigo por encima de cualquier otro.

Una vez desenterradas y quitada la pdtina de vergiienza que las cubria, las recetas de
aquellos anos fatidicos no resultan tan terribles. Algunas brillan dentro de su extrema
sencillez, otras resultan atractivas a pesar de los pesares. Todas pueden presumir de ser
inteligentes adaptaciones de la gastronomia tradicional a la economia de subsistencia y
una muestra admirable tanto de la tenacidad humana como de la persistencia del gusto,
empefado en agradar al paladar o, al menos, en evocar sabores amables.

Fueron los ajos, los chorrillos de aceite o las sospechas de pimentdn lo que sirvi6 de nexo
entre los deseados platos de antafio y los magros guisos de hambruna, enmascarando
ciertos ingredientes considerados despreciables y recordando a quienes masticaban que
la cocina ain tenia poder civilizador. Las recetas que nadie quiso escribir estdn llenas
de amor por la vida, de pundonor culinario, de memoria, de esperanza. Son la huella
culinaria, hoy por fin tangible, de un pasado en el que la salsa més triste del mundo se
alegr6 con pimenton.

Ana Vega Pérez de Arlucea





