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«Si perdemos a los insectos, todo se derrumbará», con esta 
contundente afirmación Dave Goulson advirtió sobre el 
enorme impacto que tendría su desaparición en una entrevista 
reciente en The New York Times. El científico, que lleva más 
de treinta años investigando a estos animales y la evidencia de 
una caída alarmante en su número en todo el mundo, señala 
que la gran crisis comenzaría con la falta de suministro 
de alimentos a los humanos. 

Goulson explora la conexión intrínseca entre el cambio 
climático, la naturaleza, la vida silvestre y la disminución 
de la biodiversidad; y analiza el impacto dañino por el uso 
excesivo de insecticidas y fertilizantes para la tierra y sus 
habitantes. Pero no se limita solo a señalar los problemas, 
sino que propone varias soluciones que pasan por estar 
informados y actuar para poder revertir la situación.

Planeta silencioso, que ya desde su título remite al clásico 
de Rachel Carson, Primavera silenciosa, es un libro 
delicioso escrito por una autoridad mundial en materia de 
biodiversidad pero también por un gran narrador que logra 
contagiarnos de su amor por estos seres vivos esenciales 
para la vida tal y como la conocemos, a la vez que hace un 
llamamiento para detener su declive, salvar nuestro mundo 
y, en última instancia, a nosotros mismos.

«Un libro a la vez deslumbrante y aterrador 

que ahora leo ávidamente (…) Goulson es 

un narrador extraordinario, dueño de una 

prosa limpia y de una instintiva facultad de 

contar, además de un polemista valeroso, 

volcado en la denuncia vehemente de los 

daños terribles que la codicia humana está 

causando en nuestro planeta.» Antonio 

Muñoz Molina, El País

«Reflexivo, aterrador y, sin embargo, 

enormemente agradable (...) Este libro 

te hará pensar diferente sobre nuestro 

derecho a dominar el planeta.» Daily 

Telegraph

«Convincente, penetrante y devastador. 

Planeta silencioso es una llamada de alerta 

para el mundo.» Isabella Tree

«Lee este libro. Luego mira a tu alrededor 

y reflexiona.» Sunday Times

«Un libro poderoso.» Financial Times
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Parte I

Por qué los insectos son 
tan importantes
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1

Breve historia de los insectos

Empecemos desde el principio. Los insectos llevan aquí mucho, 
mucho tiempo. Sus antepasados evolucionaron en el lodo pri-

mordial de los suelos oceánicos, hace 500 millones de años. Se 
trataba de unas criaturas extrañas y acorazadas con un esqueleto 
externo y unas patas articuladas, conocidas hoy en día por los 
científicos como artrópodos (que significa «pies articulados»). Te-
nemos pocos fósiles de esa época, pero los que han sobrevivido 
hasta nuestros días, como los de los famosos depósitos de Burgess 
Shale, en las Rocosas canadienses, nos permiten echar un tentador 
vistazo a ese mundo primitivo. Eran enormemente diversos, con 
numerosos grupos con distintos planes corporales y cuyos ojos, 
extremidades, y otros misteriosos apéndices eran diferentes, en 
forma y cantidad, de cualquier cosa que podamos encontrar hoy 
en día. Fue como si a la madre naturaleza se le hubiera ocurrido 
un concepto exitoso y estuviera jugueteando con él como un niño 
juega con un mecano, probando diferentes maneras de ensamblar 
una criatura. Por ejemplo, la bien llamada Hallucigenia era una 
criatura parecida a un gusano que al principio se pensó que cami-
naba sobre patas largas y espinosas y que estaba adornada con un 
loco peinado de tentáculos ondulantes en su espalda. Pero en las 
ilustraciones más recientes se le ha dado la vuelta, pues ahora se 
cree que caminaba sobre los tentáculos y que utilizaba las espinas 
para defenderse. Había muchas más. Opabinia tenía cinco ojos si-
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20  Planeta silencioso

tuados al final de cinco pedúnculos y una sola pinza, parecida a las 
de las langostas, que salía de su cabeza. Leanchoilia era una cria-
tura que recuerda a las cochinillas de la humedad, equipada con 
dos largos brazos en la parte delantera, cada uno de ellos dividido 
en tres tentáculos. Anomalocaris fue descrita originalmente como 
tres criaturas separadas (una parecida a una gamba, otra a una 
medusa y una tercera a un pepino de mar), aunque actualmente se 
cree que se trataba de tres partes de una sola criatura. El pepino 
de mar era el cuerpo, la medusa sus partes bucales y la criatura en 
forma de gamba haría la función de un par de patas. Con unos 
50 cm de longitud, Anomalocaris es el fósil de mayor tamaño de 
Burgess Shale descrito hasta ahora. Solo podemos elucubrar so-
bre los comportamientos y los ciclos de vida de estos diminutos 
monstruos marinos que vivieron hace unos 500 millones de años. 
Los mares primitivos estuvieron habitados por una enorme canti-
dad de criaturas extrañas y maravillosas como estas, pero todas se 
extinguieron, aunque algunas debieron de fundar linajes que si-
guen presentes en los mares actuales.

Lo que sí sabemos es que algunos de estos primeros artrópodos 
se aventuraron a trasladarse a tierra, quizá para escapar de com-
petidores o depredadores, o tal vez en busca de presas.

El esqueleto externo les resultó muy útil en tierra firme. La ma-
yoría de las criaturas marinas pequeñas, como las medusas y los 
nudibranquios, dependen del agua para flotar y no pueden más 
que revolverse caóticamente si se quedan varadas cuando la ma-
rea se retira. Pero gracias a su esqueleto rígido, los primeros artró-
podos podían caminar, y eso es lo que hicieron, se aventuraron a 
explorar más allá del agua y fundaron la dinastía más exitosa de 
criaturas que jamás han pisado la Tierra. En la actualidad, tanto 
si lo medimos por el número de especies como por el número de 
individuos (y no por la habilidad para destrozar el planeta), ese 
grupo es el más exitoso de todos los que viven en nuestro planeta. 
Estamos hablando, por supuesto, de los insectos.

Hará unos 450 millones de años, varios linajes de artrópodos 
intentaron vivir en tierra firme. Los arácnidos primitivos se arras-
traron desde el mar y se convirtieron en arañas, escorpiones, ga-
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Breve historia de los insectos  21

rrapatas y ácaros. Puede que no sean las criaturas más glamurosas 
para los humanos, pero son muy exitosas. Los milpiés se adentra-
ron lentamente en la tierra y ocuparon hábitats sombríos y húme-
dos, mordisqueando tranquilamente la materia orgánica en des-
composición que encontraban en el suelo y bajo troncos y piedras, 
viviendo cómodamente hasta el día de hoy. Solo los perseguían sus 
parientes, los ciempiés, depredadores feroces y más rápidos, que 
también habitaban el suelo y otros lugares oscuros y húmedos.

Unos pocos crustáceos (cangrejos, langostas, gambas...) inten-
taron vivir en tierra, pero la mayoría no tuvo éxito. Este grupo 
sigue siendo enormemente diverso y abundante en los océanos ac-

Criaturas de Burgess Shale, animales que vivieron en el mar hace unos 500 millo-
nes de años: entre estas extrañas criaturas se encontraban algunos de los prime-
ros artrópodos, antepasados de los insectos; las esponjas Vanuxia (1), Choia (2) y 
Pirania (3); el braquiópodo Nisusia (4); el poliqueto Burgessochaeta (5); los gusa-
nos priapúlidos Ottia (6) y Louisella (7); el trilobites Olenoides (8); otros artrópo-
dos como Sidneyia (9), Leanchoilia (10), Marella (11), Canadaspis (12), Molaria 
(13), Burgessia (14), Yohoia (15), Waptia (16) y Aysheaia (17); el molusco Scenel­
la (18); el equinodermo Echmatocrinus (19); el cordado Pikaia (20); además de 
Haplophrentis (21), Opabina (22), el lofoforado Dinomischus (23), el protoanélido 
Wiwaxia (24) y el anomalocarídido Laggania cambria (25). Fuente: Wikicom-
mons https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Burgess_community.gif
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22  Planeta silencioso

tuales, pero su representante terrestre más exitoso es la humilde 
cochinilla, una criatura entrañable e importante a su manera, pero 
sin ninguna pretensión seria de dominar el mundo.

Seguramente, los primeros artrópodos que se aventuraron a vi-
vir en tierra se limitaron a habitar lugares húmedos, como hacen 
las cochinillas de la humedad o los milpiés actuales, cerca del 
agua, en el barro, bajo las piedras o entre el musgo. Las criaturas 
acuáticas suelen morir por deshidratación muy rápidamente en 
tierra, especialmente las que son tan pequeñas como la mayoría 
de los artrópodos. Para poder explorar la tierra, es esencial estar 
impermeabilizado. Las arañas lo aprendieron rápido, ya que de-
sarrollaron una cutícula cerosa que les permite vivir incluso en los 
lugares más áridos; las he visto esperar pacientemente en sus deli-
cadas telarañas, construidas sobre arbustos carentes de hojas en 
medio del desierto del Sáhara. Sin embargo, fueron los insectos 
los que dominaron la vida terrestre. Su origen exacto sigue siendo 
un misterio: se cree que los insectos evolucionaron en tierra hace 
unos 400 millones de años,* quizá a partir de un antiguo crustá-
ceo o tal vez a partir de un milpiés, pero lo más probable es que 
evolucionaran a partir de algún otro grupo primitivo de artrópo-
dos que no ha sobrevivido hasta nuestros días y del que todavía 
no se han encontrado fósiles.

¿Cómo, entonces, definimos o identificamos a los insectos? La 
respuesta es que todos los insectos comparten ciertas característi-
cas comunes que los distinguen del resto de los artrópodos. Su 
cuerpo está dividido en tres secciones: cabeza, tórax y abdomen. 
A diferencia de cualquier otro grupo de artrópodos, los insectos 
tienen seis patas unidas al tórax. Al igual que las arañas, los insec-
tos desarrollaron una cutícula impermeable, sellada con ceras y 
aceites.

* Hace aproximadamente un millón de años, apareció una criatura muy 
parecida a los humanos modernos, por lo que el tiempo que llevan los insectos 
aquí es 400 veces mayor que el que llevamos nosotros; ya eran antiguos cuando 
aparecieron los primeros dinosaurios (hace unos 240 millones de años) y han 
sobrevivido a cuatro de las cinco extinciones en masa que ha sufrido la Tierra, 
incluida la que mató a los dinosaurios.
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Breve historia de los insectos  23

Equipados con este diseño básico, los insectos se dispusieron a 
conquistar la Tierra, pero, probablemente, no habrían llegado 
muy lejos si no se hubiera producido un gran salto evolutivo más 
que fue la clave de su éxito global. Uno de los primeros insectos 
alzó el vuelo, aunque todavía sobreviven algunos incapaces de vo-
lar. Puede que los más conocidos — que no es lo mismo que decir 
que sabemos mucho de ellos— sean los pececillos de plata. Por 
otro lado, los que podían volar tuvieron un gran éxito.

Creemos que el vuelo propulsado ha evolucionado únicamente 
cuatro veces en los 3.500 millones de años que han pasado desde el 
inicio de la vida en la Tierra y los insectos fueron el grupo pionero 
que conquistó el aire, hace unos 380 millones de años (seguidos de 
los pterosaurios, hace 228 millones de años, las aves, hace tan solo 
150 millones de años, y los murciélagos, hace unos 60 millones de 
años). Durante 150 millones de años, los insectos tuvieron los cie-
los para ellos solos. No está del todo claro cómo evolucionó por 
primera vez la capacidad de volar, pero una teoría que cuenta con 
bastante aceptación es la que afirma que las alas eran, originaria-
mente, branquias con forma de aletas, como las que podemos ver 
en las actuales ninfas de las efímeras. Esas estructuras facilitaron 
el planeo y finalmente se convirtieron en estructuras móviles con 
las que empezó el primer vuelo propulsado.

Ser capaz de volar aportó innumerables ventajas. Ahora era fá-
cil escapar de los depredadores terrestres y encontrar alimento o 
una pareja, ya que volando uno se desplaza a mayor velocidad que 
andando. Otra ventaja era la migración. La evolución posibilitó 
que algunos insectos como la mariposa monarca o la mariposa 
vanesa de los cardos atravesaran miles de kilómetros cada año 
para evitar el frío del invierno. La cochinilla o el milpiés, en cam-
bio, no pueden migrar.

Con este nuevo superpoder, los insectos voladores prolifera-
ron durante el período carbonífero (hace entre 359 y 299 millones 
de años). Aparecieron muchos nuevos grupos, entre ellos la man-
tis, las cucarachas y los saltamontes, todos ellos pésimos volado-
res, y otras especies que volaban mejor, como las efímeras y las 
libélulas.

T-Planeta silencioso.indd   23T-Planeta silencioso.indd   23 21/2/23   8:4221/2/23   8:42



24  Planeta silencioso

Mientras los insectos estaban ocupados aprendiendo a volar, 
las plantas no se durmieron en los laureles. Mejoraron la imper-
meabilización de sus hojas y, dado que competían entre ellas por 
la luz solar, cada vez eran más altas, lo que posibilitó la aparición 
de bosques de helechos arborescentes (algunos de los cuales se 
fosilizaron como carbón cuando se hundieron en el suelo panta-
noso). Aunque durante esta época ya habían aparecido los anfi-
bios y los primeros lagartos, las principales criaturas terrestres 
eran los insectos. El aire era más rico en oxígeno que el actual, y 
puede que esa sea una de las razones por las que algunos insectos 
pudieron alcanzar un tamaño muy superior al de cualquier espe-
cie de nuestros días. Si pudiéramos viajar a esos bosques primiti-
vos, podríamos ver especímenes de Meganeura volar entre los ár-
boles (insectos enormes parecidos a las libélulas, pero con una 
envergadura de más de 70 cm).

Aunque es posible que la innovación más importante alcanza-
da por los insectos fuera su capacidad de volar, tenían un par de 
trucos más guardados en sus seis mangas. Primero, justo después 
del final del Carbonífero, hace unos 280 millones de años, en una 
de sus especies evolucionó la metamorfosis, esa habilidad extraor-
dinaria de pasar de un estado inmaduro (la larva) al estado de 
insecto adulto con un aspecto totalmente diferente: de oruga a 
mariposa o de gusano a mosca.

La metamorfosis es tan mágica como las transformaciones de 
sapo a príncipe de los cuentos de hadas, excepto que en este caso 
es algo real y sucede continuamente a nuestro alrededor. Imagine 
que usted es una oruga adulta. Digiere su última comida a base de 
hojas, luego hila una especie de almohadilla de seda para sujetarse 
a un tallo y, entonces, se separa de su vieja piel, revelando que de-
bajo tiene una nueva y suave de color marrón. Pero ahora ya no 
tiene ojos, ni extremidades, ni ninguna apertura externa excepto 
unos diminutos agujeros llamados espiráculos que le permiten res-
pirar. Está completamente indefenso y seguirá estándolo durante 
unas semanas, puede que meses, dependiendo de la especie. Den-
tro de su brillante piel de pupa, su cuerpo se disuelve, las células de 
sus tejidos y órganos están preprogramadas para morir y desinte-
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Breve historia de los insectos  25

grarse, y acaba siendo poco más que una sopa. Quedan tan solo 
unas pocas células embrionarias, que proliferan y dan lugar a nue-
vos órganos y estructuras, creando de esa forma un cuerpo com-
pletamente nuevo. Cuando ya está preparado, y es el momento 
correcto, se abre la piel que cubre la pupa y debajo de esta aparece 
otra criatura completa, con ojos grandes y una larga probóscide 
enrollada que le servirá para beber, y hermosas alas cubiertas de 
escamas iridiscentes que debe inflar bombeando sangre en sus ve-
nas antes de que se endurezcan.

Los científicos llevan mucho tiempo debatiendo sobre el origen 
de este increíble fenómeno. Según una teoría reciente y algo extra-
ña, la metamorfosis evolucionó a partir de un insólito aparea-
miento exitoso entre un insecto volador parecido a una mariposa 
y un onicóforo (una especie de gusano aterciopelado pariente de 
los artrópodos). Una sugerencia más verosímil es que las orugas 
surgieron a partir de la salida prematura de un insecto embriona-
rio de su huevo. Sea como fuere que evolucionó, la metamorfosis 
es un fenómeno extraordinario y los insectos que tienen esta capa-
cidad se han convertido en los más exitosos de todos: moscas, es-
carabajos, mariposas y polillas, avispas, hormigas y abejas.

A primera vista, puede que no sea tan obvia la utilidad de pasar 
de ser un gusano a ser una mosca, aunque es una transformación 
impresionante. Parece que requiere una enorme cantidad de es-
fuerzo y cualquiera que haya criado mariposas puede atestiguar 
que la salida de la pupa es una maniobra delicada y precaria que 
a menudo sale mal, sobre todo cuando las alas no se expanden 
correctamente, dejando al pobre insecto lisiado y condenado. Se-
gún una teoría, la metamorfosis es una estrategia tan exitosa por-
que permite que las etapas inmaduras y los adultos se especialicen 
en tareas diferentes, razón por la cual tienen cuerpos diseñados de 
forma diferente.* La larva es una máquina devoradora, es poco 
más que una boca y un ano conectados por un intestino, con lo 

* Por favor, entienda que no estoy sugiriendo que existe un diseño inteli-
gente realizado por un ser supremo. En este caso, con «diseñados» me refiero a 
la acción a ciegas de la evolución durante milenios.
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26  Planeta silencioso

que se parece bastante a un gusano. No necesita ni moverse rápi-
do ni viajar grandes distancias, ya que su madre se habrá asegura-
do de poner los huevos en un lugar en el que abunde el alimento. 
Las larvas suelen tener sentidos rudimentarios, su vista es pobre 
y no tienen antenas. Por otro lado, los adultos suelen vivir poco y 
no se alimentan mucho, aparte de, quizá, sorber el néctar que les 
aportará la energía necesaria para su actividad.* Su principal 
misión consiste en buscar pareja, copular y, en el caso de las hem-
bras, poner huevos. Algunas especies también migran. Los adul-
tos necesitan ser móviles y tener sentidos muy agudizados, ser ca-
paces de desplazarse largas distancias para buscar una pareja que 
detectarán gracias a la vista, el olor o el sonido, por lo que suelen 
tener grandes ojos y grandes antenas. También pueden tener colo-
res brillantes para impresionar a esa pareja potencial.

Para compararlos, piense en la gran cantidad de insectos que 
no se metamorfosean. Los saltamontes o las cucarachas, por 
ejemplo. Un saltamontes o una cucaracha inmaduros son básica-
mente una versión en miniatura de la forma adulta, con unas pe-
queñas protuberancias en lugar de alas funcionales. A diferencia 
de los insectos que se metamorfosean, los saltamontes jóvenes 
tendrán que competir por el alimento con los saltamontes adultos, 
algo que no les preocupa ni a los gusanos ni a las orugas. El cuer-
po del saltamontes es básicamente una solución de compromiso 
con la que poder alimentarse, crecer, dispersarse, encontrar una 
pareja y un buen lugar en el que depositar los huevos. Para ser 
justo con ellos, hay que reconocer que han tenido bastante éxito, 
algo que cualquier granjero de África que haya sufrido una plaga 
de hambrientas langostas podrá atestiguar, pero, en cuanto a nú-
mero de especies, han sido superados con claridad por sus primos 
capaces de metamorfosearse. Existen unas veinte mil especies co-

* Al ser los insectos tan numerosos y variados, siempre hay excepciones. 
Mientras que algunas polillas adultas no tienen componentes bucales y viven 
tan solo tres o cuatro días, algunos escarabajos adultos pueden vivir varios 
años. El récord de longevidad entre los insectos lo tienen las termitas reina, que 
pueden vivir hasta cincuenta años, y es posible que la cifra sea superior.
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Breve historia de los insectos  27

nocidas de ortópteros (saltamontes y sus parientes), y 7.400 espe-
cies de blatodeos (cucarachas). En cambio, el número de especies 
que se metamorfosean es mucho mayor: hay 125.000 especies de 
dípteros (moscas), 150.000 especies de himenópteros (abejas, hor-
migas y avispas), 180.000 especies de lepidópteros (mariposas y 
polillas) y la cifra más increíble de todas, 400.000 especies de co-
leópteros (escarabajos). Juntos, estos cuatro grupos de insectos 
suponen el 65 % de todas las especies conocidas que habitan nues-
tro planeta.

Aparte de poder volar y metamorfosearse, el truco final que 
adquirieron los insectos durante su evolución fue la capacidad de 
formar sociedades complejas en las que equipos de individuos tra-
bajan eficientemente como si todos ellos fueran un único «supe-
rorganismo». Las termitas, las avispas y las abejas utilizan esta 
estrategia. Viven en un nido con una o un pequeño número de 
reinas que ponen más o menos todos los huevos, y las hijas obre-
ras realizan diversos trabajos especializados, como cuidar de la 
reina y de las crías, defender el nido, etc. Al especializarse, cada 
insecto puede convertirse en experto en una determinada tarea y, 
en algunos casos, incluso tiene un cuerpo especialmente adaptado, 
como es el caso de las castas de soldados con sus enormes mandí-
bulas que se pueden encontrar en algunos nidos de hormigas, cuya 
principal misión es defender el nido contra los ataques de depreda-
dores de mayor tamaño como los osos hormigueros o los cerdos 
hormigueros. El famoso biólogo estadounidense E. O. Wilson, es-
pecialista en hormigas, calculó una vez que hay entre mil y diez mil 
billones de hormigas en el mundo (entre 1.000.000.000.000.000 y 
10.000.000.000.000.000). En algunos ecosistemas terrestres pue-
den suponer el 25 % del total de la biomasa animal y, en su conjun-
to, el peso de las hormigas de nuestro planeta es, aproximadamen-
te, similar al peso total de todos los humanos que viven en él. Por 
cada humano hay un millón de hormigas. Hasta hace unos dos-
cientos años, si un extraterrestre hubiese observado la Tierra en 
cualquier momento de los últimos 400 millones de años, habría 
pensado que este era el planeta de los insectos.
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Luciérnagas «femme fatale» 

Las luciérnagas, conocidas en algunos países como «gusanos de 
luz», son de los insectos más mágicos de todos. Aunque su nom-
bre en inglés puede llevar a engaño (fireflies), no son moscas (flies) 
en absoluto, sino un grupo de escarabajos que poseen «traseros» 
luminosos. Utilizan esa luz para atraer a las potenciales parejas; 
dependiendo de la especie, la luz puede ser verde, amarilla, roja o 
azul; algunas producen un brillo constante mientras que otras lo 
emiten a destellos que siguen un patrón particular. Por ejemplo, 
en la luciérnaga común europea, la hembra emite un brillo suave 
y constante de color verde que atrae a los machos. En muchas 
otras especies el brillo es emitido con destellos cortos en pleno 
vuelo, lo que, en la oscuridad de la noche, el ojo humano interpre-
ta como un rayo de luz, razón por la cual también se les conoce 
como «bichos de luz». Algunas luciérnagas de Estados Unidos y 
de Asia tropical brillan en sincronía, creando una imagen especta-
cular cuando miles de insectos emiten destellos de luz al unísono.

Las luciérnagas son depredadoras, se alimentan de diversos in-
sectos, gusanos o caracoles, dependiendo de la especie. En algu-
nas hembras ha evolucionado la habilidad de imitar el destello 
que emiten las hembras de otras especies, no para atraer una pa-
reja, sino para comérsela. Los desafortunados amantes que res-
ponden a su llamada son devorados con prontitud, por lo que a 
estas hembras también se las conoce como las luciérnagas «femme 
fatale». 
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