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Pensamiento frente a sentimiento

n la manana de Halloween de 2014, una extrafia aeronave ascen-

di6 sobre los cielos del arido desierto de Mojave. El aeroplano de
fibra de carbono hecho a la medida en realidad consistia en dos avio-
nes de transporte idénticos que volaban uno junto al otro, unidos por
el ala. Ese enorme carguero llevaba suspendida una nave llamada En-
terprise, en homenaje a Startrek. El objetivo era que la nave nodriza
llevara al Enterprise a una altitud de 15.240 metros, desde donde lo
soltarian para que encendiera el motor brevemente y planeara hasta
aterrizar.

Los aviones pertenecian a Virgin Galactic, la empresa que fundé
Richard Branson para llevar a «turistas espaciales» en un vuelo su-
borbital. Para 2014 ya se habian vendido mas de setecientos billetes,
de 200.000 a 250.000 dolares cada uno. Esta era la prueba de vuelo
numero 35, pero apenas la cuarta en la que el Enterprise debia encen-
der su motor de cohete hibrido, que acababa de ser redisefiado para
que fuera mds potente.

El ascenso salié bien. El piloto David Mackay lanzé el Enterprise
desde la parte inferior de la nave nodriza a la hora sefialada. Luego,
su mirada recorrio el cielo en busca de la estela del motor del Enter-
prise. No pudo verla. «Recuerdo que miré hacia abajo y pensé: “Qué
extrafio’», dijo Mackay, quien tenia la experiencia suficiente para ser
cauteloso con lo inesperado.' Pero todo iba bien. En su campo visual,
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el motor de la nave espacial si se habia encendido y en aproximada-
mente diez segundos acelerd hasta la barrera del sonido. La mision se
desarrollaba sin incidentes.

Peter Siebold, un piloto de pruebas con casi treinta afios de ex-
periencia de vuelo, pilotaba el Enterprise. Su copiloto, Michael Als-
bury, habia trabajado ya con ocho aeronaves experimentales diferen-
tes. Ambos eran muy distintos: mientras sus colegas consideraban a
Siebold como una persona distante, Alsbury siempre era amable y
conocido por su sentido del humor. Pero sentados a bordo del cohe-
te funcionaban como uno solo: la vida de cada uno dependia de las
acciones del otro.

Justo antes de alcanzar la velocidad del sonido, Alsbury desblo-
qued el dispositivo de los frenos de aire de la nave. El freno era cru-
cial para controlar la orientacién y velocidad del aparato mientras
bajaban a tierra, pero no seria necesario durante 14 segundos mas;
Alsbury lo habia liberado antes de lo previsto. Mas tarde, la National
Transportation Safety Board, NTSB criticaria a la unidad de Scaled
Composites de Northrop Grumman, quien disefi6 el vehiculo para
Virgin, porque no previé errores humanos de ese tipo y no instalé
un sistema de seguridad a prueba de fallos para evitar el desbloqueo
prematuro.

A diferencia de Virgin Galactic, las iniciativas espaciales pa-
trocinadas por el Gobierno contemplan una «tolerancia de dos fa-
llos». Eso significa la implementacién de dispositivos de seguridad
para evitar dos problemas simultaneos distintos y no relacionados:
dos errores humanos, dos fallos mecéanicos o uno de cada. El equipo
de Virgin confiaba en que sus pilotos de prueba, cuya capacitacion
era extraordinaria, no cometerian ese tipo de errores, y omitir los
dispositivos de seguridad tenia ciertas ventajas. «No tenemos todas
las restricciones que tienen los organismos gubernamentales como la
NASA», me dijo un miembro del equipo. «Por eso podemos hacer
las cosas mas rapido.»* Sin embargo, esa mafnana, el desbloqueo del
freno no fue un error inocuo.

Al desplegar el freno antes de tiempo, la fuerza de la atmdsfera
provoco que este se accionara antes, aunque Alsbury jamas activo el
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segundo interruptor para su liberaciéon. Cuando el freno se puso en
posicion, el motor aun estaba funcionando y eso provocé un tremen-
do esfuerzo en el fuselaje. Cuatro segundos mds tarde, a una velo-
cidad de 1.480 kilémetros por hora, la nave se hizo pedazos. Desde
tierra se vio una explosion enorme.

Siebold, quien auin seguia sujeto a su asiento eyectable, sali6 vo-
lando del avién. A una velocidad mayor a la del sonido, se encontré
en una atmosfera donde la temperatura del aire a su alrededor era de
-21 °C, y el oxigeno era solo una décima parte del que hay a nivel del
mar. Aun asi, de alguna manera pudo quitarse el cinturén de seguri-
dad y su paracaidas se abri6 automaticamente. Cuando lo rescataron,
no recordaba nada de este suceso. Alsbury no tuvo tanta suerte. Mu-
ri6 al instante, cuando la nave se destrozd.

Emociones y pensamiento

En general, la larga serie de procedimientos bien ensayados que se
exige cuando un piloto prueba un nuevo avion se realiza tan facil-
mente que es comun considerarla como acciones memorizadas y
mecanicas. Pero esa concepcion es totalmente errénea. Cuando la
nave nodriza solt6 al Enterprise y este encendi6 el potente motor
de cohete segtin lo planeado, las circunstancias fisicas de sus pilotos
se vieron alteradas de forma repentina. Es dificil imaginar lo que
sintieron, pero en realidad un cohete es una bomba explosiva con-
trolada, y una explosion controlada no deja de ser una explosion. Es
un suceso extremadamente violento y el Enterprise era relativamente
endeble: tan solo 9.070 kilos con carga incluida, comparado con las
naves espaciales que pesan 1.814.370 kilos. Por lo tanto, el viaje es
muy diferente. Si volar en una nave espacial es como hacer carre-
ras con un Cadillac en la autopista, pilotar el Enterprise era como
conducir a 240 km/h en un kart. El lanzamiento notablemente me-
jorado del cohete someti6 a los pilotos del Enterprise a un impulso
colosal, a una sacudida y vibraciones salvajes y a un intenso esfuer-
zo de aceleracion.
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sPor qué Alsbury acciono el interruptor cuando lo hizo? El vue-
lo avanzaba segtin lo planeado, asi que no es probable que hubiera en-
trado en panico. No podemos saber cudl fue su razonamiento, quiza
ni €l lo supo. Sin embargo, en el estado de ansiedad que es resultado
de un entorno fisico altamente estresante, procesamos la informa-
cién de una manera dificil de predecir en las pruebas de practica de
los simuladores de vuelo. A grandes rasgos, esta fue la conclusion de la
Junta Nacional de Seguridad en el Transporte sobre lo que sucedié
con el Enterprise. Suponiendo que Alsbury, por falta de experiencia
reciente de vuelo, estuviera particularmente estresado, la NTSB sugi-
ri6 que habia hecho un juicio erréneo debido a la ansiedad provocada
por la premura del momento, las fuertes vibraciones de la nave y la
fuerza de aceleracidn, que no habia experimentado desde su tltima
prueba, 18 meses antes.

La historia del Enterprise ilustra como la ansiedad puede llevar
a tomar una mala decisidn, y sin duda algunas veces es asi. En el
entorno de nuestros ancestros habia muchos mas peligros morta-
les que los que enfrentamos comunmente en la vida civilizada, por lo
que nuestras reacciones de miedo y ansiedad, en particular, pueden
parecer exageradas en ocasiones. Dichos casos, segun el ejemplo de
la aventura del Enterprise, son los que le han dado mala fama a la
emocion a lo largo de los siglos.

Con frecuencia las historias sobre las emociones que causan
problemas son sensacionalistas, como lo fue esta; mientras que los
relatos sobre emociones que si actian como deberian tienden a ser
tediosos. Son los errores los que sobresalen en la narracion, ya que
un sistema que funciona correctamente puede con facilidad pasar
inadvertido. Por ejemplo, el Enterprise realizé 34 vuelos de prueba
previos que tuvieron éxito. En cada uno de ellos, tanto el avién como
sus pilotos ejecutaron lo que estaba planeado, controlados por una
conjuncién milagrosa de tecnologia moderna e interaccion racional
y emocional del cerebro humano exenta de problemas; ninguno de
ellos fue noticia.

Un caso mas personal fue el de un amigo mio que perdio su tra-
bajo y, por lo tanto, su seguro médico. Cuando supo cudnto costaba
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una atenciéon médica decente, empez6 a preocuparse por su salud. ;Y
si se enfermaba? Podria quedar en bancarrota. Esa ansiedad afect6 a
su pensamiento: si le dolia la garganta, no lo ignoraba ni lo descar-
taba como un resfriado, como hacia antes; en su lugar, temia lo peor.
;Era cancer de garganta? Sin embargo, la inquietud por su salud le
salvo la vida. Algo a lo que nunca habia prestado atencién, pero que
empez0 a preocuparle era un lunar que tenia en la espalda. Por pri-
mera vez en su vida fue al dermatdlogo para que se lo revisaran. Era
un cancer en etapa inicial. Se lo quitaron y no hubo reincidencia: un
hombre salvado por la ansiedad.

La moraleja de estas dos historias no es que las emociones ayu-
dan u obstaculizan el pensamiento eficaz, sino que las emociones
afectan al pensamiento: nuestro estado emocional influye en nues-
tros calculos mentales tanto como la informacion objetiva o las cir-
cunstancias que ponderamos. Como veremos, en general esto es para
mejor; que la consecuencia de la emocion resulte contraproducente
es la excepcion y no la regla. De hecho, al explorar el proposito de la
emocion en este y los proximos capitulos, veremos que, en efecto, si
estuviéramos «libres» de toda emocién dificilmente podriamos fun-
cionar, ya que nuestro cerebro tendria que estar por completo abarro-
tado de reglas que rigieran las decisiones mas simples que debemos
tomar constantemente para reaccionar a las circunstancias cotidianas
de la vida. Por ahora centrémonos no en los dafios o beneficios de la
emocion, sino en el papel que esta desempefia en la manera en que
nuestro cerebro analiza la informacién.

Los estados emocionales resultan fundamentales en el proce-
samiento de informacién bioldgica de todas las criaturas, tanto en
mamiferos como en simples insectos, y en las acciones que resultan
de ellos. De hecho, el mismo proceso que llevo al desastre del Enter-
prise se reprodujo en un experimento controlado en el que algunas
abejas fueron sometidas a una situacion extrema muy similar a la de
los pilotos de Virgin.? En ese estudio, a los investigadores les interesa-
ba saber cdmo responderian estas simples criaturas en una situacion
caotica y peligrosa, por lo que las sacudieron a alta velocidad durante
sesenta segundos.
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;Como se puede someter a unas abejas a «sacudidas de alta ve-
locidad»? Después de todo, si solo se captura a las abejas en un fras-
co y este se agita, pueden volar al interior y solo tendriamos a abejas
que sobrevuelan dentro de un frasco que se sacude. Para resolver
este problema, los investigadores inmovilizaron a las abejas con
unos diminutos arneses, lo que las ponia en un aprieto similar al
de los pilotos de Virgin, quienes también estaban sujetos e inmo-
vilizados mientras su nave se estremecia con violencia. En el caso
de las abejas, los arneses estaban hechos de una pequena tira de pa-
jita u otro tipo de plastico, cortado a la mitad de forma longitudi-
nal. Cada abeja era tranquilizada para que permaneciera inactiva
mientras la colocaban dentro del tubo y lo tapaban con cinta ad-
hesiva.

Después de agitarlas, los cientificos evaluaron la toma de deci-
siones de las abejas. Las sometieron a una tarea en la que tenian que
distinguir entre varios olores a los que ya habian estado expuestas. En
estas exposiciones anteriores, las abejas habian aprendido qué olores
indicaban algo agradable (una solucién sacarosa), y cudles, algo desa-
gradable (quinina). Asi, tras sacudirlas, de nuevo volvieron a someter
a cada abeja a una muestra de los liquidos. Con base en la asociacion
de olores que ya habian aprendido, las abejas podian elegir beber de
cada muestra o renunciar a ella.

Sin embargo, después de agitar a las abejas, estas muestras no
eran solo agradables o desagradables, eran mezclas en una propor-
cién de dos a uno: o bien predominaba la agradable sacarosa o era
mayoritaria la desagradable quinina. La mezcla de dos partes de saca-
rosay una de quinina seguia siendo agradable para las abejas, yla de
dos partes de quinina y una de sacarosa, desagradable; pero ahora los
olores eran ambiguos. Cuando se le ofrecia a una abeja cada mues-
tra, esta tenfa que decidir si el olor ambiguo indicaba una sorpresa
agradable o desagradable. A los cientificos les interesaba la siguiente
pregunta: ;haber agitado antes a las abejas afectaba al modo en el que
identificaban los olores? Y de ser asi, ;de qué manera?

Tanto en las abejas como en los humanos, la ansiedad es una
reaccion que los neurocientificos afectivos llaman entorno de castigo.
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En el caso del Enterprise y las abejas no es necesaria una explicacion,
pero, en sentido mas general, significa una circunstancia en la que
puede esperarse razonablemente que la supervivencia o el confort se
vean amenazados.

Los cientificos han descubierto que pensar en estado de ansiedad
conduce a una inclinacidn cognitiva pesimista; un cerebro ansioso
que procesa informacién ambigua tiende a elegir la mds pesimista de
entre las interpretaciones posibles. Al percibir amenazas, el cerebro
se vuelve hiperactivo y se inclina a pronosticar resultados nefastos
cuando se enfrenta a la incertidumbre. Es facil comprender por qué
el cerebro esta diseflado de esa manera: al estar en un entorno de
castigo, es mds sensato interpretar la informacién ambigua como
mas amenazadora o menos deseable que si el entorno fuera seguro
o agradable.

Esa tendencia pesimista en el juicio es lo que encontraron los
cientificos. Las abejas a las que habian agitado renunciaron a la so-
lucién con dos partes de sacarosa por una de quinina con una fre-
cuencia significativamente mayor que las del grupo de control que
no se habia sometido a la agitacion. La sacudida influy6 en las abejas
para que interpretaran el olor ambiguo como un indicador del liqui-
do indeseable. Al describir el resultado de los cientificos, podriamos
vernos tentados a decir que las abejas del primer grupo cometieron
mas «errores» que las del grupo de control. Eso se corresponderia con
la narrativa segun la cual «las emociones obstaculizan tomar buenas
decisiones», pero este experimento controlado deja claro que lo que
en realidad sucedia era que se habia dado un cambio razonable en el
juicio de las abejas, justificado por la amenaza.

La ansiedad inducida por la sacudida también afecté al juicio
de los pilotos del Enterprise. Al igual que las abejas, las personas se
angustian cuando experimentan turbulencia en el mundo exterior, lo
que afecta de manera similar a como se procesa la informacion. Esto
también es cierto a nivel fisiologico: las abejas ansiosas tienen niveles
mas bajos de hormonas neurotransmisoras —como la dopamina y la
serotonina— en su hemolinfa (la sangre de las abejas), igual que los
humanos cuando estdn bajo el efecto de la ansiedad.
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«Demostramos que la respuesta de las abejas frente a un aconte-
cimiento de valencia negativa tiene mas en comun con la de los ver-
tebrados de lo que habiamos pensado», escribieron los investigado-
res. «[Esto] sugiere que podemos considerar que las abejas muestran
emociones.» Aunque los cientificos decian que el comportamiento de
las abejas les recordaba la conducta de las personas, a mi las condicio-
nes de los pilotos, al vibrar y ser sacudidos, me recordo a las abejas.
En algun nivel profundo de la existencia, tanto nosotros como las
abejas tenemos algo revelador y sorprendente en cuanto a la manera
de procesar informacion: no solo se trata de un ejercicio racional,
sino que esta profundamente vinculado con la emocion.

La neurociencia afectiva nos dice que el procesamiento de infor-
macion bioldgica no puede disociarse de la emocion, ni deberia ha-
cerse. En los humanos, esto significa que la emocion no estd en guerra
con el pensamiento racional, sino que es una de sus herramientas.
Como veremos en los siguientes capitulos, al pensar y tomar decisio-
nes en cuestiones que van desde el boxeo y la fisica hasta Wall Street,
las emociones son un elemento crucial para el éxito.

Mas alld de Platon

Puesto que nuestros procesos mentales son tan misteriosos, su na-
turaleza ha sido objeto de estudio de los pensadores desde mucho
tiempo antes de que siquiera comprendiéramos que el cerebro es un
organo. Uno de los primeros y mas influyentes en considerarlos fue
Platon, quien concibi6 el alma como un carro tirado por dos caballos
alados guiados por un auriga. Uno de los caballos era un «animal
contrahecho, de toscas articulaciones [...] color oscuro, ojos grises,
sangre ardiente [...] apenas obediente al latigo y los acicates». El otro
era «de erguida planta y finos remos [...] seguidor de la opinién ver-
daderay, sin fusta, décil a la voz y a la palabra».

Mucho de lo que implicamos cuando hablamos de cémo la
emocion motiva el comportamiento se ilustra en el carro de Platon.
El caballo negro representa nuestros apetitos primitivos: comida,
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bebida, sexo. El otro caballo simboliza nuestra naturaleza mas ele-
vada, nuestro impulso emotivo para llegar a las metas y conseguir
grandes logros. El auriga representa la mente racional que trata de
dominar a ambos caballos para sus propios fines.

Segtin Platon, un auriga competente trabajaria con el caballo
blanco para frenar al caballo negro y asi hacer que ambos sigan as-
cendiendo. También crefa que un auriga diestro escucha los deseos
de ambos caballos y se esfuerza por canalizar su energia y lograr una
armonia entre ellos. Para él, la tarea de la mente racional consiste en
equilibrar y controlar nuestros impulsos y deseos para que, a la luz
de nuestros fines, elijamos el mejor camino. Aunque ahora sabemos
que esa idea es equivocada, la division entre la mente racional y no
racional fue uno de los temas principales de la civilizacién occidental.

Aun cuando Platén pensaba que nuestras emociones y racio-
nalidad funcionaban de manera armoénica, en los siglos que lo su-
cedieron se considerd que estos dos aspectos de nuestra vida mental
trabajaban en oposicién. Se estimaba que la razén era superior e in-
cluso sagrada. En cambio, las emociones debian evitarse o reprimir-
se. Mas adelante, los fildsofos cristianos aceptaron en parte ese punto
de vista. Agruparon los apetitos humanos, los deseos y las pasiones
como pecados que un alma virtuosa deberia evitar, pero identifica-
ron el amor y la compasién como virtudes.

El término emocion surgio6 del trabajo de Thomas Willis, un mé-
dico londinense del siglo Xv1I. También era un entusiasta anatomista,
asi que si morias bajo su cuidado, era muy probable que te disec-
cionara. Willis también contaba con otra fuente de cadaveres: habia
obtenido el permiso del rey Carlos I para llevar a cabo autopsias en
los criminales que habian sido condenados a la horca.*

En el curso de sus investigaciones, Willis identificé y nombré
muchas de las estructuras cerebrales que ain estudiamos en la ac-
tualidad. Pero lo més importante es que encontrd que los comporta-
mientos anormales de muchos criminales podian atribuirse a carac-
teristicas especificas de esas estructuras. Mas tarde, los fisidlogos se
basaron en el trabajo de Willis para examinar las respuestas reflejas
en animales. Encontraron que expresiones como retroceder cuando
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se tiene miedo provienen de procesos puramente mecanicos goberna-
dos por nervios y musculos, es decir, implicaban cierto tipo de movi-
miento. Muy pronto la palabra emocién —derivada del latin movere,
«moverse»— aparecid tanto en el idioma inglés como en el francés.

Tuvieron que pasar un par de siglos para que se derivara mocién
de emocién. El uso moderno del término aparecié por primera vez en
una serie de conferencias, publicadas en 1820, de un profesor de filoso-
fia moral de Edimburgo llamado Thomas Brown. El libro de las confe-
rencias fue extremadamente popular y se hicieron veinte ediciones a lo
largo de las siguientes décadas.” Gracias a John Gibson Lockhart, yerno
de sir Walter Scott, tenemos una idea del ambiente que reinaba cuando
Brown daba esas conferencias: Lockhart incluyé un relato de un retrato
ficticio en el que describe a la sociedad de Edimburgo. En él, Brown
llegaba «con una sonrisa agradable en el rostro, vestido con una toga
negra sobre un abrigo color café y un chaleco beige»; su modo de ha-
blar era «claro y elegante», sus ideas las amenizaba con citas de poetas.

En sus conferencias, Brown proponia un estudio sistematico
de la emocion. Si bien era una idea excelente, enfrentaba obstaculos
inmensos. Esta era una época en la que Augusto Comte, a veces lla-
mado el primer filésofo de la ciencia, habia examinado cada una de
las seis ciencias «fundamentales» —matematicas, astronomia, fisica,
quimica, biologia y sociologia—, pero no incluia a la psicologia. Y
por una buena razén: mientras John Dalton descubria las leyes basi-
cas de la quimica, y Michael Faraday, los principios de la electricidad
y el magnetismo, atin no habia una ciencia fundamental de la mente.
Brown quiso cambiar eso. Redefinir la emocion como «todo lo que se
entiende como sentimientos, estados de animo, placeres, pasiones,
sentimentalidades, afectos»; agrupd las emociones en categorias y
propuso su estudio cientifico.

Brown tenia muy buenas aptitudes como filésofo-cientifico, pero
permanecer vivo no era una de ellas. En diciembre de 1819, durante
una de sus conferencias, se desplomé. Su médico lo examind y lo en-
vi6 a Londres para cambiar de aires. Murio el 2 de abril de 1820, poco
después de la publicacion de su libro. Tenia 42 anos. Aunque Brown
nunca conoci6 el impacto de sus ideas, sus conferencias guiaron a los
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académicos a pensar en la emocion en los afios por venir. Hoy es un
personaje poco conocido y su tumba esta abandonada por completo.
Sin embargo, durante décadas después de su muerte, se le celebrd por
su comprension de la mente humana.

El siguiente gran salto en el estudio de la emocién se debe a
Charles Darwin, quien empezé a reflexionar sobre el tema cuando
regres6 de su viaje en el Beagle, en 1836. Darwin no siempre estuvo
interesado en la emocidn, pero cuando empez6 a desarrollar su teoria
de la evolucion, examind todos los aspectos de la vida para tratar de
comprender como encajaban en su rompecabezas. La emocion fue
uno de los que le causaron mas problemas. Si, como se aceptaba en-
tonces, las emociones eran contraproducentes, ;por qué evoluciona-
ron? Hoy sabemos que no son nocivas, pero para Darwin el dilema
era una prueba para la seleccion natural. ;De qué manera estas emo-
ciones, supuestamente desfavorables, inciden en el comportamiento
animal? A pesar de la escasez de trabajos previos en el campo, Darwin
estaba decidido a encontrar la respuesta. Le llevé décadas formular su
explicacion.

Emociones y evolucion

Algunos de los estudios mas detallados que Darwin llevé a cabo fue-
ron en animales no humanos, ya que, con frecuencia, la funcién de
una emocion es mds clara en organismos mas simples. Por ejemplo,
la ansiedad cumple un papel complejo y cambiante en nuestra vida,
muy distinto de su funcién en el mundo natural en el que evolucio-
namos; sin embargo, su papel constructivo en el mundo animal es
mucho mas claro y facil de interpretar. Consideremos la malvasia ca-
nela, por ejemplo.

Puesto que la evolucidon depende de un apareamiento exitoso,
los genitales de cada especie se adaptan para satisfacer las circunstan-
cias particulares que esta enfrenta. En el caso de esta especie de pato,
los genitales femeninos evolucionaron para inhibir el acceso a machos
indeseables; se evita la fecundacién a menos que la hembra adopte
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una postura que le posibilite al macho penetrarla por completo. Eso
le permite a la hembra ser selectiva respecto de los machos con los
que se aparea; estos, por supuesto, evolucionaron en consecuencia.

Durante el verano, el plumaje de los machos de malvasia canela
es opaco, similar al de las hembras, lo que los ayuda a pasar inadver-
tidos para los depredadores. Sin embargo, conforme se acerca la tem-
porada invernal de apareamiento, asumen de manera temporal un
aspecto que podria ser equivalente a un Rolex y una cadena de oro:
sus plumas adquieren un rico tono castafio y su pico se vuelve azul
brillante para atraer a las selectivas hembras. Ademas de alardear de
su ostentosa joyeria, llevan a cabo cortejos inusuales en los que yer-
guen la cola al tiempo que golpean con el pico sus cuellos inflados. El
brillante plumaje de los patos y el color del pico son mas arriesgados
que su camuflaje fuera de temporada, pero quizas esa es la cuestion:
envia a las hembras un mensaje de proeza fisica que muestra que es
tan apto que no teme llamar la atencion.

El sistema funciona muy bien, pero hay un ajuste mas que es ne-
cesario. Puesto que es dificil acceder a los genitales femeninos, para
aparearse con éxito, los genitales del macho deben ser muy largos, a
veces de la misma extension que el cuerpo del animal. Debido a que es
dificil cargar un genital asi, al igual que las plumas, cambia al terminar
la temporada de apareamiento y vuelve a crecer cada afio.

Hasta donde sabemos, las malvasias canela no experimentan an-
siedad cuando su pene disminuye cada afio, pero lo que si les provoca
angustia es la amenaza de violencia. Los machos de malvasia canela
pueden ser violentos; los mas grandes agreden a los méds pequenos.
Sin embargo, la frecuencia del conflicto fisico disminuye porque la
ansiedad que produce ser atacado provoca que los mas débiles escon-
dan su plumaje colorido con mayor rapidez y reduzcan lo mas posi-
ble su érgano sexual. Como consecuencia, se vuelven una amenaza
menos competitiva al momento del apareamiento y, por lo tanto, un
blanco menor de agresion. Esta dindmica social cumple un papel evo-
lutivo similar en el establecimiento de las jerarquias de dominacién
en los primates y otros animales sociales: permite la resolucion de
conflictos sin necesidad de una lucha costosa que podria resultar en
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lesiones graves o la muerte, y sirve para mantener el orden entre los
miembros de la manada.

Nadie sabe hasta qué punto los patos «sienten» conscientemente
la emocidn de la ansiedad, pero los cientificos pueden medir los cam-
bios bioquimicos que resultan de ella en su cuerpo. La revista de in-
vestigacion Nature resume todo esto en «Sexual Competition Among
Ducks Wreaks Havoc on Penis Size» [La competencia sexual entre
los patos causa estragos en el tamano del pene].® Al ceder de manera
efectiva la eleccion de apareamiento al mas poderoso y minimizar la
posibilidad de violencia ineficiente, esos «estragos» confieren un be-
neficio evolutivo en las especies. Al menos en este ejemplo, es claro el
papel positivo de la ansiedad en la danza de la evolucion.

La funcién evolutiva de muchas de las emociones humanas tam-
bién es bastante clara. Consideremos los sentimientos que tenemos
acerca del subproducto del apareamiento que llamamos bebés. Hace
como dos millones de afos, nuestro ancestro, el Homo erectus, desa-
rrollé un craneo mucho mas grande que le permitio la expansion de
los 16bulos frontal, temporal y parietal del cerebro. Al igual que un
nuevo modelo de teléfono inteligente, eso nos brindé un gran impul-
so en nuestra potencia de calculo. Pero también provocé problemas
porque, a diferencia del teléfono inteligente, el humano nuevo debe
salir por el canal de parto del humano anterior, y tendra que sobre-
vivir gracias a la actividad metabolica de su propia madre hasta ese
feliz momento. Como resultado de esos desafios, los bebés huma-
nos nacen antes de lo que se considera normal para los primates:
un embarazo humano deberia durar 18 meses para permitir que el
cerebro de un nifio se desarrolle tanto como el de un chimpancé
cuando nace; sin embargo, para ese momento el bebé seria dema-
siado grande para pasar por el canal de parto. Que nazcan antes re-
suelve algunos problemas, pero causa otros. Debido a que al nacer
el cerebro humano no estd bien desarrollado (solo tiene el 25 % del
tamano adulto, frente al 40 % o 50 % del de un chimpancé bebé), los
padres humanos tienen a su cargo a un nifio que estara indefenso
durante mucho tiempo: aproximadamente el doble de afios que un
chimpancé bebé.”
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Cuidar a ese nifio indefenso es un gran reto vital. Hace no mu-
cho tiempo comi con un amigo que, 15 meses antes, cuando su hijo
nacio, se volvié padre a jornada completa. Mi amigo habia jugado al
futbol americano en la universidad y mas tarde fue director general
de una empresa emergente. Ninguno de esos desafios lo habia agota-
do. Sin embargo, en esa comida estaba taciturno, cansado, encorvado,
con la espalda dolorida y cojeando. En otras palabras, en él la pater-
nidad a jornada completa habia tenido el mismo efecto que un caso
leve de polio.

Mi amigo no es atipico. Los nifios humanos requieren una gran
cantidad de cuidados. El trabajo necesario para brindar ese cuidado
es una de las profesiones menos apreciadas en la sociedad occidental,
pero pasa factura. Antes del nacimiento del primer hijo, algunas per-
sonas piensan que tener un nifio es motivo de celebracion. Lo que no
consideran es que con esa celebracion viene la resaca: el trabajo como
personal de limpieza, proveedor de comida y guardia de seguridad.

sPor qué nos levantamos tres veces durante la noche para ali-
mentar a los hijos? ;Por qué nos esforzamos en limpiar la caca y no ol-
vidamos cerrar con llave el gabinete en el que esta el limpiador de plata
que parece una botella de Gatorade? La evolucion ha proporcionado
una emocion motivadora para todas estas labores: el amor parental.

Cuando ocurren, cada una de nuestras emociones altera nuestro
pensamiento para satisfacer un propdsito evolutivo. Sin duda, nues-
tro amor parental es un engranaje en la maquinaria de la vida huma-
na, igual que la ansiedad por el apareamiento es parte de la vida de la
malvasia canela. El hecho de que amemos a nuestros hijos porque
la evolucién nos manipul6 para hacerlo no merma ese amor. Sencilla-
mente, revela el origen de ese don que tanto enriquece nuestra vida.

Para desentranar el papel de la emocién, Darwin no tenia acceso
al conocimiento y las tecnologias con las que contamos ahora y nun-
ca estudid las malvasias canela (son nativas de Norteamérica). Pero
si estudié con gran detalle el plumaje, esqueleto, picos, patas, alas y
comportamiento de otros patos silvestres. También entrevist6 a cria-
dores de palomas y ganado. Y en el zooldgico de Londres examiné a
simios y monos.
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Creyendo que podria obtener conocimiento sobre el propdsito
de las emociones si se concentraba en indicios externos —esos mo-
vimientos musculares y configuraciones, en particular los de la cara,
que inspiraron que el propio término se acufiara—, tomd muchas no-
tas de las expresiones de los sentimientos en los animales, similares
a las humanas. Se convenci6 de que los animales «se emocionan con
las mismas emociones que experimenta el hombre» y que los signos
exteriores de la emocidn servian para comunicar esos sentimientos,
permitiendo un tipo de lectura mental entre los animales que care-
cian de la capacidad del lenguaje.® Quiza los perros no lloren al final
de Romeo y Julieta, pero Darwin crefa ver la emocion del amor en la
mirada de su perro.

Darwin también estudié las emociones humanas, concentran-
dose de nuevo en su manifestacion fisica. Llevé a cabo una encuesta
entre misioneros y exploradores del mundo donde preguntaba sobre
la expresion emotivas en distintos grupos étnicos. Examiné cientos
de fotografias emocionales de actores y bebés. Document? las sonri-
sas y los cefios fruncidos de su propio bebé, William. Sus observacio-
nes lo llevaron a creer que cada emocion producia una caracteristica
y expresion consistente en todas las culturas humanas, asi como lo
habia observado en otras especies de mamiferos. Darwin crefa que
las sonrisas, el cefio fruncido, los ojos muy abiertos, el vello erizado,
todo provenia de expresiones fisicas que se mostraron utiles durante
las primeras etapas de la evolucion de nuestra especie. Por ejemplo,
cuando un babuino se enfrenta a un rival agresivo, ruge en sefial de
que esta listo para pelear. Un lobo también puede gruiir o enviar un
mensaje opuesto si se echa sobre la espalda y gira en sumision para
comunicar su voluntad de ser ddcil.

Darwin concluyé que nuestras distintas emociones provenian
de los antiguos ancestros animales en cuyas vidas cada emocion de-
sempefaba un papel especifico y necesario. Esta era una idea revolu-
cionaria, una profunda desviacion de la idea milenaria predominante
segun la cual las emociones son, en esencia, contraproducentes.

Darwin también crefa que, en alguin momento en el curso de
su evolucidn, los humanos desarrollaron un método superior para
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procesar la informacién —nuestra mente racional, un «intelecto no-
ble» y «que parece divino», podia anular nuestras emociones irracio-
nales—, lo que le hizo creer de manera equivoca que las emociones
habian dejado de tener una funcién constructiva.” Nuestras emocio-
nes, segin Darwin, eran meros remanentes de una etapa previa de
desarrollo, como el coxis o el apéndice: inutiles, perjudiciales y en
ocasiones peligrosos.

El punto de vista tradicional de la emocién

Darwin publico sus conclusiones en su libro de 1872, La expresion
de las emociones en el hombre y en los animales. Se convirtié en la
obra mas influyente sobre la emocion desde Platén y, en el siglo
posterior, inspird la teoria de la emocion —la tradicional— que has-
ta hace poco dominé nuestras ideas sobre el tema. Los principios
fundamentales de la teoria tradicional eran que habia un puiiado
de emociones basicas que compartian todos los humanos, que esas
emociones tienen desencadenantes fijos y provocan comportamien-
tos especificos y que cada uno surge en una estructura determinada
del cerebro.

Enraizada en el pensamiento darwiniano, la teoria tradicional
de la emocidn estd estrechamente ligada a la perspectiva del cerebro
y de su evolucion, llamada el modelo triuno; Carl Sagan popularizé
este modelo en su libro superventas Los dragones del Edén, y Da-
niel Goleman se basé en él en su best seller de 1995, La inteligencia
emocional. Seglin la mayoria de los libros de texto que se publica-
ron entre la década de los sesenta y hasta 2010 aproximadamente
—y aun muchos en la actualidad—, el modelo triuno afirma que el
cerebro humano esta conformado por tres capas sucesivas cada vez
mas sofisticadas (y nuevas a nivel evolutivo). La mas profunda es la
reptiliana, o cerebro de reptil, la sede de nuestros instintos basicos
de supervivencia; la capa intermedia es el cerebro limbico (o «emo-
cional») que heredamos de los mamiferos prehistéricos; y la capa
mas superficial y sofisticada es el neocdrtex, la fuente de poder de
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nuestro pensamiento racional. En esencia, el caballo negro, el caba-
llo blanco y el auriga de Platon.

De acuerdo con el modelo triuno, el cerebro reptiliano abarca
las estructuras mas antiguas del cerebro, heredadas de los reptiles, los
vertebrados mas instintivos. Estas estructuras controlan las funciones
reguladoras de nuestro cuerpo. Por ejemplo, cuando la glucosa san-
guinea es baja, estas producen hambre.

Siun reptil tiene hambre y detecta una presa, atacara; sin embar-
go, un mamifero como un gato quizé juegue con ella. Un humano po-
dria detenerse a la vista de la fuente de comida y disfrutar el momen-
to. Segun el modelo triuno, la fuente de estos comportamientos mas
complejos es el cerebro limbico, ausente en el reptil. Se dice que el ce-
rebro limbico es la sede de las emociones basicas que describe la teoria
tradicional: miedo, ira, tristeza, repugnancia, felicidad y asombro.

Por ultimo, el neocortex, que se ubica sobre las estructuras lim-
bicas, es la fuente de nuestra razén, del pensamiento abstracto, la
capacidad del lenguaje y la planificacién, asi como de la experien-
cia consciente. Esta dividido en dos partes o hemisferios, cada uno
segmentado a su vez en cuatro lébulos —frontal, parietal, temporal y
occipital— que tienen distintos conjuntos de funciones. Por ejemplo,
la vista se centra en el lébulo occipital, en tanto que el l6bulo frontal
contiene dreas que permiten habilidades que se acentian o son tni-
cas en nuestra especie, como el procesamiento del lenguaje complejo
en la corteza prefrontal y el procesamiento social en la corteza orbito-
frontal (una parte del l6bulo frontal).

La jerarquia del modelo triuno va de la mano con la teoria tradi-
cional de la emocion. Afirma que el neocortex, nuestro centro intelec-
tual, tiene un papel minimo o nulo en la creacién de nuestra vida emo-
cional. En su lugar, sirve para regular los impulsos contraproducentes
que surgen de él. En este esquema, la emocion proviene de las capas
inferiores. Ahi, cada emocién es provocada por un estimulo especifico
del mundo exterior, casi como un reflejo. Una vez que se desencadena,
cada emocion produce un patrdn caracteristico de cambios fisicos
que implican diferentes sensaciones y reacciones corporales, como
los patrones de frecuencia cardiaca y respiratoria, y la configuracién
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de los musculos faciales. Segun este punto de vista, una situacion par-
ticular casi siempre resultaria en una respuesta emocional dada, y
casi todos —en todas las culturas— tendrian la misma respuesta,
a menos que las estructuras implicadas en la creacion de la emocion
estén dafiadas.

El modelo triuno coloca la emocidn, la estructura cerebral y
la evolucién en un solo paquete. El tnico problema con esto es que
no es preciso; en el mejor de los casos, es una simplificacion exce-
siva. Si bien los neurocientificos atn lo usan como referencia, habra
malentendidos si se considera de forma literal. En primer lugar, no
toma en cuenta la gran cantidad de comunicacién que ocurre entre
las capas. Si, por ejemplo, el olor de un alimento genera asco en el
cerebro limbico, puede transmitirlo al cerebro reptiliano y provocar
un impulso de vomito, y al neocértex, lo que puede resultar en que te
alejes del objeto. Mds aun, la generacion de distintas emociones en el
cerebro no parece centrarse en un area u otra como se penso alguna
vez, sino que se distribuye de manera mucho mas amplia. También
hay una superposicion anatémica entre las capas, lo que hace que la
mera clasificacion de reptiliano, limbico y neocdrtex sea problematica.
Por ejemplo, con frecuencia se cree que la corteza orbitofrontal es una
estructura limbica.”® Y, por ultimo, la evolucién no funciona como la
representa el modelo triuno. Si bien las distintas estructuras en las tres
capas pueden haberse originado en diferentes etapas evolutivas, las
configuraciones mds antiguas siguieron evolucionando conforme se
desarrollaban las nuevas, tal como lo hizo su funcién y, de manera mas
general, su papel en la organizacién del cerebro. «Agregar [una capa
sobre otra] no es definitivamente la manera en la que ha evolucionado
el cerebro», dijo Terrence Deacon, un neuroantropologo de Berkeley."!

Aunque el punto de vista tradicional de la emocién sigue siendo
comun en la cultura popular, no es mas véalido que el modelo triu-
no que parece respaldarlo. También es solo una aproximaciéon burda
y con frecuencia equivoca. Al igual que las leyes del movimiento de
Newton, la vision tradicional de la emocion se corresponde con un en-
tendimiento superficial e intuitivo, pero fracasa si contamos con las he-
rramientas para considerarlo mas de cerca. A principios del siglo XX,
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las nuevas tecnologias brindaron a los cientificos la capacidad de ob-
servar la naturaleza de forma mas profunda de como Newton pudo
hacerlo, lo que mostr6 que su mecanica clasica era una mera fachada.
Asimismo, la tecnologia del siglo XXI ha proporcionado a los cien-
tificos los medios para ver mas alla de los aspectos superficiales de
la emocidn, lo que ha resultado en la demostracion de que la teoria
tradicional de la emocion es falsa.

Salvado por la emocién

Poco después de medianoche, el 30 de agosto de 1983, el vuelo 007
de Korean Air despegd del aeropuerto internacional John F. Kennedy
en Nueva York con destino a Seul. El vuelo llevaba a 23 miembros de
la tripulacién y 246 pasajeros, incluido el congresista estadounidense
ultraconservador por Georgia, Larry McDonald, quien debia asistir a
las ceremonias de celebracion del aniversario del Tratado de Defensa
Mutua entre Estados Unidos y Corea del Sur. Segtin The New York
Post, el expresidente Richard Nixon debia haber ocupado el asiento al
lado de McDonald, pero decidi6 no asistir.

Tras reabastecerse en Anchorage, el Boeing 747 volvié a des-
pegar y se dirigi6 al suroeste, hacia Corea. Aproximadamente diez
minutos mas tarde, empez6 a desviarse hacia el norte. Media hora
después de eso, un sistema automatizado de radares militares en
King Salmon, Alaska, detecté que el avion volaba como a veinte kild-
metros al norte de donde debia estar, pero no se inform¢ al personal
militar. El vuelo KAL 007 siguid ese curso las siguientes cinco horas
y media.

A las 3.51 a. m. tiempo local, el avidn entrd en el espacio aéreo
restringido de la peninsula soviética de Kamchatka." Después de vi-
gilar al avion durante una hora, las fuerzas de defensa soviéticas en-
viaron tres cazas Su-15y un MiG-23 para hacer contacto visual. «Vi

* Para entonces, el avion habia cruzado la linea internacional de cambio de fecha,
por lo que era el 1 de septiembre de 1983.
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dos hileras de ventanas y supe que se trataba de un Boeing», diria mas
tarde el piloto en jefe. «Pero para mi esto no significaba nada. Es facil
convertir un avion civil para uso militar.»'? Lanzé disparos de adver-
tencia hacia la aeronave, esperando que el piloto reconociera la inter-
cepcién militar y les permitiera escoltarlos hasta su aterrizaje. Pero
los misiles pasaron junto al Boeing sin ser detectados. Por desgracia,
al mismo tiempo el capitan del vuelo de KAL se comunicaba por ra-
dio con el control de trafico aéreo del area de Tokio para solicitar la
autorizacion de ascender a una ruta aérea mas elevada para ahorrar
combustible. Se le otorgé el permiso. Cuando el Boeing disminuyd la
velocidad y empezd el ascenso, el piloto soviético interpretd la accion
como una maniobra evasiva para no cooperar. Le preocupaba atacar
una aeronave que podia ser civil, pero siguié el protocolo militar y
respondid disparando dos misiles aire-aire contra el avion. El 747 re-
cibi6 los impactos, cayo en picado y se estrell6 en el océano. No hubo
supervivientes.

La OTAN respondio al ataque con una serie de ejercicios milita-
res. Las tensiones de la Guerra Fria entre Estados Unidos y la Unién
Soviética —que ya estaban en un grado nunca visto desde la crisis
de los misiles en Cuba en la década de los sesenta— aumentaron. En
particular, la jerarquia militar soviética desconfiaba enormemente de
las intenciones de Estados Unidos y de su presidente, Ronald Reagan,
quien habia instalado un nuevo sistema de misiles en Europa y llama-
ba a la Unidn Soviética el «<imperio del mal».

Algunos altos funcionarios soviéticos temian abiertamente
que Estados Unidos estuviera planeando un ataque nuclear preven-
tivo contra la Unidn Soviética. Se dice que el lider soviético, Yuri
Andrépov, estaba obsesionado con ese temor. En secreto, el ejército
soviético habia iniciado un programa de recopilacion de informacion
para detectar posibles ataques nucleares. También habia rodeado el
pais con una serie de radares en tierra para ayudar a su sistema sate-
lital a detectar la entrada de ojivas.

Menos de un mes después del incidente de KAL, el teniente
coronel Stanislav Petrov, de 44 afos, era el oficial de guardia en el
centro de mando secreto desde donde los soviéticos vigilaban las
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alertas nucleares tempranas. Su entrenamiento habia sido riguroso y
su tarea era clara: comprobar cualquier alerta que el sistema generara
e informar al comando militar superior. No obstante, a diferencia de
sus colegas, Petrov no era un soldado profesional; se habia formado
como ingeniero.

Esa noche, Petrov llevaba unas cuantas horas de guardia cuando
las alarmas comenzaron a sonar. Se encendidé un mapa electrénico,
una pantalla retroiluminada mostr6 la palabra LANZAMIENTO. El
corazon de Petrov empezd a latir con fuerza, podia sentir la descar-
ga de adrenalina. Estaba conmocionado. Muy pronto, el dispositivo
informd de otro lanzamiento. Luego otro y otro y otro. El sistema le
decia que Estados Unidos habia lanzado cinco misiles balisticos in-
tercontinentales Minuteman.

El protocolo que Petrov habia recibido establecia con claridad
que la decision de informar de cualquier alarma se basaba inicamen-
te en las lecturas del ordenador. Petrov lo reviso; este evaluaba la con-
fiabilidad de las alertas como «mayor prioridad». Los datos por los
que se habia disparado la alarma habian pasado por treinta niveles
de verificacion. Ahora, el trabajo de Petrov era solo coger el teléfono
e informar de los lanzamientos a los altos cargos de la Unién Sovié-
tica, con quienes tenia linea directa. Petrov sabia que, con toda pro-
babilidad, esta informacion desataria una contraofensiva inmediata e
indiscriminada. Seria el inicio de la guerra nuclear. Petrov sintié un
gran temor. Existia una posibilidad, quiza minima, de que se tratara
de una falsa alarma. Transmitirla seria el fin de la civilizacién como
la conocemos, mas no hacerlo constituia una negligencia en su deber.

Petrov dudé. Los datos arrojados por el ordenador eran ine-
quivocos, al igual que sus drdenes. Pero algo en su interior le hizo
concentrarse en la posibilidad de que fuera una falsa alarma. Lo pen-
s6. No tenia idea de como podria ocurrir un error tan grave a pesar
de todos los dispositivos de seguridad. Petrov se dio cuenta de que se
quedaba sin tiempo. Debia actuar de una manera u otra. El estrés era
enorme. Sabia que un sencillo analisis 16gico con base en sus drdenes
y los datos a la mano le dictaba que informara sobre el supuesto ata-
que. Aunque no contaba con evidencia de que las alarmas no fueran
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reales, decidid no alertar a sus superiores. En su lugar, como reaccion
a su aversion emocional por comenzar la Tercera Guerra Mundial,
llamo al oficial de guardia del cuartel general soviético para informar
de un fallo en el sistema.

Petrov sabia que ninguno de sus companeros que eran solda-
dos profesionales habria desobedecido las drdenes, pero él si lo hizo.
Luego esperd. Si se habia equivocado, seria el mayor traidor en la his-
toria de su patria al permitir la destruccion de su pais. Y si asi fuera,
sen realidad importaba? Conforme transcurrieron los minutos, evalud
la probabilidad en un 50-50. No fue sino hasta veinte minutos mads
tarde, diria él, cuando empez6 a respirar con mayor facilidad. Una
investigacion posterior demostré que la falsa alarma se debi6 a una
rara conjuncion de la luz del Sol con las nubes a gran altitud sobre
Dakota del Norte; los satélites soviéticos confundieron el reflejo del
Sol con multiples lanzamientos de misiles.

Las emociones nos ayudan a distinguir el significado de las cir-
cunstancias a las que nos enfrentamos. En particular en situaciones
complejas y ambiguas, y en aquellas donde debemos tomar decisio-
nes rapidas, actiian como guias internas que nos sefialan la direccion
correcta. Aunque la decision de Petrov podria parecer espontanea,
fue producto de la emocion. Lo que hizo Petrov, que el piloto de caza
mas disciplinado que derrib6 el vuelo de KAL no hizo, fue dejarse
guiar por sus emociones.

Los asuntos del corazén son los mds importantes y los mas
dificiles de descifrar. La nueva ciencia de la emocién ha ampliado
nuestro autoconocimiento. Ahora sabemos que la emocion esta pro-
fundamente integrada en los circuitos neuronales de nuestro cerebro,
inseparable de nuestros circuitos de pensamiento racional. Podria-
mos vivir sin la capacidad de razonar, pero seriamos por completo
disfuncionales si no pudiéramos sentir. La emocioén es parte de la ma-
quinaria mental que compartimos con todos los animales superiores,
pero es su funcidn en nuestro comportamiento lo que nos diferencia
de ellos, més que la racionalidad.





