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Mary Shelley, 1818

Vamos a morir. Y eso nos convierte en los afortunados.
R. DAWKINS

[ Tenemos derecho a contrarrestar, irreversiblemente, la sabi-
duria evolutiva de millones de anos, para satisfacer la am-
bicion y la curiosidad de unos pocos cientificos?

ERWIN CHARGAFF

La tumba de Mary Shelley es muchas tumbas a la vez. Si
(( alguien la abriera [...] no daria con un cuerpo humano re-
gular, sino con una criatura diferente, como un monstruo.» Asi
nos describe la escritora argentina Esther Cross la singularidad
del lugar en el que descansan los restos de la escritora inglesa que,
con tan solo 18 anos, habia creado la que muchos consideran la
primera novela de ciencia ficcion. En su libro La mujer que escri-
bio Frankenstein, Cross nos habla del lado humano de Shelley,
que era muy joven cuando complet6 aquella narracion extraordi-
naria, pero que también habia conocido ya, de primera mano, los
ingredientes que iban a definir el rumbo de su novela'. La adoles-
cente que poco a poco iba ensamblando las piezas de su relato en
aquel Londres de principios de siglo, lleno de chimeneas y sumer-
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gido en la niebla, crecid en un entorno en el que tanto la cuestion
de la muerte como la posibilidad de evitarla estaban muy presen-
tes. En 1818, cuando se publica Frankenstein (bajo el anonimato y
con un prefacio de Percy Shelley, el poeta y marido de Mary),? en
las calles de Londres el trafico de cadaveres en connivencia con las
escuelas de medicina era una actividad corriente y muy controver-
tida. Era bien sabido que un cadaver fresco podia ser robado (en
noches sin luna) por grupos de individuos, quienes entregaban los
cuerpos a médicos no muy preocupados por hacer preguntas. En
aquella época, cuando Mary pasaba parte de su tiempo en el ce-
menterio de Saint Pancras, leyendo sentada sobre la tumba de su
madre, podia verse a individuos que permanecian dias enteros al
lado de otras tumbas recientes. Eran hombres pagados por los
familiares para disuadir a los ladrones durante un tiempo, hasta
que el muerto resultara inservible para los médicos. Pero Mary
Shelley también sabia que, en las mismas calles de Londres, habia
quienes afirmaban ser capaces de devolver a la vida a los asesinos
que habian sido ejecutados. La ley convertia los cuerpos de los
ahorcados en materia de experimentacidén y, mediante pilas eléc-
tricas (las famosas pilas de Volta), Giovanni Aldini se hizo breve-
mente famoso por unas demostraciones publicas en las que los
cuerpos (o las cabezas separadas de estos) parecian recuperar el
aliento vital, ya fuera abriendo los ojos, respirando o levantando
un brazo. Estas demostraciones despertaban un enorme interés,
pero también un gran rechazo, y acabaron prohibiéndose.’
Hasta aqui, esta es la imagen de la escritora que suele ofrecerse
junto a su historia de terror. Pero en esa historia, en la que el de-
safio es no solo vencer a la muerte, sino comprenderla, hay un
componente a menudo inadvertido que nos habla también de
Mary Shelley. El monstruo, una vez huido del laboratorio y re-
chazado por su creador, debe empezar desde cero, escondiéndose
de los humanos e intentando, a la vez, mantenerse cerca de ellos
para aprender a hablar y a escribir. Las peliculas de Hollywood de
los anos treinta, con Boris Karloff en el papel del monstruo, con
sus caracteristicos tornillos en el cuello y sus movimientos torpes,
incapaz de comunicarse con palabras, han dejado una huella cul-
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tural que hace un flaco favor a la obra original.* En la novela, el
monstruo esta también lleno de cicatrices y deformidades, pero
desarrolla un intelecto que le permite comprender la situacion de
abandono a la que se ha visto abocado. La pérdida que ha sufrido
se transformara en el deseo de poseer una compafera semejante a
¢l, creada también con partes de otros cuerpos. Escapar de la so-
ledad es, en ultima instancia, lo que la criatura persigue desde que
su mente renace a la vida. Los acontecimientos que se desencade-
nan a lo largo del libro estan plagados de sentimientos de dolor y
de pérdida, unos sentimientos que Mary Shelley ya habia experi-
mentado a menudo. Su madre, la brillante escritora y ensayista
Mary Wollstonecraft, fallecid pocos dias después de dar a luz a su
hija debido a una infeccién. La propia Mary Shelley también per-
deria afios mas tarde a su hija, nacida de su relacion con Percy, al
que conocia desde los catorce afios. La nifia, que habia venido
al mundo de forma prematura, murio6 al poco tiempo de nacer. La
pareja se vio obligada a superar muchas dificultades para salir
adelante y tuvo tres hijos mas, de los que tan solo uno sobrevivio.
En cada ocasion, Mary Shelley se quedd con un mechén de pelo o
una prenda de ropa del hijo muerto (algo frecuente en aquella
¢poca). Cuando su marido fallecié ahogado, su cuerpo fue inci-
nerado, pero un amigo comun entrego6 a la viuda el corazén del
poeta, que al parecer sobrevivid a la cremacion. Mary Shelley lo
envolvio con la primera pagina de uno de sus libros de poesia y
lo guard6. Un afio después de su muerte, se encontraron esas reli-
quias en su escritorio y finalmente se decidi6 llevarlas a su tumba.
Como dice Cross, eran «sus fantasmas parciales y anatomicos»,
algo asi como una familia reducida e inanimada. Juntos finalmen-
te en un sepulcro con un nombre y dos corazones.

(Cual ha sido el alcance de Frankenstein? La historia del cienti-
fico que busca las claves de la inmortalidad, creando un ser huma-
no a partir de partes de cadaveres y logrando que cobre vida me-
diante la electricidad, ha trascendido mucho mas alla de lo que su
joven creadora hubiera podido imaginar. Desde las paginas de
aquel relato victoriano, el doctor Frankenstein experimenta una
epifania: «Llevado por aquel estado de &nimo, me lancé a la crea-
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Figura 1. El funeral de Percy Shelley, pintado por el artista Louis Edouard Four-
nier en 1889, nos remite a la muerte prematura y a la posterior incineracion del
poeta inglés, ahogado en 1822 en la costa de Spezzia, en Italia. En la imagen se
muestra a tres amigos intimos del poeta, entre ellos Lord Byron (a la derecha).

cioén de un ser humano». El suefio de devolver a la vida la materia
inerte hallada en los depdsitos o en una horca no conlleva un de-
senlace feliz. En este sentido, la obra no propone un triunfo sobre
la muerte, sino mas bien un recordatorio de los peligros que una
ciencia irreflexiva puede generar. Solo que Frankenstein es mucho
mas y ha generado todo tipo de debates y controversias que han
llegado hasta nuestros dias. Con ellos, se ha mantenido encendida
la llama de un mundo en el que no tendriamos que enfrentarnos
a la muerte. Mas de doscientos anos después, seguimos investigan-
do para comprender mejor la vida y la naturaleza de su final. ;Po-
demos afirmar que las ideas e implicaciones que surgen de Frankens-
tein siguen vigentes? Sin duda. Un ejemplo de esta influencia lo
encontramos en Jurassic Park. En el clasico de Spielberg, los ani-
males extintos también son devueltos a la vida a partir de partes
desenterradas, aunque esta vez se trata de fragmentos de genomas
fosiles atrapados en sus tumbas de ambar.’

© Album
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La muerte: ¢ Qué es la vida?
¢,cémo vencerla? Galvanismo

Frankenstein, 1818
Mary Shelley

i t ¢, Podemos construir
a mente, un cuerpo a partir

| cerebr
el cerebro de sus partes?

Figura 2. Cuatro de las grandes cuestiones que se plantean o influyen en la
novela de Shelley. Estas incluyen la posibilidad de evitar la muerte, la compren-
sion de la vida (relacionada con la electricidad), la persistencia de la mente y su
relacion con el 6rgano que la genera y la posibilidad de «construir» un ser vivo
a partir de partes.

Son muchas las especulaciones filosoficas y cientificas que con-
vergen en la novela. En la se indican cuatro grandes temas, cada
uno de los cuales nos remite a grandes cuestiones abiertas. Al
plantear el intento de escapar de la muerte, la novela nos remite a
la vieja cuestion de la inmortalidad. Y puesto que se emplea la
electricidad como la fuerza que devuelve la vida a la materia iner-
te, nos preguntamos sobre la naturaleza de la vida y de la mente.
Finalmente, la idea de crear un ser humano a partir de partes co-
sidas es un esbozo primitivo de lo que, en cierto sentido, define los
inicios de la ingenieria de la materia humana.

Podemos dar una respuesta a la pregunta sobre la vigencia de
los temas que se plantean en la novela mediante el analisis del im-
pacto de la obra. Para ello, recurriremos a una base de datos de
millones de libros con la que es factible medir la abundancia rela-
tiva de distintas palabras clave. En la figura 3 vemos el resultado
que se obtiene cuando se buscan las palabras «Frankenstein» y
«Artificial Life» (vida artificial). En la inmensa mayoria de los
casos, la abundancia de una palabra suele mostrar una caida a
largo plazo, que de algiin modo indica su pérdida de relevancia.®
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Aqui, en cambio, la obra de Mary Shelley muestra un crecimiento
que refleja su enorme impacto y su indiscutible vigencia. Lejos de
desvanecerse, su influencia ha sido extraordinaria, y su empleo
como metafora en diversos ambitos ha sido creciente. Si nos fija-
mos en la segunda serie temporal, el concepto de vida artificial
recibe un impulso considerable tras la publicacion del libro, y su
importancia nunca se desvanece. Mucho mas tarde, ya en la se-
gunda mitad del siglo xx, con la aparicién de la ingenieria genéti-
ca a principios de los afios setenta, Frankenstein despega de nue-
vo, y en los intensos debates que tuvieron lugar durante ese
periodo se recupera el mensaje de humildad ante la naturaleza
latente en la obra. Asi por ejemplo, uno de los padres de la biolo-
gia molecular, Erwin Chargaff, nos advierte:

Este mundo nos es dado en préstamo. Venimos y nos vamos, y des-
pués de un tiempo dejamos la tierra, el aire y ¢l agua a otros que
vienen después de nosotros. Mi generacion, o quiza la anterior a la
mia, ha sido la primera en participar, bajo el liderazgo de las ciencias
exactas, en una guerra colonial destructiva contra la naturaleza. El
futuro nos maldecira por ello.”

En los afios cincuenta del siglo pasado, con el desarrollo de los
primeros ordenadores, el mito del monstruo se reescribe también
desde la materia inanimada: ;podemos crear un ser inteligente a
partir de los componentes que empleamos para disenar una maqui-
na? Por ahora, no ha ocurrido nada parecido. Pero también surge
la idea de crear una maquina capaz de hacer algo que tan solo los
sistemas vivos pueden hacer: reproducirse. El gran matematico
John von Neumann se planteo el problema de qué se necesita para
que una maquina pueda hacer una copia de si misma.® En la misma
€poca, nacen y se desarrollan la cibernética y la teoria de la infor-
macion, y se dan los primeros pasos hacia la futura inteligencia ar-
tificial, a medida que los ordenadores se hacen mas potentes y per-
miten imitar algunas de las funciones del cerebro. En 1971, con la
publicacion del primer articulo cientifico que presenta la posibili-
dad de manipular el material genético e introducir o quitar genes de
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Figura 3. El impacto creciente de la novela Frankenstein, de Mary Shelley, se
puede medir mediante el empleo de la herramienta Google Ngrams, que nos
permite determinar la frecuencia relativa de una palabra o cadena de palabras
dentro de una base de datos de millones de libros. La evolucion de la frecuencia
del término «Frankenstein» es siempre creciente, y aqui se muestra junto a al-
gunos hitos basicos. De izquierda a derecha: la publicacion en 1818 del libro de
Shelley, su version cinematografica protagonizada por Boris Karloff (1931), la
emergencia de las ideas acerca de las maquinas capaces de reproducirse (suge-
ridas por von Neumann hacia 1950) y el desarrollo de la ingenieria genética.
Por comparacién, se muestra también el mismo analisis para el término «Arti-
ficial Life» (vida artificial).

un organismo, se crea un nuevo dominio del conocimiento, la inge-
nieria genética, que retoma muchas de las preguntas anteriores y
demuestra que es posible modificar la materia viva. Con la creacion
de la biologia sintética’ a principios de nuestro siglo, el relato de
Shelley se hace real a escala molecular. Ahora, las partes que se
ensamblan son genes, y el resultado final es una célula con propie-
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dades y comportamientos inexistentes en la naturaleza. Asi que,
antes de considerar la muerte del individuo, debemos detenernos a
examinar la muerte de la unidad basica de la vida: la célula.

El bidlogo francés y premio Nobel de medicina Frangois Jacob
escribio en una ocasion que «el sueno de toda célula es convertirse
en dos células». Y asi es en la mayoria de los casos. La divisién
celular es uno de los mecanismos requeridos para regenerar nues-
tros 6rganos y tejidos. A diferencia de las maquinas, necesitamos
no solo mantenimiento, sino también recambio constante, lo que
implica un consumo constante de energia y materia que el meta-
bolismo convierte en estructuras estables que puedan crecer y
multiplicarse. La segunda parte del proceso, igualmente necesa-
ria, tiene que ver con el destino final de todas nuestras células: su
muerte. ;Cudl es la escala de este proceso para nosotros, los hu-
manos? La respuesta es que la mortalidad celular es constante,
masiva e inevitable. Se estima que, cada segundo, mueren un mi-
116n de células en nuestro cuerpo. Si sumamos su peso a lo largo
de tan solo un dia, hablamos de aproximadamente un kilogramo de
células muertas, que deben ser procesadas y eliminadas. Este ba-
lance entre nacimiento y muerte celular es una propiedad clave, e
inevitable, de la vida compleja. Mantener el equilibrio adecuado
es fundamental para evitar la enfermedad. En cierto sentido, po-
driamos decir que nuestro cuerpo es un tipo de maquina especial
cuya arquitectura se mantiene a lo largo del tiempo mientras casi
todas sus partes van cambiando. Una propiedad envidiable que
mantiene despiertos a muchos bioingenieros por las noches: ;po-
driamos crear maquinas a medida, cuyos componentes pudieran
autorregenerarse cuando fuera necesario? Es también una de las
peores pesadillas a las que se enfrenta la biomedicina. Para poder
regenerar y reparar tejidos, es preciso que los procesos de prolife-
racidon (crecimiento celular) se mantengan siempre activos, igual
que los mecanismos de control, pero, a medida que avanza la vida,
aumentan las oportunidades de que el control falle. Cuando el
balance se rompe, surge la enfermedad.

Aunque en este libro exploraremos el problema de la muerte en
el contexto de sistemas (ya sean células, organismos, maquinas o
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lenguajes), podemos iniciar nuestro viaje empezando por los siste-
mas mas simples, formados por una sola célula autonoma. Cual-
quiera que disponga de un microscopio y de una gota de agua de
un estanque tiene la oportunidad de observar distintas especies
de animales unicelulares, como el paramecio o la ameba, que se
mueven activamente en busca de alimento. En ocasiones, alguno
de estos organismos parece haberse detenido por completo y po-
demos observar cambios drasticos en su estructura y en su forma,
como vemos en las imagenes de la figura 4, antes y después de la
muerte, tomadas de un video del fotografo James Weiss. Durante
la secuencia, el organismo se mueve activamente, y sus organulos
internos son bien visibles. En algiin momento, sin embargo, ve-
mos que se detiene. Podemos pensar que se trata solo de un estado
latente para conservar energia (algo que en la naturaleza sucede a
menudo), pero al cabo de unos segundos vemos que la vida se ha
detenido. En un instante, la separacion entre el interior y el exte-
rior del individuo parece desvanecerse, y aunque aun vemos con
claridad todas las estructuras que antes coordinaban sus acciones
dentro del cuerpo, también comprobamos que algo ha ido muy
mal. Todo indica que se ha producido la muerte. Si es asi, ;como
podemos saberlo? En este territorio de lo simple, las células nos
han dado claves esenciales para abordar el problema que plantea-
ba Shelley.

La primera respuesta a la pregunta de qué significa morir la
obtenemos de nuestra comprension moderna de la vida, que nos
dice que la complejidad de la materia viviente depende del mante-
nimiento de estructuras enormemente dinamicas: la vida es un
proceso. ;Como podemos demostrarlo? La idea planteada por el
biofisico norteamericano Harold Morowitz en 1955 se basé en
el siguiente experimento:'® se puede congelar una célula viva a
muy bajas temperaturas hasta que toda su estructura quede con-
vertida en un solido, una vez que el agua se ha eliminado de su
estructura. En todos los sentidos imaginables, la célula estaria
«muerta»: no reacciona a su entorno, no procesa informacién de
ningun tipo ni puede reproducirse. Pero al afiadir agua y elevar
la temperatura hasta alcanzar la temperatura ambiente, sabemos
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Figura 4. Muerte de un ser unicelular. El estado vivo
de cualquier organismo requiere la convergencia de
multiples mecanismos para mantenerse estable. Aqui
vemos a un animal unicelular antes (a) y después
(b) de morir. Las imagenes estan separadas por tan
solo unos segundos. La integridad de muchas de sus
estructuras aun es visible después de la muerte, pero
se ha desvanecido la separacion entre el interior y el
exterior.

que la bacteria regresa a su estado normal, dinamico. O, como nos
gusta decir, «vuelve a la vida». Este proceso de congelacion se ha
dado constantemente en nuestro planeta y, de hecho, el calenta-
miento global esta despertando de su estado latente a multitud de
especies microbianas que han permanecido aisladas en los hielos
de ambos polos durante milenios. Este simple experimento nos
ensena que el funcionamiento de un sistema vivo requiere la pues-
ta en marcha y el mantenimiento de interacciones entre sus com-
ponentes. Este hecho subyace a los procesos celulares que, en ulti-
mo término, definen la muerte a esta escala. En particular, existe
un proceso molecular de enorme importancia que, al detenerse,
tiene consecuencias letales. Es uno de los mecanismos clave que
permitieron la emergencia de las primeras células y que es impres-
cindible para que estas evolucionen como sistemas autonomos. Se
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trata de los mecanismos de transporte activo que se producen en
las membranas de todas las células, desde las que se desplazan
en una charca en busca de alimento hasta las neuronas que llevan
impulsos de un lado a otro del cerebro. Mediante proteinas ancla-
das en la superficie celular, la cual define la frontera entre el mun-
do exterior y el interior, estos transportadores crean diferencias de
concentracion de iones. De forma parecida a un salto de agua, en
el que la diferencia de altura permite mover el liquido en una di-
reccion (y obtener energia), las moléculas requeridas podran salir
o entrar de forma preferente. Los flujos de entrada y salida son el
motor de muchos procesos que mantienen a la célula lejos del
equilibrio. Permiten capturar las moléculas necesarias para el me-
tabolismo o, en el caso de las neuronas, generar impulsos eléctri-
cos. Cuando estos flujos se detienen, el equilibrio se restablece y la
diferencia entre interior y exterior desaparece.!! Los procesos que
mantenian el estado vivo, alejado del equilibrio, tocan a su fin, si
bien, como veremos, esta situacion es reversible durante un cierto
periodo de tiempo.

Este es tan solo el primer eslabon dentro de la jerarquia de la
organizacion de un organismo complejo. ;Podemos extrapolar lo
que ocurre a nivel celular a organismos complejos? Muchos afios
después de la propuesta de Morowitz, un accidente en el que estu-
vieron implicados seres humanos permitié reproducir las con-
diciones de su experimento: personas que habian quedado sumer-
gidas durante horas en aguas muy frias, cercanas al punto de
congelacidn, pudieron ser reanimadas. Ademas, las personas que
habian experimentado hipotermia severa y que no mostraban nin-
gun signo vital (ni pulso ni actividad cerebral) pudieron recupe-
rarse sin sufrir complicaciones a largo plazo. Las investigaciones
en curso sobre el uso de la hipotermia profunda, combinada con
los adecuados fluidos de preservaciéon de organos, confirman
que dichos estados reversibles pueden inducirse en condiciones
experimentales. El método se ha utilizado en modelos animales
porcinos a los que se habia provocado una hemorragia masiva,
que habia desembocado en la muerte cerebral clinica. Bajo condi-
ciones adecuadas, se induce un estado de hipotermia durante una
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Glucosa gb Exterior de la célula

Cortesia de David Goodsell

Interior celular
Glucosa

Figura 5. ;Cual es la causa de la muerte celular? Aunque diver-
sos mecanismos (como una infeccion virica o defectos genéti-
cos) pueden hallarse implicados, la incapacidad para mantener
concentraciones distintas entre el interior y el exterior de la cé-
lula da lugar a la detencion de la actividad celular y, en ultimo
término, a la muerte de la célula. En la imagen, se muestra un
diagrama de una proteina que atraviesa la membrana (rectan-
gulo gris, M) y que permite la entrada de glucosa desde el exte-
rior al interior. Para ello, la proteina requiere un aporte de ener-
gia, que le permite cambiar de forma para transferir la glucosa
al interior celular.

hora y posteriormente se calienta el cuerpo poco a poco y se lleva
a cabo un bypass cardiorrespiratorio, y de este modo se restauran
las condiciones normales del animal. Ninguno de los animales
mostré déficits neurologicos detectables o deterioro cognitivo una
vez reanimados. El cerebro, cuya actividad se ha detenido por
completo, vuelve a recuperarse: las funciones cognitivas regresan
intactas. De forma similar a la célula congelada cuya maquinaria
molecular vuelve a ponerse en marcha, el organismo entero que se
halla en estado de congelacion contiene los elementos necesarios
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para recuperar el estado normal, en cuanto los procesos (esta vez
en multiples escalas) se reinician.

No es de extrafiar que estos casos clinicos hayan estimulado un
renovado interés por la posibilidad de resucitar cuerpos congela-
dos después de someterlos a un procedimiento que permita pre-
servar adecuadamente los tejidos. Algunos investigadores han
intentado desarrollar tecnologias que pretenden convertir en rea-
lidad esta idea. La empresa ALCOR, en Estados Unidos, ha sido
pionera en este campo, si bien la fiabilidad de sus métodos y sus
posibles resultados son controvertidos. Con mas de 150 cuerpos
almacenados (la compaiia prefiere denominarlos «pacientes»), se
ofrece la esperanza de que, en el futuro, sea posible descongelar
sin dafnos a los individuos que fueron sometidos a un proceso de
«vitrificaciony». Este proceso requiere la convergencia de varias
condiciones nada simples. El sujeto debe ser sometido a los proce-
sos requeridos lo antes posible (ya que el cerebro puede dafiarse),
siendo particularmente importante el reemplazo de buena parte
del agua intracelular por glicerol, un compuesto que permite evi-
tar la formacion de cristales de hielo."” La literatura de ciencia
ficcion y el cine han empleado a menudo este recurso, y uno de los
mejores ejemplos es la comedia satirica E/ dormilon, de Woody
Allen,"” en la que el protagonista es congelado por error (iban a
quitarle las amigdalas) y vuelve a despertarse doscientos afios des-
pués en un mundo en el que la clonacién o los robots domésticos
son moneda corriente (y en el que un Volkswagen abandonado
todo ese tiempo en una cueva arranca a la primera). Esta es una
historia de ficcion, pero la hibernacion se da en la naturaleza en
un buen nimero de organismos, que modifican profundamente su
fisiologia para soportar las inclemencias del invierno. Sobrevivir
durante periodos de escasez ha sido un motor de la evolucion de
muchas especies, que siempre deben ajustar su modo de vida a las
posibilidades que les ofrece el entorno. En un clima templado en
el que se alternan periodos de calor y frio, la caida de las tempera-
turas a valores cercanos al punto de congelacion, asi como la re-
duccion de los recursos disponibles, requieren cambios drasticos
en el consumo de energia. En el caso de los organismos que no
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pueden regular su temperatura (anfibios, reptiles, insectos), sus
cuerpos pueden terminar convertidos en sélidos cuando las tem-
peraturas caen por debajo de los cero grados. En este caso, la evo-
lucion ha permitido la aparicion de moléculas especiales que ac-
tian impidiendo la formacién de cristales de hielo, los cuales
romperian sin remedio las estructuras celulares. Para aquellos or-
ganismos capaces de regular su temperatura, la estrategia es clara:
si se dispone de pocos recursos y existe la necesidad de producir
calor para compensar su pérdida, el hecho de permitir que el cuer-
po se acerque a la temperatura ambiental reduce rapidamente el
gasto de energia necesario para mantener los gradientes de iones 'y
la integridad de las membranas celulares (que se romperian al
congelarse) e impedir la posible detencion de la actividad cardia-
ca. Se alcanza asi un estado de casi-muerte que parece tener sus
ventajas. ;Por qué no se ha adaptado esta estrategia de forma ge-
neral? ;Por qué los humanos, en particular, no pasamos por este
estado de muerte temporal? La respuesta a estas preguntas proce-
de del estudio del metabolismo en relacidon con la masa corporal:
a medida que la masa corporal crece, las necesidades metabdlicas
(por unidad de biomasa) se reducen con rapidez.!* En otras pala-
bras: una vez alcanzado cierto tamano corporal, una hibernacion
completa puede ser poco ventajosa, y es infrecuente en animales
de mas de cinco kilogramos."

Aunque el estado aparente de algunos politicos en las sesiones
del Parlamento sugiera lo contrario, alcanzar de forma prolonga-
da y reversible las condiciones de metabolismo minimo no es una
tarea nada facil. Edgar Allan Poe especula sobre la posibilidad de
conseguirlo a través de la hipnosis. En su relato El extraiio caso
del sefior Valdemar, un paciente a las puertas de la muerte es hip-
notizado para que pueda mantenerse en una especie de limbo en-
tre la vida y la no-vida, un estado muy similar a la hibernacién, en
la que todo queda suspendido. Situaciones similares se plantean
en algunas peliculas que narran largos viajes interplanetarios: en
Alien: el octavo pasajero vemos a los tripulantes de la Nostromo
despertando de un largo sueno inducido, y lo mismo ocurre con
los astronautas de El planeta de los simios. En Passengers, los tri-
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pulantes deberdn esperar cien afios en sus compartimentos cerra-
dos antes de convertirse en colonos de un planeta lejano. La hiber-
nacion es una oportunidad de viajar no solo a través del espacio,
sino, sobre todo, a través del tiempo. La protagonista de Passen-
gers, una periodista interpretada por Jennifer Lawrence, planea
un viaje temporal en el que, después de alcanzar el planeta que se
pretende colonizar, regresara de nuevo a la Tierra. Al despertar de
su aventura, vera nuestro mundo futuro, pues habran transcurri-
do 200 afnos. Para algunos defensores de la criogenizacion, esta
posibilidad es uno de los alicientes para someterse a ese proceso.'®
Asi pues, ;jse cumplird alguna vez el suefio de ser congelado para
volver a la conciencia en un mundo futuro? Si y no.

Suponiendo que la tecnologia necesaria pueda ser desarrolla-
da, el sueno de poder «volver a despertar» después de que la acti-
vidad se haya detenido por completo es en realidad una quimera.
De hecho, la hibernacion conlleva cierto tipo de muerte sutil (pero
real). Para comprenderlo, supongamos que alguien nos propone
el siguiente experimento mental, que llamaremos «el problema de
la réplica». Imaginemos que alguien pudiera hacer una copia
exacta (e instantanea) de nuestro cuerpo. La copia es idéntica al
original y, por lo tanto, posee exactamente los mismos recuerdos
y la misma personalidad (que se generan con exactamente el mis-
mo cerebro). A continuacion, el autor de la réplica nos propone
que, dado que nuestra copia es perfecta e indistinguible, el origi-
nal puede ser sacrificado sin problemas. ;Aceptariamos semejante
trato? Obviamente, no. Cada uno de nosotros, ya seamos copias o
no, experimentamos una conciencia subjetiva e irreemplazable.
Nuestra eliminacion no es inocua, aunque exista una copia que
nadie podra distinguir del humano empleado originalmente para
crearla. El motivo es simple: cada copia del hardware (el cerebro
fisico) da lugar a una experiencia consciente subjetiva. Y aunque
no lo parezca, la situacion es equivalente para el individuo que es
congelado y reanimado en un futuro lejano. La actividad de su
cerebro se ha detenido por completo. Imaginemos que reemplaza-
mos este pedazo de materia gris solidificada por una copia exacta.
(Cual seria la diferencia respecto al original? Ninguna en absolu-
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to. Si ahora despertaramos al cuerpo portador de este cerebro
idéntico, veriamos volver a la vida a la mente original que lo po-
seia. Y, sin embargo, en un sentido subjetivo, no seria el mismo: la
conciencia que emerge es necesariamente distinta. No hay, en rea-
lidad, despertar posible.!’

En la obra de Shelley y de muchos otros autores, el objetivo
que se persigue es la inmortalidad. La muerte no debe suceder.
Pero desafiarla requiere resolver otros problemas para los que tal
vez no exista solucion. El paso del tiempo conlleva el envejeci-
miento de tejidos y 6rganos. Y no hay forma de que El curioso
caso de Benjamin Button'® se haga realidad, excepto si se rompen
las reglas, como sucede con el cancer.'” Para los fisicos, la cuestion
debe trasladarse al terreno de la entropia y de la segunda ley de la
termodinamica. Todos los sistemas del universo se dirigen inevita-
blemente a un estado de desorden con el paso del tiempo. Se suele
ilustrar esta idea con el modo en que percibimos una pelicula que
se nos muestra al revés. Sonreimos al ver como alguien surge del
agua de una piscina, cuya superficie se aplana mientras el saltador
regresa al trampolin. Nada de esto puede ocurrir en el mundo real
y, por extension, no veremos rejuvenecer nuestro rostro en el es-
pejo con el paso de los anos. En este marco general en el que todo
(incluido el universo) debe morir, parece que hay poco espacio
para la inmortalidad.

(Es posible devolver la vida a un cuerpo muerto? El caso de
la congelacién es un tanto especial, puesto que no hay dafios
que impidan reactivar el funcionamiento normal una vez restableci-
das las condiciones adecuadas. Més adelante nos detendremos a
analizar el concepto del fin de la vida en el contexto de la mente,
pero el oportunismo de algunos, sumado a la obsesion por el
negocio o por la fama, no ha necesitado de esta reflexion. Un caso
especialmente sangrante se dio en 2017 en Estados Unidos, por
parte de la compainia Bioquark, con sede en Filadelfia.?® Esta cor-
poracion prometia una verdadera resurreccion para pacientes que
habian quedado en estado de muerte clinica irreversible después
de sufrir un dafio cerebral masivo, provocado muy a menudo por
un derrame. El desafortunado destino de estas personas es ser
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mantenidas, mediante respiracion asistida, en un estado de muer-
te en vida, hasta que se decide desconectarlas de su soporte vital.
La irreversibilidad es el resultado de los dafios que sufren tanto
los tejidos como la comunicacion entre diversos centros cerebra-
les, que simplemente hacen imposible cualquier tipo de recupera-
cion. Los avispados miembros de Bioquark, sin embargo, vieron
la oportunidad de hacer negocio pretextando el empleo de «técni-
cas avanzadas basadas en células madre» o el recurso a la «esti-
mulacién cerebral eléctrica» y a las «terapias laser». Se afiade a
todo esto una mezcla de proteinas (que no falten las proteinas y
sus magicos efectos) y ya tenemos una propuesta tan absurda
como efectiva: jquién no invertira su dinero para intentar lo im-
posible? Bioquark promociono su idea y consiguio que apareciera
rapidamente en los medios como un tratamiento revolucionario
que podia «devolver los muertos a la vida». Por mucho que los
responsables de esta empresa adornaran su discurso con una en-
deble patina de ciencia e insistieran en que se trataba de un expe-
rimento, su pretension de realizar ensayos clinicos con pacientes
fue finalmente prohibida, dado que no se sostenia en ninguna
base cientifica (un problema obvio era la ausencia de ensayos pre-
vios con animales) y tan solo fomentaba falsas esperanzas en los
desesperados familiares.?!

Dejando de lado a los charlatanes, que se sitian a medio cami-
no entre la ficcion y la realidad, nuestro conocimiento sobre la
naturaleza de la muerte sigue evolucionando y atin hay espacio
para la sorpresa. Un buen ejemplo nos lo dan los llamados genes
zombis, algo que habria intrigado a Mary Shelley y que encaja
muy bien con lo de «comprender la muerte para entender la vida».
En el curso de una investigacion acerca de las respuestas celula-
res después de la muerte del organismo, se descubrid que, en con-
tra de toda logica, algunos genes se activaban y permanecian ac-
tivos durante dias. Un estudio en particular, que se llevo a cabo
con tejido cerebral extraido durante intervenciones que requerian
neurocirugia,??> demostro que el tejido, que estrictamente hablan-
do deberia considerarse muerto, contenia células que aumentaban
su actividad genética a lo largo de un dia entero. Ello tenia lugar
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en un tipo de células esenciales para mantener la funcidén neuro-
nal: las células de la neuroglia (o células gliales). A diferencia de
las neuronas, estas células (mucho mas abundantes) pueden re-
producirse en condiciones normales y desempefian un papel vital
en el cerebro, proporciondndole nutrientes y soporte estructural.
(Por qué se activan? Su funcién en condiciones normales respon-
de en parte a esta pregunta. Entre otras tareas, las células gliales
deben hacerse cargo de posibles danos celulares que pueden darse
a lo largo de la vida, ya sea por caidas en el aporte de oxigeno o
por un derrame cerebral. La respuesta ante la muerte de los teji-
dos, que implica condiciones de alto estrés, pasa por la activacion
de estas células, si bien esta activacion queda limitada a la expre-
sion de sus genes. Esta respuesta es transitoria (como maximo,
dura unas doce horas) y coincide en el tiempo con la progresiva
degeneracion de las neuronas, que tiene lugar a medida que los
genes clave para la funcidn cerebral se van apagando. Una curiosa
combinacion de esperanza y derrota.

Dos siglos después de Frankenstein, nuestra aproximacion a los
misterios de la vida y la muerte se basa en una vision de la comple-
jidad de la biologia, en la que los sistemas (en lugar de las partes)
desempefian un papel central. En la figura 6 podemos ver las con-
trapartidas a la ciencia victoriana que resumiamos en la figura 2.
La muerte forma parte de un amplio espectro de fendmenos que
tienen que ver con la homeostasis de los organismos y con su res-
puesta al paso del tiempo y al estrés. En este apartado, son mu-
chas las cosas que hemos aprendido acerca del funcionamiento
normal de esos sistemas y, muy especialmente, de los estados pa-
toldgicos, como es el caso del cancer. Las células tumorales repre-
sentan todo aquello que nuestros tejidos y érganos deben evitar,
en particular en relacion con la evolucion. Para poder funcionar
correctamente, nuestro organismo requiere la cooperacién estable
de todas sus partes, empezando por las células. Algunas células,
debido a mutaciones, dejan de obedecer a las reglas de regulacion
y se reproducen en exceso. Algunas descubren (una vez mas, evo-
lucion darwiniana) mecanismos de escape al control. Uno de estos
mecanismos (como veremos en el siguiente capitulo) es, ni mas ni
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Muerte y La vida como sistema
envejecimiento dindmico complejo
Frankenstein 2.0

Redes neuronales
y corporalidad

Organos y organoides
artificiales

Figura 6. Una vision actual de la figura 2, que se corresponderia con una version
2.0 de los problemas planteados en Frankenstein. En su version cientifica moder-
na, la muerte se conecta de forma profunda con la comprension de la biologia del
envejecimiento, la vida se entiende en términos de redes y sistemas no-lineales, la
mente y el cerebro se analizan bajo la perspectiva de las redes neuronales, mien-
tras que la posibilidad de crear a un ser humano a partir de partes se reinterpreta
en términos de crear y conectar entre si drganos artificiales.

menos, que la inmortalidad. Por otra parte, el avance de la ciencia
de las redes complejas® ha permitido desarrollar una nueva pers-
pectiva sobre los procesos que tienen lugar a escalas muy distin-
tas, de las células a los cerebros. Lejos de considerar estos sistemas
como separables en partes desconectadas, la vision que emerge
nos conecta con la complejidad del mundo y de la vida en particu-
lar. Finalmente, volviendo a Victor Frankenstein y a su intento de



36 Todas las muertes

reconstruir un cuerpo a partir de partes obtenidas de cadaveres,
una nueva disciplina dentro de la bioingenieria nos remite a las
posibilidades del diseiio de los llamados «organoides». Estos
se obtienen a partir de células individuales, mediante las cuales se
pueden crear esbozos de distintos drganos que se mantienen vivos
durante largos periodos de tiempo. Sin entrar en detalles, digamos
que esta tecnologia se basa en la capacidad de reprogramar estas
células para convertirlas en células madre pluripotenciales, que
poseen la capacidad de dar lugar a cualquier tipo especializado
de célula.?* Cada organoide se crea bajo condiciones especiales, y
todos tienen un tamano muy reducido (cientos o miles de veces
menor que el 6rgano real), pero, bajo el microscopio, presentan
las caracteristicas basicas de higados, rifiones, pulmones, pan-
creas o cerebros. Ademas de poseer los tipos celulares de cada te-
jido, muestran una estructura espacial que también reproduce los
rasgos propios del 6rgano deseado. En el caso del cerebro, obser-
vamos capas de neuronas organizadas dentro de un «minicere-
bro» en el que pueden estudiarse diversas propiedades del cerebro
completo, aunque estos minicerebros se encuentren alejados de
las capacidades cognitivas que definen al 6rgano del pensamiento.
Todavia hay que investigar mucho antes de que esos organoides
posean el tamano y los atributos de los 6érganos a los que preten-
den emular, pero son una herramienta extraordinaria para estu-
diar la fisiologia y el desarrollo de muchas enfermedades y para
ensayar posibles tratamientos. Entre los desarrollos actuales, des-
tacaria uno que nos permite cerrar este capitulo regresando al
principio. ;Podemos recrear, mediante la combinacion de orga-
noides, un organismo completo? Para ello, deberiamos, una vez
mas, juntar las distintas partes para generar el equivalente de un
individuo. La tecnologia de los denominados «chips de microflui-
dica» nos proporciona el sustrato para conseguirlo. Estos chips,
de unos pocos centimetros de tamafio y usados muy a menudo en
bioingenieria, permiten mantener separadas diversas poblaciones
celulares que se conectan entre si mediante canales a través de los
cuales fluyen los nutrientes, los factores de crecimiento y otras
moléculas necesarias para mantener el funcionamiento de los dis-
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tintos tejidos. Si colocamos distintos organoides en diversas ca-
maras dentro de uno de estos dispositivos, cada una de ellas con
las condiciones adecuadas, podemos disefiar lo que ya se ha lla-
mado un «humano en un chip», como se indica en el esquema de
la figura 7. Y aunque estos sistemas artificiales estén muy alejados
del drama de los ladrones de tumbas, carezcan de las capacidades
y percepciones de un humano real y tengan un tamafio diminuto,
es muy posible que arrojen luz acerca de lo que permite a un ser
vivo complejo coordinar sus multiples funciones con una fiabili-
dad que desafia a la de cualquier maquina.

En este largo recorrido desde los cuadernos de notas de una
adolescente sentada en el cementerio de Saint Pancras hasta la

Intestino

Pancreas

Figura 7. La analogia moderna de un ser humano creado a partir de partes de
cuerpos nos la ofrece el «khumano en un chip». En este sistema basado en la tec-
nologia de chips de microfluidica, el cuerpo es reemplazado por un conjunto de
organoides que emulan a cada uno de los 6rganos reales y que se conectan entre
si mediante un fluido, que puede ser sangre artificial. El fluido es bombeado a
través del chip mediante un sistema de bombeo controlado por ordenador. Aun-
que las dos imagenes se han representado como iguales en tamafo, el chip es cien
veces menor. Imagen adaptada de Benam et al., 2019, Drug Discovery Today.*
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ingenieria de tejidos y células madre, dos cosas han permanecido.
La primera, la pregunta abierta acerca de la posibilidad de evitar
el fin de la vida. La segunda, el espiritu de indagaciéon que guio al
joven Victor Frankenstein a intentar lo imposible y que nunca se
ha detenido.?





