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         No hay una sola definición de la muerte, ni una sola 
interpretación, aunque sí un hilo conductor basado 
en nuestra comprensión científica de la mortalidad. 
Podría decirse que no hay una, sino muchas muertes. 
El físico, biólogo e investigador del ICREA Ricard Solé nos 
plantea una aproximación a algunas de estas extinciones: 
desde las células primitivas y los sistemas inanimados 
a las ciudades y civilizaciones o los robots, pasando por 
la de nuestro propio cuerpo y mente. Porque escribir 
y reflexionar acerca del fin de la vida nos permite 
comprender mejor la naturaleza de ese principio básico 
e inevitable, que ha dado forma a nuestra cultura y 
moldeado nuestros miedos desde que surgió la conciencia 
y nuestra capacidad de imaginar el futuro. Recogiendo 
el legado de quienes, desde la literatura, el cine, el teatro, 
la filosofía o la ciencia han escrito sobre el óbito, Todas 
las muertes se sirve de una mirada científica, crítica y 
abierta para replantearse los diversos escenarios en los que 
podemos hablar de la muerte en términos rigurosos. Esta 
exploración permite ofrecer algunas respuestas y nuevas 
aportaciones sobre preguntas esenciales acerca de la 
inmortalidad, sobre cómo surge y evoluciona la idea de 
una vida humana finita, pero también de la muerte artificial, 
la de las ciudades o la de la información. Cada una de ellas 
plantea retos conceptuales distintos y nos interpela acerca 
de la naturaleza de la vida y su final.

Es físico y biólogo, investigador del 
ICREA en la Universidad Pompeu 
Fabra, donde dirige el Laboratorio 
de Sistemas Complejos, en Barcelona. 
Es también catedrático externo 
del Santa Fe Institute, en Estados 
Unidos. Sus investigaciones giran en 
torno a los orígenes evolutivos de la 
complejidad en sistemas naturales 
y artificiales, desde los virus y el 
cáncer a los sistemas neuronales 
y la tecnología. Empleando modelos 
físicos y matemáticos, la simulación 
de vida artificial o la biología 
sintética, su laboratorio investiga 
la emergencia de los «cerebros 
líquidos», cómo recrear la aparición 
de las primeras células o el lenguaje, 
o cómo terraformar nuestro planeta 
para evitar las consecuencias del 
cambio climático.
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1

Mary Shelley, 1818

Vamos a morir. Y eso nos convierte en los afortunados.

R. Dawkins

¿Tenemos derecho a contrarrestar, irreversiblemente, la sabi- 
duría evolutiva de millones de años, para satisfacer la am- 
bición y la curiosidad de unos pocos científicos?

Erwin Chargaff

«La tumba de Mary Shelley es muchas tumbas a la vez. Si 
alguien la abriera […] no daría con un cuerpo humano re-

gular, sino con una criatura diferente, como un monstruo.» Así 
nos describe la escritora argentina Esther Cross la singularidad 
del lugar en el que descansan los restos de la escritora inglesa que, 
con tan solo 18 años, había creado la que muchos consideran la 
primera novela de ciencia ficción. En su libro La mujer que escri-
bió Frankenstein, Cross nos habla del lado humano de Shelley, 
que era muy joven cuando completó aquella narración extraordi-
naria, pero que también había conocido ya, de primera mano, los 
ingredientes que iban a definir el rumbo de su novela1. La adoles-
cente que poco a poco iba ensamblando las piezas de su relato en 
aquel Londres de principios de siglo, lleno de chimeneas y sumer-
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18    Todas las muertes

gido en la niebla, creció en un entorno en el que tanto la cuestión 
de la muerte como la posibilidad de evitarla estaban muy presen-
tes. En 1818, cuando se publica Frankenstein (bajo el anonimato y 
con un prefacio de Percy Shelley, el poeta y marido de Mary),2 en 
las calles de Londres el tráfico de cadáveres en connivencia con las 
escuelas de medicina era una actividad corriente y muy controver-
tida. Era bien sabido que un cadáver fresco podía ser robado (en 
noches sin luna) por grupos de individuos, quienes entregaban los 
cuerpos a médicos no muy preocupados por hacer preguntas. En 
aquella época, cuando Mary pasaba parte de su tiempo en el ce-
menterio de Saint Pancras, leyendo sentada sobre la tumba de su 
madre, podía verse a individuos que permanecían días enteros al 
lado de otras tumbas recientes. Eran hombres pagados por los 
familiares para disuadir a los ladrones durante un tiempo, hasta 
que el muerto resultara inservible para los médicos. Pero Mary 
Shelley también sabía que, en las mismas calles de Londres, había 
quienes afirmaban ser capaces de devolver a la vida a los asesinos 
que habían sido ejecutados. La ley convertía los cuerpos de los 
ahorcados en materia de experimentación y, mediante pilas eléc-
tricas (las famosas pilas de Volta), Giovanni Aldini se hizo breve-
mente famoso por unas demostraciones públicas en las que los 
cuerpos (o las cabezas separadas de estos) parecían recuperar el 
aliento vital, ya fuera abriendo los ojos, respirando o levantando 
un brazo. Estas demostraciones despertaban un enorme interés, 
pero también un gran rechazo, y acabaron prohibiéndose.3 

Hasta aquí, esta es la imagen de la escritora que suele ofrecerse 
junto a su historia de terror. Pero en esa historia, en la que el de-
safío es no solo vencer a la muerte, sino comprenderla, hay un 
componente a menudo inadvertido que nos habla también de 
Mary Shelley. El monstruo, una vez huido del laboratorio y re-
chazado por su creador, debe empezar desde cero, escondiéndose 
de los humanos e intentando, a la vez, mantenerse cerca de ellos 
para aprender a hablar y a escribir. Las películas de Hollywood de 
los años treinta, con Boris Karloff en el papel del monstruo, con 
sus característicos tornillos en el cuello y sus movimientos torpes, 
incapaz de comunicarse con palabras, han dejado una huella cul-
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Mary Shelley, 1818    19

tural que hace un flaco favor a la obra original.4 En la novela, el 
monstruo está también lleno de cicatrices y deformidades, pero 
desarrolla un intelecto que le permite comprender la situación de 
abandono a la que se ha visto abocado. La pérdida que ha sufrido 
se transformará en el deseo de poseer una compañera semejante a 
él, creada también con partes de otros cuerpos. Escapar de la so-
ledad es, en última instancia, lo que la criatura persigue desde que 
su mente renace a la vida. Los acontecimientos que se desencade-
nan a lo largo del libro están plagados de sentimientos de dolor y 
de pérdida, unos sentimientos que Mary Shelley ya había experi-
mentado a menudo. Su madre, la brillante escritora y ensayista 
Mary Wollstonecraft, falleció pocos días después de dar a luz a su 
hija debido a una infección. La propia Mary Shelley también per-
dería años más tarde a su hija, nacida de su relación con Percy, al 
que conocía desde los catorce años. La niña, que había venido  
al mundo de forma prematura, murió al poco tiempo de nacer. La 
pareja se vio obligada a superar muchas dificultades para salir 
adelante y tuvo tres hijos más, de los que tan solo uno sobrevivió. 
En cada ocasión, Mary Shelley se quedó con un mechón de pelo o 
una prenda de ropa del hijo muerto (algo frecuente en aquella 
época). Cuando su marido falleció ahogado, su cuerpo fue inci- 
nerado, pero un amigo común entregó a la viuda el corazón del 
poeta, que al parecer sobrevivió a la cremación. Mary Shelley lo 
envolvió con la primera página de uno de sus libros de poesía y  
lo guardó. Un año después de su muerte, se encontraron esas reli-
quias en su escritorio y finalmente se decidió llevarlas a su tumba. 
Como dice Cross, eran «sus fantasmas parciales y anatómicos», 
algo así como una familia reducida e inanimada. Juntos finalmen-
te en un sepulcro con un nombre y dos corazones.

¿Cuál ha sido el alcance de Frankenstein? La historia del cientí-
fico que busca las claves de la inmortalidad, creando un ser huma-
no a partir de partes de cadáveres y logrando que cobre vida me-
diante la electricidad, ha trascendido mucho más allá de lo que su 
joven creadora hubiera podido imaginar. Desde las páginas de 
aquel relato victoriano, el doctor Frankenstein experimenta una 
epifanía: «Llevado por aquel estado de ánimo, me lancé a la crea-
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20    Todas las muertes

ción de un ser humano». El sueño de devolver a la vida la materia 
inerte hallada en los depósitos o en una horca no conlleva un de- 
senlace feliz. En este sentido, la obra no propone un triunfo sobre 
la muerte, sino más bien un recordatorio de los peligros que una 
ciencia irreflexiva puede generar. Solo que Frankenstein es mucho 
más y ha generado todo tipo de debates y controversias que han 
llegado hasta nuestros días. Con ellos, se ha mantenido encendida 
la llama de un mundo en el que no tendríamos que enfrentarnos  
a la muerte. Más de doscientos años después, seguimos investigan-
do para comprender mejor la vida y la naturaleza de su final. ¿Po-
demos afirmar que las ideas e implicaciones que surgen de Frankens-
tein siguen vigentes? Sin duda. Un ejemplo de esta influencia lo 
encontramos en Jurassic Park. En el clásico de Spielberg, los ani-
males extintos también son devueltos a la vida a partir de partes 
desenterradas, aunque esta vez se trata de fragmentos de genomas 
fósiles atrapados en sus tumbas de ámbar.5

Figura 1. El funeral de Percy Shelley, pintado por el artista Louis Édouard Four-
nier en 1889, nos remite a la muerte prematura y a la posterior incineración del 
poeta inglés, ahogado en 1822 en la costa de Spezzia, en Italia. En la imagen se 
muestra a tres amigos íntimos del poeta, entre ellos Lord Byron (a la derecha).
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Mary Shelley, 1818    21

Son muchas las especulaciones filosóficas y científicas que con-
vergen en la novela. En la se indican cuatro grandes temas, cada 
uno de los cuales nos remite a grandes cuestiones abiertas. Al 
plantear el intento de escapar de la muerte, la novela nos remite a 
la vieja cuestión de la inmortalidad. Y puesto que se emplea la 
electricidad como la fuerza que devuelve la vida a la materia iner-
te, nos preguntamos sobre la naturaleza de la vida y de la mente. 
Finalmente, la idea de crear un ser humano a partir de partes co-
sidas es un esbozo primitivo de lo que, en cierto sentido, define los 
inicios de la ingeniería de la materia humana.

Podemos dar una respuesta a la pregunta sobre la vigencia de 
los temas que se plantean en la novela mediante el análisis del im-
pacto de la obra. Para ello, recurriremos a una base de datos de 
millones de libros con la que es factible medir la abundancia rela-
tiva de distintas palabras clave. En la figura 3 vemos el resultado 
que se obtiene cuando se buscan las palabras «Frankenstein» y 
«Artificial Life» (vida artificial). En la inmensa mayoría de los 
casos, la abundancia de una palabra suele mostrar una caída a 
largo plazo, que de algún modo indica su pérdida de relevancia.6 

Figura 2. Cuatro de las grandes cuestiones que se plantean o influyen en la 
novela de Shelley. Estas incluyen la posibilidad de evitar la muerte, la compren-
sión de la vida (relacionada con la electricidad), la persistencia de la mente y su 
relación con el órgano que la genera y la posibilidad de «construir» un ser vivo 
a partir de partes.

La muerte:
¿cómo vencerla?

¿Qué es la vida?
Galvanismo

La mente,  
el cerebro

Frankenstein, 1818
Mary Shelley

¿Podemos construir  
un cuerpo a partir  

de sus partes?
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22    Todas las muertes

Aquí, en cambio, la obra de Mary Shelley muestra un crecimiento 
que refleja su enorme impacto y su indiscutible vigencia. Lejos de 
desvanecerse, su influencia ha sido extraordinaria, y su empleo 
como metáfora en diversos ámbitos ha sido creciente. Si nos fija-
mos en la segunda serie temporal, el concepto de vida artificial 
recibe un impulso considerable tras la publicación del libro, y su 
importancia nunca se desvanece. Mucho más tarde, ya en la se-
gunda mitad del siglo xx, con la aparición de la ingeniería genéti-
ca a principios de los años setenta, Frankenstein despega de nue-
vo, y en los intensos debates que tuvieron lugar durante ese 
período se recupera el mensaje de humildad ante la naturaleza 
latente en la obra. Así por ejemplo, uno de los padres de la biolo-
gía molecular, Erwin Chargaff, nos advierte:

Este mundo nos es dado en préstamo. Venimos y nos vamos, y des-
pués de un tiempo dejamos la tierra, el aire y el agua a otros que 
vienen después de nosotros. Mi generación, o quizá la anterior a la 
mía, ha sido la primera en participar, bajo el liderazgo de las ciencias 
exactas, en una guerra colonial destructiva contra la naturaleza. El 
futuro nos maldecirá por ello.7

En los años cincuenta del siglo pasado, con el desarrollo de los 
primeros ordenadores, el mito del monstruo se reescribe también 
desde la materia inanimada: ¿podemos crear un ser inteligente a 
partir de los componentes que empleamos para diseñar una máqui-
na? Por ahora, no ha ocurrido nada parecido. Pero también surge 
la idea de crear una máquina capaz de hacer algo que tan solo los 
sistemas vivos pueden hacer: reproducirse. El gran matemático 
John von Neumann se planteó el problema de qué se necesita para 
que una máquina pueda hacer una copia de sí misma.8 En la misma 
época, nacen y se desarrollan la cibernética y la teoría de la infor-
mación, y se dan los primeros pasos hacia la futura inteligencia ar-
tificial, a medida que los ordenadores se hacen más potentes y per-
miten imitar algunas de las funciones del cerebro. En 1971, con la 
publicación del primer artículo científico que presenta la posibili-
dad de manipular el material genético e introducir o quitar genes de 
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Mary Shelley, 1818    23

un organismo, se crea un nuevo dominio del conocimiento, la inge-
niería genética, que retoma muchas de las preguntas anteriores y 
demuestra que es posible modificar la materia viva. Con la creación 
de la biología sintética9 a principios de nuestro siglo, el relato de 
Shelley se hace real a escala molecular. Ahora, las partes que se 
ensamblan son genes, y el resultado final es una célula con propie-

Figura 3. El impacto creciente de la novela Frankenstein, de Mary Shelley, se 
puede medir mediante el empleo de la herramienta Google Ngrams, que nos 
permite determinar la frecuencia relativa de una palabra o cadena de palabras 
dentro de una base de datos de millones de libros. La evolución de la frecuencia 
del término «Frankenstein» es siempre creciente, y aquí se muestra junto a al-
gunos hitos básicos. De izquierda a derecha: la publicación en 1818 del libro de 
Shelley, su versión cinematográfica protagonizada por Boris Karloff (1931), la 
emergencia de las ideas acerca de las máquinas capaces de reproducirse (suge-
ridas por von Neumann hacia 1950) y el desarrollo de la ingeniería genética. 
Por comparación, se muestra también el mismo análisis para el término «Arti-
ficial Life» (vida artificial).
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24    Todas las muertes

dades y comportamientos inexistentes en la naturaleza. Así que, 
antes de considerar la muerte del individuo, debemos detenernos a 
examinar la muerte de la unidad básica de la vida: la célula. 

El biólogo francés y premio Nobel de medicina François Jacob 
escribió en una ocasión que «el sueño de toda célula es convertirse 
en dos células». Y así es en la mayoría de los casos. La división 
celular es uno de los mecanismos requeridos para regenerar nues-
tros órganos y tejidos. A diferencia de las máquinas, necesitamos 
no solo mantenimiento, sino también recambio constante, lo que 
implica un consumo constante de energía y materia que el meta-
bolismo convierte en estructuras estables que puedan crecer y 
multiplicarse. La segunda parte del proceso, igualmente necesa-
ria, tiene que ver con el destino final de todas nuestras células: su 
muerte. ¿Cuál es la escala de este proceso para nosotros, los hu-
manos? La respuesta es que la mortalidad celular es constante, 
masiva e inevitable. Se estima que, cada segundo, mueren un mi-
llón de células en nuestro cuerpo. Si sumamos su peso a lo largo 
de tan solo un día, hablamos de aproximadamente un kilogramo de 
células muertas, que deben ser procesadas y eliminadas. Este ba-
lance entre nacimiento y muerte celular es una propiedad clave, e 
inevitable, de la vida compleja. Mantener el equilibrio adecuado 
es fundamental para evitar la enfermedad. En cierto sentido, po-
dríamos decir que nuestro cuerpo es un tipo de máquina especial 
cuya arquitectura se mantiene a lo largo del tiempo mientras casi 
todas sus partes van cambiando. Una propiedad envidiable que 
mantiene despiertos a muchos bioingenieros por las noches: ¿po-
dríamos crear máquinas a medida, cuyos componentes pudieran 
autorregenerarse cuando fuera necesario? Es también una de las 
peores pesadillas a las que se enfrenta la biomedicina. Para poder 
regenerar y reparar tejidos, es preciso que los procesos de prolife-
ración (crecimiento celular) se mantengan siempre activos, igual 
que los mecanismos de control, pero, a medida que avanza la vida, 
aumentan las oportunidades de que el control falle. Cuando el 
balance se rompe, surge la enfermedad.

Aunque en este libro exploraremos el problema de la muerte en 
el contexto de sistemas (ya sean células, organismos, máquinas o 
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Mary Shelley, 1818    25

lenguajes), podemos iniciar nuestro viaje empezando por los siste-
mas más simples, formados por una sola célula autónoma. Cual-
quiera que disponga de un microscopio y de una gota de agua de 
un estanque tiene la oportunidad de observar distintas especies  
de animales unicelulares, como el paramecio o la ameba, que se 
mueven activamente en busca de alimento. En ocasiones, alguno 
de estos organismos parece haberse detenido por completo y po-
demos observar cambios drásticos en su estructura y en su forma, 
como vemos en las imágenes de la figura 4, antes y después de la 
muerte, tomadas de un vídeo del fotógrafo James Weiss. Durante 
la secuencia, el organismo se mueve activamente, y sus orgánulos 
internos son bien visibles. En algún momento, sin embargo, ve-
mos que se detiene. Podemos pensar que se trata solo de un estado 
latente para conservar energía (algo que en la naturaleza sucede a 
menudo), pero al cabo de unos segundos vemos que la vida se ha 
detenido. En un instante, la separación entre el interior y el exte-
rior del individuo parece desvanecerse, y aunque aún vemos con 
claridad todas las estructuras que antes coordinaban sus acciones 
dentro del cuerpo, también comprobamos que algo ha ido muy 
mal. Todo indica que se ha producido la muerte. Si es así, ¿cómo 
podemos saberlo? En este territorio de lo simple, las células nos 
han dado claves esenciales para abordar el problema que plantea-
ba Shelley.

La primera respuesta a la pregunta de qué significa morir la 
obtenemos de nuestra comprensión moderna de la vida, que nos 
dice que la complejidad de la materia viviente depende del mante-
nimiento de estructuras enormemente dinámicas: la vida es un 
proceso. ¿Cómo podemos demostrarlo? La idea planteada por el 
biofísico norteamericano Harold Morowitz en 1955 se basó en  
el siguiente experimento:10 se puede congelar una célula viva a 
muy bajas temperaturas hasta que toda su estructura quede con-
vertida en un sólido, una vez que el agua se ha eliminado de su 
estructura. En todos los sentidos imaginables, la célula estaría 
«muerta»: no reacciona a su entorno, no procesa información de 
ningún tipo ni puede reproducirse. Pero al añadir agua y elevar  
la temperatura hasta alcanzar la temperatura ambiente, sabemos 
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que la bacteria regresa a su estado normal, dinámico. O, como nos 
gusta decir, «vuelve a la vida». Este proceso de congelación se ha 
dado constantemente en nuestro planeta y, de hecho, el calenta-
miento global está despertando de su estado latente a multitud de 
especies microbianas que han permanecido aisladas en los hielos 
de ambos polos durante milenios. Este simple experimento nos 
enseña que el funcionamiento de un sistema vivo requiere la pues-
ta en marcha y el mantenimiento de interacciones entre sus com-
ponentes. Este hecho subyace a los procesos celulares que, en últi-
mo término, definen la muerte a esta escala. En particular, existe 
un proceso molecular de enorme importancia que, al detenerse, 
tiene consecuencias letales. Es uno de los mecanismos clave que 
permitieron la emergencia de las primeras células y que es impres-
cindible para que estas evolucionen como sistemas autónomos. Se 

Figura 4. Muerte de un ser unicelular. El estado vivo 
de cualquier organismo requiere la convergencia de 
múltiples mecanismos para mantenerse estable. Aquí 
vemos a un animal unicelular antes (a) y después  
(b) de morir. Las imágenes están separadas por tan 
solo unos segundos. La integridad de muchas de sus 
estructuras aún es visible después de la muerte, pero 
se ha desvanecido la separación entre el interior y el 
exterior. 
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trata de los mecanismos de transporte activo que se producen en 
las membranas de todas las células, desde las que se desplazan  
en una charca en busca de alimento hasta las neuronas que llevan 
impulsos de un lado a otro del cerebro. Mediante proteínas ancla-
das en la superficie celular, la cual define la frontera entre el mun-
do exterior y el interior, estos transportadores crean diferencias de 
concentración de iones. De forma parecida a un salto de agua, en 
el que la diferencia de altura permite mover el líquido en una di-
rección (y obtener energía), las moléculas requeridas podrán salir 
o entrar de forma preferente. Los flujos de entrada y salida son el 
motor de muchos procesos que mantienen a la célula lejos del 
equilibrio. Permiten capturar las moléculas necesarias para el me-
tabolismo o, en el caso de las neuronas, generar impulsos eléctri-
cos. Cuando estos flujos se detienen, el equilibrio se restablece y la 
diferencia entre interior y exterior desaparece.11 Los procesos que 
mantenían el estado vivo, alejado del equilibrio, tocan a su fin, si 
bien, como veremos, esta situación es reversible durante un cierto 
período de tiempo.

Este es tan solo el primer eslabón dentro de la jerarquía de la 
organización de un organismo complejo. ¿Podemos extrapolar lo 
que ocurre a nivel celular a organismos complejos? Muchos años 
después de la propuesta de Morowitz, un accidente en el que estu-
vieron implicados seres humanos permitió reproducir las con- 
diciones de su experimento: personas que habían quedado sumer-
gidas durante horas en aguas muy frías, cercanas al punto de  
congelación, pudieron ser reanimadas. Además, las personas que 
habían experimentado hipotermia severa y que no mostraban nin-
gún signo vital (ni pulso ni actividad cerebral) pudieron recupe-
rarse sin sufrir complicaciones a largo plazo. Las investigaciones 
en curso sobre el uso de la hipotermia profunda, combinada con 
los adecuados fluidos de preservación de órganos, confirman  
que dichos estados reversibles pueden inducirse en condiciones 
experimentales. El método se ha utilizado en modelos animales 
porcinos a los que se había provocado una hemorragia masiva, 
que había desembocado en la muerte cerebral clínica. Bajo condi-
ciones adecuadas, se induce un estado de hipotermia durante una 
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hora y posteriormente se calienta el cuerpo poco a poco y se lleva 
a cabo un bypass cardiorrespiratorio, y de este modo se restauran 
las condiciones normales del animal. Ninguno de los animales 
mostró déficits neurológicos detectables o deterioro cognitivo una 
vez reanimados. El cerebro, cuya actividad se ha detenido por 
completo, vuelve a recuperarse: las funciones cognitivas regresan 
intactas. De forma similar a la célula congelada cuya maquinaria 
molecular vuelve a ponerse en marcha, el organismo entero que se 
halla en estado de congelación contiene los elementos necesarios 

Figura 5. ¿Cuál es la causa de la muerte celular? Aunque diver-
sos mecanismos (como una infección vírica o defectos genéti-
cos) pueden hallarse implicados, la incapacidad para mantener 
concentraciones distintas entre el interior y el exterior de la cé-
lula da lugar a la detención de la actividad celular y, en último 
término, a la muerte de la célula. En la imagen, se muestra un 
diagrama de una proteína que atraviesa la membrana (rectán-
gulo gris, M) y que permite la entrada de glucosa desde el exte-
rior al interior. Para ello, la proteína requiere un aporte de ener-
gía, que le permite cambiar de forma para transferir la glucosa 
al interior celular.
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para recuperar el estado normal, en cuanto los procesos (esta vez 
en múltiples escalas) se reinician. 

No es de extrañar que estos casos clínicos hayan estimulado un 
renovado interés por la posibilidad de resucitar cuerpos congela-
dos después de someterlos a un procedimiento que permita pre-
servar adecuadamente los tejidos. Algunos investigadores han 
intentado desarrollar tecnologías que pretenden convertir en rea-
lidad esta idea. La empresa ALCOR, en Estados Unidos, ha sido 
pionera en este campo, si bien la fiabilidad de sus métodos y sus 
posibles resultados son controvertidos. Con más de 150 cuerpos 
almacenados (la compañía prefiere denominarlos «pacientes»), se 
ofrece la esperanza de que, en el futuro, sea posible descongelar 
sin daños a los individuos que fueron sometidos a un proceso de 
«vitrificación». Este proceso requiere la convergencia de varias 
condiciones nada simples. El sujeto debe ser sometido a los proce-
sos requeridos lo antes posible (ya que el cerebro puede dañarse), 
siendo particularmente importante el reemplazo de buena parte 
del agua intracelular por glicerol, un compuesto que permite evi-
tar la formación de cristales de hielo.12 La literatura de ciencia 
ficción y el cine han empleado a menudo este recurso, y uno de los 
mejores ejemplos es la comedia satírica El dormilón, de Woody 
Allen,13 en la que el protagonista es congelado por error (iban a 
quitarle las amígdalas) y vuelve a despertarse doscientos años des-
pués en un mundo en el que la clonación o los robots domésticos 
son moneda corriente (y en el que un Volkswagen abandonado 
todo ese tiempo en una cueva arranca a la primera). Esta es una 
historia de ficción, pero la hibernación se da en la naturaleza en 
un buen número de organismos, que modifican profundamente su 
fisiología para soportar las inclemencias del invierno. Sobrevivir 
durante períodos de escasez ha sido un motor de la evolución de 
muchas especies, que siempre deben ajustar su modo de vida a las 
posibilidades que les ofrece el entorno. En un clima templado en 
el que se alternan períodos de calor y frío, la caída de las tempera-
turas a valores cercanos al punto de congelación, así como la re-
ducción de los recursos disponibles, requieren cambios drásticos 
en el consumo de energía. En el caso de los organismos que no 

Todas las muertes.indd   29Todas las muertes.indd   29 23/2/23   10:1823/2/23   10:18



30    Todas las muertes

pueden regular su temperatura (anfibios, reptiles, insectos), sus 
cuerpos pueden terminar convertidos en sólidos cuando las tem-
peraturas caen por debajo de los cero grados. En este caso, la evo-
lución ha permitido la aparición de moléculas especiales que ac-
túan impidiendo la formación de cristales de hielo, los cuales 
romperían sin remedio las estructuras celulares. Para aquellos or-
ganismos capaces de regular su temperatura, la estrategia es clara: 
si se dispone de pocos recursos y existe la necesidad de producir 
calor para compensar su pérdida, el hecho de permitir que el cuer-
po se acerque a la temperatura ambiental reduce rápidamente el 
gasto de energía necesario para mantener los gradientes de iones y 
la integridad de las membranas celulares (que se romperían al 
congelarse) e impedir la posible detención de la actividad cardía-
ca. Se alcanza así un estado de casi-muerte que parece tener sus 
ventajas. ¿Por qué no se ha adaptado esta estrategia de forma ge-
neral? ¿Por qué los humanos, en particular, no pasamos por este 
estado de muerte temporal? La respuesta a estas preguntas proce-
de del estudio del metabolismo en relación con la masa corporal: 
a medida que la masa corporal crece, las necesidades metabólicas 
(por unidad de biomasa) se reducen con rapidez.14 En otras pala-
bras: una vez alcanzado cierto tamaño corporal, una hibernación 
completa puede ser poco ventajosa, y es infrecuente en animales 
de más de cinco kilogramos.15 

Aunque el estado aparente de algunos políticos en las sesiones 
del Parlamento sugiera lo contrario, alcanzar de forma prolonga-
da y reversible las condiciones de metabolismo mínimo no es una 
tarea nada fácil. Edgar Allan Poe especula sobre la posibilidad de 
conseguirlo a través de la hipnosis. En su relato El extraño caso 
del señor Valdemar, un paciente a las puertas de la muerte es hip-
notizado para que pueda mantenerse en una especie de limbo en-
tre la vida y la no-vida, un estado muy similar a la hibernación, en 
la que todo queda suspendido. Situaciones similares se plantean 
en algunas películas que narran largos viajes interplanetarios: en 
Alien: el octavo pasajero vemos a los tripulantes de la Nostromo 
despertando de un largo sueño inducido, y lo mismo ocurre con 
los astronautas de El planeta de los simios. En Passengers, los tri-
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pulantes deberán esperar cien años en sus compartimentos cerra-
dos antes de convertirse en colonos de un planeta lejano. La hiber-
nación es una oportunidad de viajar no solo a través del espacio, 
sino, sobre todo, a través del tiempo. La protagonista de Passen-
gers, una periodista interpretada por Jennifer Lawrence, planea 
un viaje temporal en el que, después de alcanzar el planeta que se 
pretende colonizar, regresará de nuevo a la Tierra. Al despertar de 
su aventura, verá nuestro mundo futuro, pues habrán transcurri-
do 200 años. Para algunos defensores de la criogenización, esta 
posibilidad es uno de los alicientes para someterse a ese proceso.16 
Así pues, ¿se cumplirá alguna vez el sueño de ser congelado para 
volver a la conciencia en un mundo futuro? Sí y no.

Suponiendo que la tecnología necesaria pueda ser desarrolla-
da, el sueño de poder «volver a despertar» después de que la acti-
vidad se haya detenido por completo es en realidad una quimera. 
De hecho, la hibernación conlleva cierto tipo de muerte sutil (pero 
real). Para comprenderlo, supongamos que alguien nos propone 
el siguiente experimento mental, que llamaremos «el problema de 
la réplica». Imaginemos que alguien pudiera hacer una copia 
exacta (e instantánea) de nuestro cuerpo. La copia es idéntica al 
original y, por lo tanto, posee exactamente los mismos recuerdos 
y la misma personalidad (que se generan con exactamente el mis-
mo cerebro). A continuación, el autor de la réplica nos propone 
que, dado que nuestra copia es perfecta e indistinguible, el origi-
nal puede ser sacrificado sin problemas. ¿Aceptaríamos semejante 
trato? Obviamente, no. Cada uno de nosotros, ya seamos copias o 
no, experimentamos una conciencia subjetiva e irreemplazable. 
Nuestra eliminación no es inocua, aunque exista una copia que 
nadie podrá distinguir del humano empleado originalmente para 
crearla. El motivo es simple: cada copia del hardware (el cerebro 
físico) da lugar a una experiencia consciente subjetiva. Y aunque 
no lo parezca, la situación es equivalente para el individuo que es 
congelado y reanimado en un futuro lejano. La actividad de su 
cerebro se ha detenido por completo. Imaginemos que reemplaza-
mos este pedazo de materia gris solidificada por una copia exacta. 
¿Cuál sería la diferencia respecto al original? Ninguna en absolu-
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to. Si ahora despertáramos al cuerpo portador de este cerebro 
idéntico, veríamos volver a la vida a la mente original que lo po-
seía. Y, sin embargo, en un sentido subjetivo, no sería el mismo: la 
conciencia que emerge es necesariamente distinta. No hay, en rea-
lidad, despertar posible.17

En la obra de Shelley y de muchos otros autores, el objetivo 
que se persigue es la inmortalidad. La muerte no debe suceder. 
Pero desafiarla requiere resolver otros problemas para los que tal 
vez no exista solución. El paso del tiempo conlleva el envejeci-
miento de tejidos y órganos. Y no hay forma de que El curioso 
caso de Benjamin Button18 se haga realidad, excepto si se rompen 
las reglas, como sucede con el cáncer.19 Para los físicos, la cuestión 
debe trasladarse al terreno de la entropía y de la segunda ley de la 
termodinámica. Todos los sistemas del universo se dirigen inevita-
blemente a un estado de desorden con el paso del tiempo. Se suele 
ilustrar esta idea con el modo en que percibimos una película que 
se nos muestra al revés. Sonreímos al ver cómo alguien surge del 
agua de una piscina, cuya superficie se aplana mientras el saltador 
regresa al trampolín. Nada de esto puede ocurrir en el mundo real 
y, por extensión, no veremos rejuvenecer nuestro rostro en el es-
pejo con el paso de los años. En este marco general en el que todo 
(incluido el universo) debe morir, parece que hay poco espacio 
para la inmortalidad. 

¿Es posible devolver la vida a un cuerpo muerto? El caso de  
la congelación es un tanto especial, puesto que no hay daños  
que impidan reactivar el funcionamiento normal una vez restableci- 
das las condiciones adecuadas. Más adelante nos detendremos a 
analizar el concepto del fin de la vida en el contexto de la mente, 
pero el oportunismo de algunos, sumado a la obsesión por el 
negocio o por la fama, no ha necesitado de esta reflexión. Un caso 
especialmente sangrante se dio en 2017 en Estados Unidos, por 
parte de la compañía Bioquark, con sede en Filadelfia.20 Esta cor-
poración prometía una verdadera resurrección para pacientes que 
habían quedado en estado de muerte clínica irreversible después 
de sufrir un daño cerebral masivo, provocado muy a menudo por 
un derrame. El desafortunado destino de estas personas es ser 
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mantenidas, mediante respiración asistida, en un estado de muer-
te en vida, hasta que se decide desconectarlas de su soporte vital. 
La irreversibilidad es el resultado de los daños que sufren tanto 
los tejidos como la comunicación entre diversos centros cerebra-
les, que simplemente hacen imposible cualquier tipo de recupera-
ción. Los avispados miembros de Bioquark, sin embargo, vieron 
la oportunidad de hacer negocio pretextando el empleo de «técni-
cas avanzadas basadas en células madre» o el recurso a la «esti-
mulación cerebral eléctrica» y a las «terapias láser». Se añade a 
todo esto una mezcla de proteínas (que no falten las proteínas y 
sus mágicos efectos) y ya tenemos una propuesta tan absurda 
como efectiva: ¿quién no invertirá su dinero para intentar lo im-
posible? Bioquark promocionó su idea y consiguió que apareciera 
rápidamente en los medios como un tratamiento revolucionario 
que podía «devolver los muertos a la vida». Por mucho que los 
responsables de esta empresa adornaran su discurso con una en-
deble pátina de ciencia e insistieran en que se trataba de un expe-
rimento, su pretensión de realizar ensayos clínicos con pacientes 
fue finalmente prohibida, dado que no se sostenía en ninguna 
base científica (un problema obvio era la ausencia de ensayos pre-
vios con animales) y tan solo fomentaba falsas esperanzas en los 
desesperados familiares.21

Dejando de lado a los charlatanes, que se sitúan a medio cami-
no entre la ficción y la realidad, nuestro conocimiento sobre la 
naturaleza de la muerte sigue evolucionando y aún hay espacio 
para la sorpresa. Un buen ejemplo nos lo dan los llamados genes 
zombis, algo que habría intrigado a Mary Shelley y que encaja 
muy bien con lo de «comprender la muerte para entender la vida». 
En el curso de una investigación acerca de las respuestas celula- 
res después de la muerte del organismo, se descubrió que, en con-
tra de toda lógica, algunos genes se activaban y permanecían ac- 
tivos durante días. Un estudio en particular, que se llevó a cabo 
con tejido cerebral extraído durante intervenciones que requerían 
neurocirugía,22 demostró que el tejido, que estrictamente hablan-
do debería considerarse muerto, contenía células que aumentaban 
su actividad genética a lo largo de un día entero. Ello tenía lugar 
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en un tipo de células esenciales para mantener la función neuro-
nal: las células de la neuroglía (o células gliales). A diferencia de 
las neuronas, estas células (mucho más abundantes) pueden re-
producirse en condiciones normales y desempeñan un papel vital 
en el cerebro, proporcionándole nutrientes y soporte estructural. 
¿Por qué se activan? Su función en condiciones normales respon-
de en parte a esta pregunta. Entre otras tareas, las células gliales 
deben hacerse cargo de posibles daños celulares que pueden darse 
a lo largo de la vida, ya sea por caídas en el aporte de oxígeno o 
por un derrame cerebral. La respuesta ante la muerte de los teji-
dos, que implica condiciones de alto estrés, pasa por la activación 
de estas células, si bien esta activación queda limitada a la expre-
sión de sus genes. Esta respuesta es transitoria (como máximo, 
dura unas doce horas) y coincide en el tiempo con la progresiva 
degeneración de las neuronas, que tiene lugar a medida que los 
genes clave para la función cerebral se van apagando. Una curiosa 
combinación de esperanza y derrota. 

Dos siglos después de Frankenstein, nuestra aproximación a los 
misterios de la vida y la muerte se basa en una visión de la comple-
jidad de la biología, en la que los sistemas (en lugar de las partes) 
desempeñan un papel central. En la figura 6 podemos ver las con-
trapartidas a la ciencia victoriana que resumíamos en la figura 2. 
La muerte forma parte de un amplio espectro de fenómenos que 
tienen que ver con la homeostasis de los organismos y con su res-
puesta al paso del tiempo y al estrés. En este apartado, son mu-
chas las cosas que hemos aprendido acerca del funcionamiento 
normal de esos sistemas y, muy especialmente, de los estados pa-
tológicos, como es el caso del cáncer. Las células tumorales repre-
sentan todo aquello que nuestros tejidos y órganos deben evitar, 
en particular en relación con la evolución. Para poder funcionar 
correctamente, nuestro organismo requiere la cooperación estable 
de todas sus partes, empezando por las células. Algunas células, 
debido a mutaciones, dejan de obedecer a las reglas de regulación 
y se reproducen en exceso. Algunas descubren (una vez más, evo-
lución darwiniana) mecanismos de escape al control. Uno de estos 
mecanismos (como veremos en el siguiente capítulo) es, ni más ni 
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menos, que la inmortalidad. Por otra parte, el avance de la ciencia 
de las redes complejas23 ha permitido desarrollar una nueva pers-
pectiva sobre los procesos que tienen lugar a escalas muy distin-
tas, de las células a los cerebros. Lejos de considerar estos sistemas 
como separables en partes desconectadas, la visión que emerge 
nos conecta con la complejidad del mundo y de la vida en particu-
lar. Finalmente, volviendo a Victor Frankenstein y a su intento de 

Figura 6. Una visión actual de la figura 2, que se correspondería con una versión 
2.0 de los problemas planteados en Frankenstein. En su versión científica moder-
na, la muerte se conecta de forma profunda con la comprensión de la biología del 
envejecimiento, la vida se entiende en términos de redes y sistemas no-lineales, la 
mente y el cerebro se analizan bajo la perspectiva de las redes neuronales, mien-
tras que la posibilidad de crear a un ser humano a partir de partes se reinterpreta 
en términos de crear y conectar entre sí órganos artificiales.
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reconstruir un cuerpo a partir de partes obtenidas de cadáveres, 
una nueva disciplina dentro de la bioingeniería nos remite a las 
posibilidades del diseño de los llamados «organoides». Estos  
se obtienen a partir de células individuales, mediante las cuales se 
pueden crear esbozos de distintos órganos que se mantienen vivos 
durante largos períodos de tiempo. Sin entrar en detalles, digamos 
que esta tecnología se basa en la capacidad de reprogramar estas 
células para convertirlas en células madre pluripotenciales, que 
poseen la capacidad de dar lugar a cualquier tipo especializado  
de célula.24 Cada organoide se crea bajo condiciones especiales, y 
todos tienen un tamaño muy reducido (cientos o miles de veces  
menor que el órgano real), pero, bajo el microscopio, presentan 
las características básicas de hígados, riñones, pulmones, pán-
creas o cerebros. Además de poseer los tipos celulares de cada te-
jido, muestran una estructura espacial que también reproduce los  
rasgos propios del órgano deseado. En el caso del cerebro, obser-
vamos capas de neuronas organizadas dentro de un «minicere-
bro» en el que pueden estudiarse diversas propiedades del cerebro 
completo, aunque estos minicerebros se encuentren alejados de 
las capacidades cognitivas que definen al órgano del pensamiento. 
Todavía hay que investigar mucho antes de que esos organoides 
posean el tamaño y los atributos de los órganos a los que preten-
den emular, pero son una herramienta extraordinaria para estu-
diar la fisiología y el desarrollo de muchas enfermedades y para 
ensayar posibles tratamientos. Entre los desarrollos actuales, des-
tacaría uno que nos permite cerrar este capítulo regresando al 
principio. ¿Podemos recrear, mediante la combinación de orga-
noides, un organismo completo? Para ello, deberíamos, una vez 
más, juntar las distintas partes para generar el equivalente de un 
individuo. La tecnología de los denominados «chips de microfluí-
dica» nos proporciona el sustrato para conseguirlo. Estos chips, 
de unos pocos centímetros de tamaño y usados muy a menudo en 
bioingeniería, permiten mantener separadas diversas poblaciones 
celulares que se conectan entre sí mediante canales a través de los 
cuales fluyen los nutrientes, los factores de crecimiento y otras 
moléculas necesarias para mantener el funcionamiento de los dis-
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tintos tejidos. Si colocamos distintos organoides en diversas cá-
maras dentro de uno de estos dispositivos, cada una de ellas con 
las condiciones adecuadas, podemos diseñar lo que ya se ha lla-
mado un «humano en un chip», como se indica en el esquema de 
la figura 7. Y aunque estos sistemas artificiales estén muy alejados 
del drama de los ladrones de tumbas, carezcan de las capacidades 
y percepciones de un humano real y tengan un tamaño diminuto, 
es muy posible que arrojen luz acerca de lo que permite a un ser 
vivo complejo coordinar sus múltiples funciones con una fiabili-
dad que desafía a la de cualquier máquina.

En este largo recorrido desde los cuadernos de notas de una 
adolescente sentada en el cementerio de Saint Pancras hasta la 

Figura 7. La analogía moderna de un ser humano creado a partir de partes de 
cuerpos nos la ofrece el «humano en un chip». En este sistema basado en la tec-
nología de chips de microfluídica, el cuerpo es reemplazado por un conjunto de 
organoides que emulan a cada uno de los órganos reales y que se conectan entre 
sí mediante un fluido, que puede ser sangre artificial. El fluido es bombeado a 
través del chip mediante un sistema de bombeo controlado por ordenador. Aun-
que las dos imágenes se han representado como iguales en tamaño, el chip es cien 
veces menor. Imagen adaptada de Benam et al., 2019, Drug Discovery Today.25 
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ingeniería de tejidos y células madre, dos cosas han permanecido. 
La primera, la pregunta abierta acerca de la posibilidad de evitar 
el fin de la vida. La segunda, el espíritu de indagación que guio al 
joven Victor Frankenstein a intentar lo imposible y que nunca se 
ha detenido.26 
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