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Capítulo 1

FE Y DUDAS EN EL MEDITERRÁNEO

Preguntadole si creya en Dios dixo que si, y diciéndole qué 
es creer en Dios respondió que era comer bien, beber fresco 
y levantarse a las diez.

Un tejedor de Reus (Cataluña), 16321

En el siglo xv la península Ibérica seguía estando en la periferia de 
Europa; era un subcontinente que había sido visitado por los fenicios y los 
griegos, e invadido después por los romanos y los árabes. Casi sin que na-
die se diera cuenta, su posición entre dos grandes mares le auguraba un 
gran papel en el futuro como puerta hacia mundos todavía por descubrir. 
Al oeste estaba Portugal, una sociedad pequeña, pero en expansión, de me-
nos de un millón de habitantes, cuyas energías se dirigían hacia el mar y 
los primeros frutos del comercio y la colonización de Asia. En el sur, al-
Ándalus, una sociedad de medio millón de agricultores y productores de 
seda de religión musulmana, orgullosa reliquia de una cultura otrora domi-
nante. En el centro y el norte, una España cristiana habitada por unos seis 
millones de almas, dividida políticamente entre la corona de Castilla (con 
dos tercios del territorio de la Península y tres cuartas partes de la pobla-
ción) y la Corona de Aragón (formada por los reinos de Valencia, Aragón 
y Cataluña). Los viajeros, mercaderes y peregrinos a los santuarios medie-
vales estaban familiarizados con la exótica simbiosis de imágenes de la 
Península: las iglesias románicas y la espléndida catedral gótica de Bur-
gos, las sinagogas medievales de Toledo, el fresco silencio de la gran mez-
quita de Córdoba y la majestuosidad de la Alhambra de Granada.
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14	 la inquisición española

La España cristiana no siempre tuvo asegurada su existencia. Durante 
parte de la Edad Media, dio la impresión de que media Europa occidental 
iba a acabar por hacerse mahometana. Los colonos y califas musulmanes 
ya dominaban el Mediterráneo oriental, incluidas las ciudades de Jerusa-
lén y Alejandría y lo que quedaba del poderío cristiano de Constantinopla. 
Sus actividades se extendieron a aguas occidentales, pasando por las prin-
cipales islas griegas y las costas de África, saqueando la ciudad de Roma 
y construyendo castillos en las costas de Italia y de Provenza. En el siglo x 
el califato de al-Ándalus era dueño de casi toda la península Ibérica, y a 
finales de siglo el gran conquistador Almanzor saqueó León y Santiago y 
conquistó Barcelona. En algunos lugares las tierras de España permanecie-
ron en poder de los musulmanes durante casi siete siglos, y en consecuen-
cia la población islámica formaría parte de España tanto como la cristiana 
o la judía. Musulmanes, cristianos y judíos se casaron entre sí, intercam-
biando sus ideas y sus lenguas respectivas, de modo que las tres religiones 
se desarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos cristianos 
como en los musulmanes.

Durante largos períodos el estrecho contacto entre las tres religiones 
—‌cristiana, musulmana y judía—  fomentó la familiaridad entre sus res-
pectivas culturas. Los cristianos que vivían en territorio musulmán eran 
los mozárabes y los musulmanes que vivían en territorio cristiano eran los 
mudéjares: al tratarse de minorías, sufrían irremediablemente desventajas 
sociales, y en los territorios musulmanes hubo momentos en que los cris-
tianos mozárabes fueron prácticamente eliminados. Las leyes observadas 
por cada comunidad no eran siempre rigurosamente exclusivas, sino que 
daban cabida a la diversidad. Incluso las alianzas militares se concluían a 
menudo al margen de la religión. Cuando los cristianos iban a la guerra 
contra los musulmanes, podían hacerlo (como sostenía un autor del si- 
glo xiii) sin estar movidos «ni por la ley [de Mahoma] ni por la secta a la 
que pertenecen»,2 sino por conflictos territoriales. Los lazos políticos ba-
sados en el acuerdo entre cristianos y musulmanes se ven ejemplificados 
en el héroe militar más famoso de la época, el Cid (del árabe sayyid, «se-
ñor»). Ensalzado en el Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1140, su verdadero 
nombre era Rodrigo Díaz de Vivar, un noble castellano que hacia 1081 dejó 
de servir a los cristianos para ponerse a las órdenes del rey musulmán de 
Zaragoza y, después de varias campañas, acabó su carrera como señor inde-
pendiente de la ciudad musulmana de Valencia, conquistada por él en 1094. 
A pesar de su identificación con los musulmanes, llegó a ser considerado 
por los cristianos su guerrero ideal.3
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Los cristianos tenían vasallos musulmanes, y los musulmanes vasa-
llos cristianos; y tanto unos como otros dispensaban su protección a los 
judíos. S. Fernando, rey de Castilla desde 1230 hasta 1252, se llamaba a sí 
mismo «rey de las tres religiones», título realmente singular en una época 
cada vez más intolerante: fue éste precisamente el período que vio el naci-
miento en Europa de la Inquisición pontificia medieval (c. 1232). El con-
cepto de cruzada específicamente religiosa estuvo en gran medida ausen-
te de las campañas militares de la Península, donde fue posible que un 
filósofo catalán, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un diálogo 
en árabe cuyos tres protagonistas eran un cristiano, un musulmán y un ju-
dío. En las fases posteriores de las guerras entre cristianos y musulmanes, 
seguirían percibiéndose ecos de esa coexistencia, pero la realidad del con-
flicto era más agresiva. Los cristianos cultivaron el mito del apóstol San-
tiago, cuyo cuerpo se decía que había sido encontrado en Compostela; en 
adelante Santiago «Matamoros» se convertiría en el santo patrono nacio-
nal. En al-Ándalus, ulteriores invasiones de musulmanes combativos pro-
cedentes del norte de África —‌los almorávides a finales del siglo xi, y los 
almohades a finales del xii— reforzaron los elementos religiosos de la 
lucha contra los cristianos.

Los romanos habían aplicado el término genérico Hispania a todas las 
regiones de la Península, y del mismo modo había bastante imprecisión en 
el uso del término «España», utilizado habitualmente entre los extranjeros 
para referirse a los asuntos peninsulares. España incluía una gran varie-
dad de sistemas políticos y culturales distintos, con una «religión» consis-
tente no tanto en una estructura fija de creencias cuanto en un conjunto de 
prácticas y actitudes establecidas por las sociedades regionales. Esa varie-
dad llevaba existiendo desde hacía siglos. La gente solía aceptar a los ve-
cinos que conocía desde generaciones, especialmente si tenían en común 
un mismo señor y un mismo soberano. Esto podía comportar tanto en el 
ámbito social como en el personal una serie de acuerdos entre poblacio-
nes musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y judías. Las 
comunidades vivían unas junto a otras y compartían muchos aspectos de 
lengua, cultura, gastronomía y vestido, tomando prestados mutuamente  
y de manera consciente ideas y puntos de vista.

Si ampliamos un poco nuestro objetivo, podemos comprobar que la 
experiencia de España no era ni mucho menos única. A lo largo de buena 
parte de la costa mediterránea —‌en el norte de África, en Egipto y Pales-
tina, o en los Balcanes— la omnipresencia de la expansión musulmana 
por tierra y por mar creó toda una red de asentamientos en los que cristia-
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16	 la inquisición española

nos y musulmanes se vieron obligados a convivir, a menudo también con 
pequeños grupos de judíos. La relación global solía verse definida por los 
conflictos, cosa que suponía que a lo largo de las generaciones miles de 
hombres tuvieran que viajar constantemente explorando y luchando por 
tierras y mares ocupados por sus principales rivales. La guerra es el tras-
fondo continuo del paisaje pintado por el emigrante al-Hasan al-Wazzan 
(León el Africano) en su Descripción de África, publicada por vez prime-
ra en la Europa cristiana en 1550.4 Nacido en Granada, en 1492 se trasla-
dó a Marruecos y realizó grandes viajes por todo el Mediterráneo, llegan-
do a pasar nueve años en Italia como cristiano. Sus actividades constituyen 
un ejemplo perfecto de los contactos y la cultura que compartían muchos 
habitantes del Mare Nostrum.

Una consecuencia colateral constante de la guerra era la proliferación 
de cautivos (esclavos), decenas de millares de ellos de todas las religio-
nes, que pasaban años y años en tierras extrañas y que al final (si tenían 
suerte) eran rescatados y devueltos a su país de origen, donde comunica-
ban sus experiencias e ideas a sus vecinos. Un centro primordial del res-
cate de esclavos era Argel, donde gentes de todas las naciones y creencias 
se entremezclaban e intercambiaban experiencias.5 El ejemplo de la Espa-
ña catalana es bien curioso: en época medieval sus reyes dejaron su huella 
en el Mediterráneo occidental, en el sur de Italia y en otras tierras que se 
extendían hasta la propia Grecia. Según dice un cronista, Barcelona era 
una ciudad «visitada por mercaderes de Italia y de todo el Mediterráneo»; 
y era también un importante centro del rescate de esclavos.

Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natural al comercio y 
llegaban a conocer culturas que no eran la suya; en algunos casos, como 
en la Sicilia medieval, agricultores y comerciantes de creencias diferentes 
trabajaban codo con codo. Como primera providencia a menudo se veían 
obligados a aceptar y, por consiguiente, a comprender las culturas que lle-
gaban a dominar su tierra natal. En España, como en otras civilizaciones 
mediterráneas, y a unos niveles raramente alcanzados en la Europa sep-
tentrional,6 se haría inevitable la filtración de las distintas formas de pen-
sar y de comportarse de otras gentes. Al mismo tiempo, en un momento 
dado, una comunidad podía conservar sus horizontes restringidos tradi-
cionales, mientras que algunos individuos llegaban a conocer las actitu-
des externas con las que pudieran haber entrado en contacto.

Dentro de esa interdependencia social, en todo el Mediterráneo hubo 
elementos constantes de conflicto, surgidos del distinto estatus político, 
económico y religioso de cada confesión. Cuando un grupo cultural era 
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minoritario aceptaba plenamente la existencia de un lado oscuro de la ima-
gen. Una y otra vez, en los momentos en que las tensiones llegaban a un 
punto álgido, se producían explosiones sociales repentinas: sublevacio-
nes y matanzas ocasionaban pérdidas de vidas y daños a la propiedad y a 
los lugares de culto. Cuando la violencia se daba a pequeña escala, podía 
considerarse «controlada y estabilizadora»,7 pues animaba a la gente a 
mantener la normalidad.8

Es bastante improbable que los estallidos de violencia fueran motiva-
dos por el deseo de lanzarse contra las minorías «despreciadas», pues en 
buena parte del Mediterráneo los judíos y los musulmanes distaban mu-
cho de ser «despreciados». Por el contrario, en los buenos momentos go-
zaban de autonomía social, tenían un estatus elevado, y gozaban de la pro-
tección no sólo de reyes y nobles, sino también de las comunidades de 
acogida. Y lo que es aún más curioso, en el Mediterráneo musulmán, 
como, por ejemplo, en la isla de Creta,9 se daban situaciones excepciona-
les en las que los cristianos se casaban con musulmanes y gozaban de 
igualdad de derechos en los tribunales de justicia. La capacidad de las 
minorías de aguantar siglos y siglos de represión esporádica y de sobrevi-
vir hasta comienzos de la modernidad en condiciones de enorme desi- 
gualdad se basaría en un largo aprendizaje.

Las comunidades de cristianos, judíos y musulmanes de España nun-
ca vivieron juntas en igualdad de condiciones, y su coexistencia10 fue 
siempre una relación entre no iguales.11 Dentro de esa desigualdad, las 
minorías desempeñaban sus respectivos papeles intentando evitar conflic-
tos. La documentación nos permite atisbar curiosamente cómo en deter-
minados momentos llegaban a unirse: en 1474 los musulmanes de Ávila 
asistieron a los actos celebrados en la catedral que proclamaron reina a 
Isabel; un gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y cris-
tianos eran miembros iguales de dicha asociación; y los embajadores mu-
sulmanes de Granada participaron en unas justas públicas en Valencia y 
Zaragoza.12 En la Murcia del siglo xv,13 los musulmanes constituían una 
fuente indispensable de mano de obra tanto en la ciudad como en el cam-
po, y como tal estaban protegidos por las leyes municipales. Los judíos, 
por su parte, realizaban una aportación esencial como artesanos y peque-
ños productores, en el ámbito de la elaboración del cuero, la orfebrería y 
el sector textil. Eran importantes asimismo en la administración tributaria 
y en el campo de la medicina. En teoría, ambas minorías se hallaban res-
tringidas a determinadas zonas concretas de las ciudades en las que habi-
taban. En la práctica, preferían vivir juntas y las leyes sobre la segregación 
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18	 la inquisición española

raras veces se cumplían. En esa misma época, en Valladolid los musulma-
nes habían aumentado en número y en importancia, elegían libremente su 
residencia, y poseían casas, tierras y viñedos.14 Aunque no disfrutaran de 
los mismos derechos, los musulmanes de Valladolid no estaban margina-
dos. Lo tolerable de la coexistencia allanó el camino hacia su conversión 
en masa en 1502.

En las celebraciones colectivas participaban las tres religiones. En 
Murcia, músicos y malabaristas musulmanes formaban parte integrante 
de las celebraciones religiosas cristianas. En Tarazona (Aragón) «casi to-
dos los músicos que tocaban en la procesión del Corpus Christi eran mu-
sulmanes».15 En momentos de crisis las tres religiones necesariamente 
tenían que colaborar. En 1470 en la ciudad de Uclés, «un año que avia 
mucha falta de aguas ... salían las procesiones, asi de los cristianos como 
de los moros como de los judíos».16 En una comunidad semejante, había 
algunos que no veían daño alguno en participar en los actos de otras con-
fesiones. «Hernán Sánchez Castro», que fue denunciado por ello veinte 
años más tarde en la propia Uclés, «salió de la yglesia juntamente con 
otros cristianos en su procesion e pasaron por la plazuela donde estavan 
los judios con su Torá, y se quedó con la Torá e procesion de los judíos e 
dexó la procesion de los cristianos». La aceptación de las comunidades se 
extendía a las obras de caridad. Diego González recordaba que en Huete, 
en la década de 1470, cuando no era más que un pobre huérfano, recibía, 
siendo cristiano, ayuda de «judíos y moros, y a todos demandábamos li-
mosna, y recebíamos dellos mantenimientos, como de los cristianos». La 
generosidad que vio en los judíos lo animó a aprender de ellos ciertas no-
ciones de hebreo. Ello le llevaría además, posteriormente, a afirmar que 
«también se salvava el judío en su ley como el christiano en la suya».17 
Naturalmente la coexistencia ofrecía siempre otra cara muy distinta. Fue 
precisamente en Uclés donde en 1491 varios ciudadanos judíos prestaron 
voluntariamente testimonio contra unos cristianos de origen hebreo. Y 
Diego González, veinte años después de haberse hecho sacerdote, fue de-
tenido por sus tendencias judaizantes y quemado en la hoguera por hereje.

De una cosa podemos estar seguros. España no era, como se imagina a 
menudo, una sociedad dominada exclusivamente por zelotas. En el Medi-
terráneo la confrontación de las culturas era más constante que en la Euro-
pa septentrional, pero también lo era la conciencia de vivir todos juntos en 
una sociedad múltiple. Los judíos tenían la ventaja de la solidaridad de su 
comunidad, pero cuando sufrían la presión de otras culturas, tenían tam-
bién la desventaja de las disensiones internas en materia de fe.18 Se ha di-
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cho que eran un pueblo mediterráneo con la correspondiente amplitud de 
perspectiva que podemos encontrar en cualquier país del Mare Nostrum.19 
Las tres religiones habían coexistido el tiempo suficiente para que mu-
chos aceptaran cierta validez en todas ellas. Hubo casos, bastante corrien-
tes en la historia europea, de judíos como Samuel Pallache, nacido en Fez 
en 1550 en el seno de una familia que había vivido en España antes de la 
expulsión de 1492, que hizo carrera en varios países, poniéndose al servi-
cio de distintas religiones, antes de establecerse definitivamente en Áms- 
terdam.20

Esta forma de pensar se vio reforzada no sólo en España, sino en todo 
el Mediterráneo, por el hecho de que un sector significativo de la pobla-
ción no dudaba en amoldarse externamente a la religión oficial, pero en su 
interior seguía guardando fidelidad a su religión tradicional.21 En todas 
las tierras gobernadas por musulmanes, los cristianos y los judíos se con-
vertían a la religión oficial porque les ofrecía posibilidades de ascenso 
social, pero continuaban practicando su antigua religión en secreto. Había 
cripto-cristianos en Chipre y Creta, en Albania y en Bosnia, del mismo 
modo que luego habría cripto-musulmanes bajo el dominio cristiano.22 
Incluso cuando la compulsión no era demasiado fuerte, se producían con-
versiones: en el Aragón del siglo xiii hubo casos de musulmanes que se 
convirtieron al judaísmo y de judíos que se convirtieron al islam.23 Duran-
te sus viajes por los Balcanes en 1717, Lady Mary Wortley Montagu en-
contró albaneses que «viviendo entre cristianos y mahometanos y no sien-
do versados en la controversia, declaran que son a todas luces incapaces 
de juzgar qué religión es mejor; pero para estar seguros de no rechazar por 
completo la verdad, muy prudentemente siguen las dos, y van los viernes 
a la mezquita y los domingos a la iglesia».24 Ecos de esta misma actitud 
podrían encontrarse por todo el Mediterráneo. En 1490, un cura de Soria 
había comentado que «tres leyes avía hecho Dios, e que non sabía quál era 
la mejor», pero llegaba a afirmar: «Creo que todos pueden salvarse en su 
propia ley».25 «¿Quién sabía quál era mejor ley?», decía un cristiano de 
Castilla en 1501. «¿Ésta nuestra o la ley de los moros o judíos?»26

Las religiones tenían que enfrentarse no sólo a la opresión de la confe-
sión dominante, sino también a las tensiones entre las culturas minorita-
rias. Musulmanes y judíos podían bailar juntos en las fiestas de los cristia-
nos, pero al mismo tiempo aprovechaban cualquier ocasión para atacarse 
unos a otros. En el Aragón del siglo xiv, las minorías a veces llegaban a 
las manos porque se disputaban la prelación o porque consideraban que 
habían sufrido algún desaire. En casos especiales, como en el ritual de la 
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tradición cristiana de «matar judíos», celebrado durante Semana Santa, en 
el que los cristianos eran exhortados a cometer actos de violencia real o 
simbólica contra los hebreos,27 los musulmanes estaban encantados de 
participar en ellos.28

Aunque en la Península hubiera confusión de creencias, curiosamente 
parece que a finales de la época medieval no existió nunca una herejía for-
mal, ni siquiera entre los cristianos. Los teólogos empezaron poco a poco a 
elaborar y definir qué era lo que entendían por «herejía»,29 pues desde lue-
go en una España que no parecía decididamente cristiana podían identifi-
carse muchos defectos. A mediados del siglo xvi, un destacado religioso, 
fray Felipe de Meneses, se lamentaba de la ignorancia y el descreimiento 
que había encontrado por toda Castilla, «no solamente entre la gente mon-
tañesa, bárbara e inculta, sino también en la que presume de política, no 
sólo en las aldeas y pueblos pequeños, pero también en las ciudades. Si 
pedís cuenta y razón qué es ser cristiano, no saben dar razón de ello más 
que unos salvajes». «De trescientos vecinos», afirmaba, «apenas se halla-
rán treinta que sepan lo que está[n] obligado[s] a saber.»30 En 1529, un li-
bro muy influyente lamentaba que «en nuestra España abundan las supers-
ticiones y la brujería», y un obispo informaba de que en su diócesis la 
gente «no sabe nada del cristianismo». La práctica religiosa entre los cris-
tianos era una mezcla gratuita de tradiciones colectivas, de supersticiones 
folclóricas y de creencias dogmáticas imprecisas.31 Algunos autores llega-
ban incluso a categorizar las prácticas religiosas populares y no oficiales 
como magia diabólica. Era una situación que las autoridades eclesiásticas 
no se preocuparon demasiado en remediar antes del siglo xv.32

Entre los cristianos la religión cotidiana siguió abarcando una varie-
dad inmensa de opciones culturales y piadosas. A lo largo y ancho de Es-
paña, entre gentes de todos los orígenes raciales y religiosos, era posible 
encontrar expresiones de falta de fe en el más allá, como las afirmaciones 
que de vez en cuando hacían seglares y clérigos en el sentido de que «no 
ay otra cosa syno naser e morir».33 El cura que realizaba esta última afir-
mación, en torno al año 1500, llegaba a decir que lo máximo que cabía 
esperar en esta vida era «tener gentil amiga y bien de comer». «No hay 
cielo ni infierno», aseguraba en 1495 un vecino de un pueblo próximo a 
Soria, «lo han inventado para asustar a los muchachos.»34 No es de extra-
ñar encontrar personajes como Álvaro de Lillo, que en 1524 decía que «no 
hay más que nacer y morir», o María de la Mota, quien aseguraba que  
«en este mundo no me veas mal pasar, que en el otro no me verás pe-
nar».35 Ambos fueron juzgados por la Inquisición de Cuenca. Hay mu-
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chos paralelismos con el caso del campesino catalán que en 1539 decía 
que «no y ha paradís, purgatori ni infern, que a la fi tots havem de passar y 
anar per una plana ço es alla hon yran los bons an de anar los malos y ahon 
aniran los malos aniran los bons»; o con el de aquel otro que en 1593 afir-
maba que «no crehia oviese parayso ni infierno, y que Dios dava de comer 
a moros y a herejes como a Cristianos».36

Declaraciones de este tenor podían encontrarse en toda la Península, 
como sabemos por los testimonios prestados ante la Inquisición en mu-
chos lugares. Pero el mero hecho de que semejantes frases fueran denun-
ciadas por los vecinos, indica que no eran ni habituales ni aceptables en 
general, y sería insensato suponer que el escepticismo popular hubiera 
prosperado. A veces podemos estar de acuerdo con los propios inquisido-
res, cuya opinión era que semejantes afirmaciones no reflejaban nada más 
que rusticidad. La ciudad de Teruel era y sigue siendo un lugar apartado. 
Fue allí donde en 1484 fue denunciado ante la Inquisición Jaime Martínez 
por decir: «La felicidad y la fortuna sólo se encuentran en este mundo, en 
el otro no hay ni cielo ni infierno. Dios no es más que un árbol: en verano 
echa hojas, y en invierno se le caen. Así es como Dios nos hace y nos des-
hace a los hombres».37 Como probablemente coincidan conmigo los que 
han estudiado el documento, la cuestión puede abordarse de varias mane-
ras, pero sigue resultando difícil de encajar en unas categorías netas de fe 
y de falta de fe.38

En épocas anteriores, cuando los guerreros cristianos combatían contra 
los musulmanes, gritaban sus convicciones con tanto apasionamiento 
como lo harían hoy día los hinchas de un equipo deportivo durante un par-
tido. En casa, en la taberna o trabajando en el campo, ese apasionamiento 
suyo no se habría manifestado de forma tan agresiva. El grueso de la docu-
mentación conservada nos ofrece algunas claves para entender este aspec-
to dual, aunque sólo entre los cristianos. En 1487, en un momento en el que 
la conquista final de Granada ya estaba en marcha, un vecino de Soria co-
mentó que «va el rey a sacar los moros de su casa, no haciéndole mal nin-
guno».39 Se cuenta que otro dijo: «Tambien se salvava el moro en su ley 
como el christiano en la suya».40 En 1490 los inquisidores de Cuenca reci-
bieron la denuncia de un cristiano que afirmaba que «el buen judio y buen 
moro, bien obrando, puede yr al paraiso tambien como el buen christia-
no».41 Es poco o nada lo que podemos decir de lo que pensaban los judíos 
y los musulmanes, pero con toda probabilidad ellos también admitían la 
necesidad de moderar su actitud a la hora de llevar a cabo sus obligaciones 
diarias al lado de otras religiones en los países del Mediterráneo.
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Estos ejemplos sirven para subrayar que la idea de que la Inquisición 
fue obra de una sociedad católica fanática no guarda relación alguna con 
la realidad. Los españoles estaban divididos en distintas opciones religio-
sas del mismo modo que lo estaban en las distintas culturas de las regiones 
de la Península. En la Edad Media, había soldados mercenarios cristianos 
al servicio de caudillos musulmanes,42 igual que había mercenarios mu-
sulmanes al servicio de caudillos cristianos. Los cristianos que deseaban 
ir más allá y daban la espalda a su propia sociedad, a menudo se limitaban 
simplemente a abrazar el islam. Desde finales de la Edad Media hasta el 
siglo xviii, un número impresionante de cristianos españoles cambiaron 
su religión (o fueron acusados de cambiarla) de esta manera (cf. Capítulo 7). 
Del mismo modo, en el reino de Granada había una pequeña comunidad 
de cristianos renegados que habían adoptado la religión mahometana. Por 
consiguiente, en la España cristiana no era raro encontrar personas que 
expresaban sentimientos pro musulmanes. En 1486 la Inquisición de Za-
ragoza juzgó a un cristiano «por decir que era moro y por rezar en la mez-
quita como un moro».43 La documentación existente nos ofrece decenas 
de casos similares.

Mucho después de que pasara la época en la que había varias religio-
nes en la Península, numerosos españoles conservaban en el fondo de su 
alma la idea de que las diferencias existentes entre ellos no los separaban. 
En la década de 1620, en las zonas rurales de Granada, una mujer de origen 
musulmán pensaba que «el moro se salva en su ley y el judio en la suya»; 
un campesino cristiano opinaba que «todos se pueden salvar, cada uno en 
su ley»; y otro aún afirmaba que «los judios guardando su ley se salva-
ban».44 Esta actitud era lo bastante frecuente como para convertirse en un 
tópico y podía encontrarse en cualquier rincón de España y en cualquier 
playa del Mediterráneo, hasta tal punto que podemos considerarla un tó-
pico de la filosofía rural de la Europa del sur. Cuando en 1584 un inquisi-
dor italiano insistió a un molinero de la Italia septentrional llamado Me-
nocchio en que dijera cuál era la verdadera religión, el hombre respondió: 
«Dios Padre tiene varios hijos a los que ama, cristianos, turcos y judíos, y 
a cada uno le ha dado la voluntad de vivir según su propia ley, y no sabe-
mos cuál es la buena».45 ¿Estas opiniones reflejaban tal vez indiferencia o 
más bien una actitud de tolerancia? Los estudiosos interpretan hoy día la 
cuestión de maneras diversas.46 Cuando la Inquisición dejó de fijarse en 
los antiguos judíos, comprobó que sentimientos como éstos eran habitua-
les también entre los cristianos corrientes y molientes. En efecto, lo que 
resultaba particularmente alarmante no era sólo que la verdadera religión 
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pudiera ser pervertida por la herejía, sino que en muchos lugares de Espa-
ña podía dudarse de que existiera una religión verdadera, si los campesi-
nos no tenían respeto ni por la religión ni por sus ministros. «Non curasen 
de creer en las palabras de los santos evangelios», afirmaba un habitante de 
Cuenca en 1490, y otro decía: «Juro a Dios todo es burla, desde el papa 
hasta la capa».47 En 1491 un médico judío de Soria testificó refiriéndose a 
un vecino cuya religión resultaba sospechosa que «no él tenía ley de chris-
tiano ni de judio».48

El curioso hecho de que en la España de finales de la Edad Media no 
existiera una «herejía» formal tal vez fuera en parte consecuencia de la 
multiplicidad de sus culturas. Las tres religiones, aun respetándose mu-
tuamente, intentaron mantener en cierta medida la pureza de su ideología. 
En momentos de crisis, como hicieron en 1492 los rabinos o en 1609 los 
alfaquíes musulmanes, todos intentaron aferrarse desesperadamente a la 
unicidad de su verdad. El cristianismo, por su parte, permaneció tan lim-
pio de herejía formal que la Inquisición pontificia, activa en muchas re-
giones de Francia, Alemania e Italia, nunca fue considerada necesaria en 
Castilla y sólo hizo alguna aparición simbólica en el Aragón medieval. La 
práctica ausencia de herejía organizada supuso que, aunque las defeccio-
nes a favor de otras religiones fueran castigadas severamente según la ley 
cristiana, no se creara ninguna maquinaria sistemática encargada de ocu-
parse de los no creyentes ni de los conversos forzosos cuya fe pudiera 
tambalearse. Durante décadas, la sociedad siguió tolerándolos, y la políti-
ca de quemarlos en la hoguera, practicada en otros lugares de Europa, tuvo 
muy poco seguimiento en España.

La práctica de la «tolerancia» en el sentido de permitir a la gente dis-
crepar por supuesto que no existía en ningún lugar de la Europa cristiana 
del siglo xvi, y no surgiría hasta varios siglos después, cuando algunos 
estados concedieran derechos legales a las minorías religiosas. Pero las 
sociedades fronterizas en contacto con otras culturas, como sucedía en el 
Mediterráneo y en el este de Europa, pertenecían a una categoría especial. 
Como ellas, España fue una sociedad plural (y por lo tanto en cierto senti-
do indulgente) mucho antes de que la tolerancia se convirtiera en una 
cuestión filosófica. Lo mismo cabría decir de Transilvania y Polonia. «La 
diversidad de religión en Polonia no tiene nada de nuevo», afirmaba en 
1592 un luterano polaco. «Entre nosotros además de los cristianos grie-
gos, han sido conocidos paganos y judíos, y durante siglos han existido 
otras religiones aparte de la católica romana.»49 Así, pues, dentro de ese 
contexto plural era un tópico mostrar tolerancia sin que existiera una teo-
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ría de la tolerancia, porque había garantías legales para cada religión.50 
La protección dispensada a las aljamas por los nobles cristianos era de 
naturaleza contractual: los musulmanes y los judíos pagaban impuestos a 
cambio de protección. Como en España no existía una autoridad política 
unitaria, los grandes señores no tenían inconveniente en permitir a los 
musulmanes observar sus propias usanzas culturales mucho después de 
que la corona española hubiera abolido oficialmente la existencia legal 
del islam (en 1500 en Castilla, en 1526 en la Corona de Aragón). Esta 
evolución puede considerarse inherente a la naturaleza de los sistemas 
políticos premodernos de Europa. Antes del advenimiento del estado 
(«nación») moderno, podían existir pequeños grupos culturales autóno-
mos no sujetos a ningún tipo de persecución, gracias a la protección dis-
pensada por las autoridades locales. La llegada del estado centralizador, 
en la Europa de la post-Reforma, acabó con esa protección y agravó la 
intolerancia.

Aunque cristianos y musulmanes se mataran unos a otros por razones 
políticas y económicas, aceptaban la coexistencia dentro del mismo terri-
torio. La tolerancia era posible socialmente, aunque no fuera aceptable 
ideológicamente: era un rasgo que España compartía con otros estados 
europeos en los que había minorías culturales. Siempre que se viajaba de 
un territorio a otro, había que tener cuidado de observar las leyes locales. 
Así lo reconocía un fraile capuchino francés en 1593 cuando tuvo que 
disculparse en Barcelona por hablar con demasiada libertad. «Hablé», ex-
plicaba a los inquisidores, «con la libertad de conciencia que los reyes han 
concedido en Francia, pues no entendía que en España no pudiera uno 
hacer uso de esa libertad.»51

A comienzos de la Edad Moderna hubo cristianos españoles que mos-
traron su desaprobación por las medidas extremas contra la disidencia. 
No eran «progresistas», sino que simplemente formaban parte de una tra-
dición europea que se remontaba a la época medieval. Personajes destaca-
dos de la corte de Isabel de Castilla, como su secretario Hernando del 
Pulgar y su confesor fray Hernando de Talavera, expresaron su oposición 
a la coerción religiosa y al uso de la pena de muerte. Alonso de Virués, 
humanista y obispo, criticaría posteriormente (1542) la intolerancia y a 
aquellos que «no prescinden de la prisión ni del látigo ni de los grilletes ni 
del hacha; pues el efecto de estos terribles instrumentos es tal que los tor-
mentos que infligen al cuerpo no pueden cambiar nunca la disposición del 
alma».52 Fray Luis de Granada, capellán de Felipe II y predicador de la 
corte, criticaba en 1582 a los españoles que «mediante un celo mal guiado 
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de la fe, creen que no cometen pecado cuando hacen mal y daño a quienes 
no pertenecen a la fe, ya sean moros o judíos o heréticos o gentiles».53 El 
jesuita Juan de Mariana, que como fray Luis de Granada era partidario de 
la Inquisición, criticaba las conversiones forzosas y la discriminación ra-
cial.54 Voces como éstas eran indudablemente poco numerosas, y no re-
flejan una opinión generalizada, pero si las añadimos a los testimonios 
acumulados provenientes de la gente sencilla, demuestran que España es-
taba muy lejos de ser la resuelta y monolítica defensora de la ortodoxia 
que en otro tiempo se ha pensado que fue.

Incluso entre la gente sencilla había voces que se oponían a la violen-
cia en materia de religión. En 1545 el teólogo y posterior confesor de Fe-
lipe II, fray Alfonso de Castro, viajó a su ciudad natal de Zamora y se 
sorprendió al oír a los habitantes del lugar criticar las guerras de Carlos V 
contra los protestantes de Alemania: «Escuché a muchos y diversos indi-
viduos que se jactaban de ser católicos leales, criticar las guerras del Em-
perador por considerarlas injustas e impías, y decir que no era cristiano 
hacer la guerra a los herejes, que debían ser conquistados no con las ar-
mas, sino con la razón».55

En la penumbra de las tres grandes religiones había, desde luego, mu-
chos que, o por la indiferencia fruto de la coexistencia o por el cinismo 
fruto de la persecución, no tenían, al parecer, una fe activa en la religión 
formal. Al no poder penetrar en su vida privada, resulta difícil ofrecer una 
explicación de su actitud, si en efecto aceptamos como auténtico lo que 
dicen. Muchos de ellos pueden ser identificados a través de la documenta-
ción conservada.56 ¿Pero eran en algún sentido descreídos o ateos? La 
cuestión de si el «descreimiento» tuvo o no alguna importancia en la Eu-
ropa preindustrial fue explorada de manera magistral por Lucien Febvre,57 
pero otros estudiosos posteriores no han llegado a ningún acuerdo al res-
pecto. A lo sumo, han desenterrado algunos casos individuales, disemina-
dos entre los papeles de los tribunales eclesiásticos de España e Italia, de 
afirmaciones y actitudes insólitas, basadas normalmente en el folclore tra-
dicional. Sin aventurarnos mucho más allá en el problema del «descrei-
miento», podemos afirmar con seguridad que los individuos que tenían 
actitudes de «tolerancia religiosa, relativismo, universalismo o escepticis-
mo» constituyen un fenómeno perfectamente reconocible en la sociedad 
preindustrial.58 Existieron en todo el mundo mediterráneo, no sólo en Es-
paña, sino también en Portugal, Italia, y el norte de África, pues era la 
vastedad de ese mundo, con su Mare Nostrum, la que abría perspectivas 
alternativas.
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La era de la creencia incierta y de la coexistencia frágil en España lle-
gó a su fin debido a las novedades introducidas durante el reinado de Isa-
bel y Fernando, reyes respectivamente de Castilla y Aragón. Su casa-
miento en 1469 contribuyó a acabar con una década de guerras civiles por 
la sucesión al trono en ambos reinos, y unió los destinos de éstos sin crear, 
ni mucho menos, una unión política entre ellos. Al intentar estabilizar su 
poder en Castilla y Aragón, los reyes no tuvieron más remedio que esta-
blecer alianzas con los grandes nobles y prelados, e intentar al mismo 
tiempo eliminar los conflictos sociales en las regiones en las que la pre-
sencia de musulmanes y judíos parecía un elemento desestabilizador. Ha-
bía una región en particular, Andalucía, donde las discrepancias sociales 
constituían aparentemente un factor inmediato de inestabilidad y exigían 
un esfuerzo concentrado para mantener la paz. Allí fue donde por primera 
vez los Reyes Católicos prestaron seriamente atención a los llamamientos 
en pro de la introducción de un tribunal especial dedicado a investigar la 
herejía de los cristianos de origen judío. Cuando dicho tribunal, la Inqui-
sición, se estableció por fin en 1478, recibió el pleno respaldo de ambos 
monarcas, pero, como los acontecimientos se encargarían de demostrar, 
no trajo consigo la tranquilidad social, y la maquinaria de la Inquisición 
no sirvió más que para intensificar y ahondar en España la sombra del con-
flicto.
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