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Capitulo 1
FE Y DUDAS EN EL MEDITERRANEO

Preguntadole si creya en Dios dixo que si, y diciéndole qué
es creer en Dios respondid que era comer bien, beber fresco
y levantarse a las diez.

Un tejedor de Reus (Cataluia), 16321

En el siglo Xv la peninsula Ibérica seguia estando en la periferia de
Europa; era un subcontinente que habia sido visitado por los fenicios y los
griegos, e invadido después por los romanos y los arabes. Casi sin que na-
die se diera cuenta, su posicion entre dos grandes mares le auguraba un
gran papel en el futuro como puerta hacia mundos todavia por descubrir.
Al oeste estaba Portugal, una sociedad pequenia, pero en expansion, de me-
nos de un millén de habitantes, cuyas energias se dirigian hacia el mar y
los primeros frutos del comercio y la colonizacion de Asia. En el sur, al-
Andalus, una sociedad de medio milloén de agricultores y productores de
seda de religion musulmana, orgullosa reliquia de una cultura otrora domi-
nante. En el centro y el norte, una Espana cristiana habitada por unos seis
millones de almas, dividida politicamente entre la corona de Castilla (con
dos tercios del territorio de la Peninsula y tres cuartas partes de la pobla-
cion) y la Corona de Aragdn (formada por los reinos de Valencia, Aragén
y Catalufia). Los viajeros, mercaderes y peregrinos a los santuarios medie-
vales estaban familiarizados con la exdtica simbiosis de imagenes de la
Peninsula: las iglesias romanicas y la espléndida catedral gotica de Bur-
gos, las sinagogas medievales de Toledo, el fresco silencio de la gran mez-
quita de Cordoba y la majestuosidad de la Alhambra de Granada.
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La Espaifia cristiana no siempre tuvo asegurada su existencia. Durante
parte de la Edad Media, dio la impresion de que media Europa occidental
iba a acabar por hacerse mahometana. Los colonos y califas musulmanes
ya dominaban el Mediterraneo oriental, incluidas las ciudades de Jerusa-
lén 'y Alejandria y lo que quedaba del poderio cristiano de Constantinopla.
Sus actividades se extendieron a aguas occidentales, pasando por las prin-
cipales islas griegas y las costas de Africa, saqueando la ciudad de Roma
y construyendo castillos en las costas de Italia y de Provenza. En el siglo x
el califato de al-Andalus era duefio de casi toda la peninsula Ibérica, y a
finales de siglo el gran conquistador Almanzor saqued Leon y Santiago y
conquisto Barcelona. En algunos lugares las tierras de Espafia permanecie-
ron en poder de los musulmanes durante casi siete siglos, y en consecuen-
cia la poblacion islamica formaria parte de Espafa tanto como la cristiana
o la judia. Musulmanes, cristianos y judios se casaron entre si, intercam-
biando sus ideas y sus lenguas respectivas, de modo que las tres religiones
se desarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos cristianos
como en los musulmanes.

Durante largos periodos el estrecho contacto entre las tres religiones
—cristiana, musulmana y judia— fomento la familiaridad entre sus res-
pectivas culturas. Los cristianos que vivian en territorio musulman eran
los mozarabes y los musulmanes que vivian en territorio cristiano eran los
mudéjares: al tratarse de minorias, sufrian irremediablemente desventajas
sociales, y en los territorios musulmanes hubo momentos en que los cris-
tianos mozarabes fueron practicamente eliminados. Las leyes observadas
por cada comunidad no eran siempre rigurosamente exclusivas, sino que
daban cabida a la diversidad. Incluso las alianzas militares se concluian a
menudo al margen de la religion. Cuando los cristianos iban a la guerra
contra los musulmanes, podian hacerlo (como sostenia un autor del si-
glo xi1n) sin estar movidos «ni por la ley [de Mahoma] ni por la secta a la
que pertenecen»,? sino por conflictos territoriales. Los lazos politicos ba-
sados en el acuerdo entre cristianos y musulmanes se ven ejemplificados
en el héroe militar mas famoso de la época, el Cid (del arabe sayyid, «se-
for»). Ensalzado en el Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1140, su verdadero
nombre era Rodrigo Diaz de Vivar, un noble castellano que hacia 1081 dejo
de servir a los cristianos para ponerse a las 6érdenes del rey musulman de
Zaragozay, después de varias campaiias, acabd su carrera como sefior inde-
pendiente de la ciudad musulmana de Valencia, conquistada por ¢l en 1094.
A pesar de su identificacion con los musulmanes, llego6 a ser considerado
por los cristianos su guerrero ideal.?
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Los cristianos tenian vasallos musulmanes, y los musulmanes vasa-
llos cristianos; y tanto unos como otros dispensaban su proteccion a los
judios. S. Fernando, rey de Castilla desde 1230 hasta 1252, se llamaba a si
mismo «rey de las tres religionesy, titulo realmente singular en una época
cada vez mas intolerante: fue éste precisamente el periodo que vio el naci-
miento en Europa de la Inquisicion pontificia medieval (c. 1232). El con-
cepto de cruzada especificamente religiosa estuvo en gran medida ausen-
te de las campafias militares de la Peninsula, donde fue posible que un
filésofo catalan, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un didlogo
en arabe cuyos tres protagonistas eran un cristiano, un musulman y un ju-
dio. En las fases posteriores de las guerras entre cristianos y musulmanes,
seguirian percibiéndose ecos de esa coexistencia, pero la realidad del con-
flicto era mas agresiva. Los cristianos cultivaron el mito del apostol San-
tiago, cuyo cuerpo se decia que habia sido encontrado en Compostela; en
adelante Santiago «Matamoros» se convertiria en el santo patrono nacio-
nal. En al-Andalus, ulteriores invasiones de musulmanes combativos pro-
cedentes del norte de Africa—Ilos almoravides a finales del siglo x1, y los
almohades a finales del xi— reforzaron los elementos religiosos de la
lucha contra los cristianos.

Los romanos habian aplicado el término genérico Hispania a todas las
regiones de la Peninsula, y del mismo modo habia bastante imprecision en
el uso del término «Espafiay, utilizado habitualmente entre los extranjeros
para referirse a los asuntos peninsulares. Espafia incluia una gran varie-
dad de sistemas politicos y culturales distintos, con una «religion» consis-
tente no tanto en una estructura fija de creencias cuanto en un conjunto de
practicas y actitudes establecidas por las sociedades regionales. Esa varie-
dad llevaba existiendo desde hacia siglos. La gente solia aceptar a los ve-
cinos que conocia desde generaciones, especialmente si tenian en comun
un mismo sefior y un mismo soberano. Esto podia comportar tanto en el
ambito social como en el personal una serie de acuerdos entre poblacio-
nes musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y judias. Las
comunidades vivian unas junto a otras y compartian muchos aspectos de
lengua, cultura, gastronomia y vestido, tomando prestados mutuamente
y de manera consciente ideas y puntos de vista.

Si ampliamos un poco nuestro objetivo, podemos comprobar que la
experiencia de Espafa no era ni mucho menos tnica. A lo largo de buena
parte de la costa mediterrdanea —en el norte de Africa, en Egipto y Pales-
tina, o en los Balcanes— la omnipresencia de la expansion musulmana
por tierra y por mar cre6 toda una red de asentamientos en los que cristia-
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nos y musulmanes se vieron obligados a convivir, a menudo también con
pequefios grupos de judios. La relacion global solia verse definida por los
conflictos, cosa que suponia que a lo largo de las generaciones miles de
hombres tuvieran que viajar constantemente explorando y luchando por
tierras y mares ocupados por sus principales rivales. La guerra es el tras-
fondo continuo del paisaje pintado por el emigrante al-Hasan al-Wazzan
(Leon el Africano) en su Descripcion de Africa, publicada por vez prime-
ra en la Europa cristiana en 1550.4 Nacido en Granada, en 1492 se trasla-
do a Marruecos y realizo grandes viajes por todo el Mediterraneo, llegan-
do a pasar nueve afios en Italia como cristiano. Sus actividades constituyen
un ejemplo perfecto de los contactos y la cultura que compartian muchos
habitantes del Mare Nostrum.

Una consecuencia colateral constante de la guerra era la proliferacion
de cautivos (esclavos), decenas de millares de ellos de todas las religio-
nes, que pasaban afios y afios en tierras extrafias y que al final (si tenian
suerte) eran rescatados y devueltos a su pais de origen, donde comunica-
ban sus experiencias e ideas a sus vecinos. Un centro primordial del res-
cate de esclavos era Argel, donde gentes de todas las naciones y creencias
se entremezclaban e intercambiaban experiencias.’ El ejemplo de la Espa-
fa catalana es bien curioso: en época medieval sus reyes dejaron su huella
en el Mediterraneo occidental, en el sur de Italia y en otras tierras que se
extendian hasta la propia Grecia. Segiin dice un cronista, Barcelona era
una ciudad «visitada por mercaderes de Italia y de todo el Mediterraneo»;
y era también un importante centro del rescate de esclavos.

Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natural al comercio y
llegaban a conocer culturas que no eran la suya; en algunos casos, como
en la Sicilia medieval, agricultores y comerciantes de creencias diferentes
trabajaban codo con codo. Como primera providencia a menudo se veian
obligados a aceptar y, por consiguiente, a comprender las culturas que lle-
gaban a dominar su tierra natal. En Espafia, como en otras civilizaciones
mediterraneas, y a unos niveles raramente alcanzados en la Europa sep-
tentrional,® se haria inevitable la filtracion de las distintas formas de pen-
sar y de comportarse de otras gentes. Al mismo tiempo, en un momento
dado, una comunidad podia conservar sus horizontes restringidos tradi-
cionales, mientras que algunos individuos llegaban a conocer las actitu-
des externas con las que pudieran haber entrado en contacto.

Dentro de esa interdependencia social, en todo el Mediterraneo hubo
elementos constantes de conflicto, surgidos del distinto estatus politico,
econdmico y religioso de cada confesion. Cuando un grupo cultural era
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minoritario aceptaba plenamente la existencia de un lado oscuro de la ima-
gen. Una y otra vez, en los momentos en que las tensiones llegaban a un
punto algido, se producian explosiones sociales repentinas: sublevacio-
nes y matanzas ocasionaban pérdidas de vidas y dafios a la propiedad y a
los lugares de culto. Cuando la violencia se daba a pequefia escala, podia
considerarse «controlada y estabilizadora»,” pues animaba a la gente a
mantener la normalidad.®

Es bastante improbable que los estallidos de violencia fueran motiva-
dos por el deseo de lanzarse contra las minorias «despreciadas», pues en
buena parte del Mediterraneo los judios y los musulmanes distaban mu-
cho de ser «despreciados». Por el contrario, en los buenos momentos go-
zaban de autonomia social, tenian un estatus elevado, y gozaban de la pro-
teccion no so6lo de reyes y nobles, sino también de las comunidades de
acogida. Y lo que es aun mas curioso, en el Mediterraneo musulman,
como, por ejemplo, en la isla de Creta,? se daban situaciones excepciona-
les en las que los cristianos se casaban con musulmanes y gozaban de
igualdad de derechos en los tribunales de justicia. La capacidad de las
minorias de aguantar siglos y siglos de represion esporadica y de sobrevi-
vir hasta comienzos de la modernidad en condiciones de enorme desi-
gualdad se basaria en un largo aprendizaje.

Las comunidades de cristianos, judios y musulmanes de Espafia nun-
ca vivieron juntas en igualdad de condiciones, y su coexistencial® fue
siempre una relacion entre no iguales.!! Dentro de esa desigualdad, las
minorias desempenaban sus respectivos papeles intentando evitar conflic-
tos. La documentacion nos permite atisbar curiosamente como en deter-
minados momentos llegaban a unirse: en 1474 los musulmanes de Avila
asistieron a los actos celebrados en la catedral que proclamaron reina a
Isabel; un gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y cris-
tianos eran miembros iguales de dicha asociacion; y los embajadores mu-
sulmanes de Granada participaron en unas justas publicas en Valencia y
Zaragoza.'2 En la Murcia del siglo xv,!? los musulmanes constituian una
fuente indispensable de mano de obra tanto en la ciudad como en el cam-
po, y como tal estaban protegidos por las leyes municipales. Los judios,
por su parte, realizaban una aportacion esencial como artesanos y peque-
fos productores, en el ambito de la elaboracion del cuero, la orfebreria y
el sector textil. Eran importantes asimismo en la administracion tributaria
y en el campo de la medicina. En teoria, ambas minorias se hallaban res-
tringidas a determinadas zonas concretas de las ciudades en las que habi-
taban. En la practica, preferian vivir juntas y las leyes sobre la segregacion
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raras veces se cumplian. En esa misma época, en Valladolid los musulma-
nes habian aumentado en nimero y en importancia, elegian libremente su
residencia, y poseian casas, tierras y vifiedos.!# Aunque no disfrutaran de
los mismos derechos, los musulmanes de Valladolid no estaban margina-
dos. Lo tolerable de la coexistencia allano6 el camino hacia su conversion
en masa en 1502.

En las celebraciones colectivas participaban las tres religiones. En
Murcia, musicos y malabaristas musulmanes formaban parte integrante
de las celebraciones religiosas cristianas. En Tarazona (Aragén) «casi to-
dos los musicos que tocaban en la procesion del Corpus Christi eran mu-
sulmanes».!> En momentos de crisis las tres religiones necesariamente
tenian que colaborar. En 1470 en la ciudad de Uclés, «un afo que avia
mucha falta de aguas ... salian las procesiones, asi de los cristianos como
de los moros como de los judios».!® En una comunidad semejante, habia
algunos que no veian dafio alguno en participar en los actos de otras con-
fesiones. «Hernan Sanchez Castro», que fue denunciado por ello veinte
afios mas tarde en la propia Uclés, «salié de la yglesia juntamente con
otros cristianos en su procesion e pasaron por la plazuela donde estavan
los judios con su Tord, y se quedo con la Tora e procesion de los judios e
dexo la procesion de los cristianos». La aceptacion de las comunidades se
extendia a las obras de caridad. Diego Gonzalez recordaba que en Huete,
en la década de 1470, cuando no era mas que un pobre huérfano, recibia,
siendo cristiano, ayuda de «judios y moros, y a todos demandabamos li-
mosna, y recebiamos dellos mantenimientos, como de los cristianos». La
generosidad que vio en los judios lo anim6 a aprender de ellos ciertas no-
ciones de hebreo. Ello le llevaria ademas, posteriormente, a afirmar que
«también se salvava el judio en su ley como el christiano en la suya».!?
Naturalmente la coexistencia ofrecia siempre otra cara muy distinta. Fue
precisamente en Uclés donde en 1491 varios ciudadanos judios prestaron
voluntariamente testimonio contra unos cristianos de origen hebreo. Y
Diego Gonzalez, veinte afios después de haberse hecho sacerdote, fue de-
tenido por sus tendencias judaizantes y quemado en la hoguera por hereje.

De una cosa podemos estar seguros. Espafia no era, como se imagina a
menudo, una sociedad dominada exclusivamente por zelotas. En el Medi-
terraneo la confrontacion de las culturas era mas constante que en la Euro-
pa septentrional, pero también lo era la conciencia de vivir todos juntos en
una sociedad multiple. Los judios tenian la ventaja de la solidaridad de su
comunidad, pero cuando sufrian la presion de otras culturas, tenian tam-
bién la desventaja de las disensiones internas en materia de fe.!® Se ha di-
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cho que eran un pueblo mediterraneo con la correspondiente amplitud de
perspectiva que podemos encontrar en cualquier pais del Mare Nostrum.!?
Las tres religiones habian coexistido el tiempo suficiente para que mu-
chos aceptaran cierta validez en todas ellas. Hubo casos, bastante corrien-
tes en la historia europea, de judios como Samuel Pallache, nacido en Fez
en 1550 en el seno de una familia que habia vivido en Espafia antes de la
expulsion de 1492, que hizo carrera en varios paises, poniéndose al servi-
cio de distintas religiones, antes de establecerse definitivamente en Ams-
terdam.20

Esta forma de pensar se vio reforzada no solo en Espaiia, sino en todo
el Mediterraneo, por el hecho de que un sector significativo de la pobla-
cidén no dudaba en amoldarse externamente a la religion oficial, pero en su
interior seguia guardando fidelidad a su religion tradicional.2! En todas
las tierras gobernadas por musulmanes, los cristianos y los judios se con-
vertian a la religion oficial porque les ofrecia posibilidades de ascenso
social, pero continuaban practicando su antigua religion en secreto. Habia
cripto-cristianos en Chipre y Creta, en Albania y en Bosnia, del mismo
modo que luego habria cripto-musulmanes bajo el dominio cristiano.22
Incluso cuando la compulsion no era demasiado fuerte, se producian con-
versiones: en el Aragon del siglo x11 hubo casos de musulmanes que se
convirtieron al judaismo y de judios que se convirtieron al islam.?3 Duran-
te sus viajes por los Balcanes en 1717, Lady Mary Wortley Montagu en-
contrd albaneses que «viviendo entre cristianos y mahometanos y no sien-
do versados en la controversia, declaran que son a todas luces incapaces
de juzgar qué religion es mejor; pero para estar seguros de no rechazar por
completo la verdad, muy prudentemente siguen las dos, y van los viernes
a la mezquita y los domingos a la iglesia».2* Ecos de esta misma actitud
podrian encontrarse por todo el Mediterraneo. En 1490, un cura de Soria
habia comentado que «tres leyes avia hecho Dios, e que non sabia qual era
la mejory», pero llegaba a afirmar: «Creo que todos pueden salvarse en su
propia ley».25 «;Quién sabia qual era mejor ley?», decia un cristiano de
Castilla en 1501. «;Esta nuestra o la ley de los moros o judios?»26

Las religiones tenian que enfrentarse no s6lo a la opresion de la confe-
sion dominante, sino también a las tensiones entre las culturas minorita-
rias. Musulmanes y judios podian bailar juntos en las fiestas de los cristia-
nos, pero al mismo tiempo aprovechaban cualquier ocasion para atacarse
unos a otros. En el Aragdn del siglo x1v, las minorias a veces llegaban a
las manos porque se disputaban la prelacion o porque consideraban que
habian sufrido algiin desaire. En casos especiales, como en el ritual de la
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tradicion cristiana de «matar judios», celebrado durante Semana Santa, en
el que los cristianos eran exhortados a cometer actos de violencia real o
simbolica contra los hebreos,?’ los musulmanes estaban encantados de
participar en ellos.2

Aunque en la Peninsula hubiera confusion de creencias, curiosamente
parece que a finales de la época medieval no existi6é nunca una herejia for-
mal, ni siquiera entre los cristianos. Los tedlogos empezaron poco a poco a
elaborar y definir qué era lo que entendian por «herejia»,?? pues desde lue-
go en una Espaia que no parecia decididamente cristiana podian identifi-
carse muchos defectos. A mediados del siglo Xv1, un destacado religioso,
fray Felipe de Meneses, se lamentaba de la ignorancia y el descreimiento
que habia encontrado por toda Castilla, «no solamente entre la gente mon-
tafiesa, barbara e inculta, sino también en la que presume de politica, no
solo en las aldeas y pueblos pequefios, pero también en las ciudades. Si
pedis cuenta y razoén qué es ser cristiano, no saben dar razén de ello mas
que unos salvajes». «De trescientos vecinosy, afirmaba, «apenas se halla-
ran treinta que sepan lo que esta[n] obligado[s] a saber.»3 En 1529, un li-
bro muy influyente lamentaba que «en nuestra Espafia abundan las supers-
ticiones y la brujeria», y un obispo informaba de que en su diocesis la
gente «no sabe nada del cristianismo». La practica religiosa entre los cris-
tianos era una mezcla gratuita de tradiciones colectivas, de supersticiones
folcloricas y de creencias dogmaticas imprecisas.3! Algunos autores llega-
ban incluso a categorizar las practicas religiosas populares y no oficiales
como magia diabolica. Era una situacion que las autoridades eclesiasticas
no se preocuparon demasiado en remediar antes del siglo xv.32

Entre los cristianos la religion cotidiana sigui6 abarcando una varie-
dad inmensa de opciones culturales y piadosas. A lo largo y ancho de Es-
pafia, entre gentes de todos los origenes raciales y religiosos, era posible
encontrar expresiones de falta de fe en el mas alla, como las afirmaciones
que de vez en cuando hacian seglares y clérigos en el sentido de que «no
ay otra cosa syno naser e morir».33 El cura que realizaba esta ultima afir-
macion, en torno al afio 1500, llegaba a decir que lo maximo que cabia
esperar en esta vida era «tener gentil amiga y bien de comer». «No hay
cielo ni infierno», aseguraba en 1495 un vecino de un pueblo proximo a
Soria, «lo han inventado para asustar a los muchachos.»?* No es de extra-
fiar encontrar personajes como Alvaro de Lillo, que en 1524 decia que «no
hay mas que nacer y morir», o0 Maria de la Mota, quien aseguraba que
«en este mundo no me veas mal pasar, que en el otro no me veras pe-
nar».35> Ambos fueron juzgados por la Inquisicion de Cuenca. Hay mu-



FE Y DUDAS EN EL MEDITERRANEO 21

chos paralelismos con el caso del campesino catalan que en 1539 decia
que «no y ha paradis, purgatori ni infern, que a la fi tots havem de passary
anar per una plana ¢o es alla hon yran los bons an de anar los malos y ahon
aniran los malos aniran los bons»; o con el de aquel otro que en 1593 afir-
maba que «no crehia oviese parayso ni infierno, y que Dios dava de comer
a moros y a herejes como a Cristianosy.3¢

Declaraciones de este tenor podian encontrarse en toda la Peninsula,
como sabemos por los testimonios prestados ante la Inquisicion en mu-
chos lugares. Pero el mero hecho de que semejantes frases fueran denun-
ciadas por los vecinos, indica que no eran ni habituales ni aceptables en
general, y seria insensato suponer que el escepticismo popular hubiera
prosperado. A veces podemos estar de acuerdo con los propios inquisido-
res, cuya opinion era que semejantes afirmaciones no reflejaban nada mas
que rusticidad. La ciudad de Teruel era y sigue siendo un lugar apartado.
Fue alli donde en 1484 fue denunciado ante la Inquisicion Jaime Martinez
por decir: «La felicidad y la fortuna sélo se encuentran en este mundo, en
el otro no hay ni cielo ni infierno. Dios no es mas que un arbol: en verano
echa hojas, y en invierno se le caen. Asi es como Dios nos hace y nos des-
hace a los hombres».37 Como probablemente coincidan conmigo los que
han estudiado el documento, la cuestion puede abordarse de varias mane-
ras, pero sigue resultando dificil de encajar en unas categorias netas de fe
y de falta de fe.38

En épocas anteriores, cuando los guerreros cristianos combatian contra
los musulmanes, gritaban sus convicciones con tanto apasionamiento
como lo harian hoy dia los hinchas de un equipo deportivo durante un par-
tido. En casa, en la taberna o trabajando en el campo, ese apasionamiento
suyo no se habria manifestado de forma tan agresiva. El grueso de la docu-
mentacion conservada nos ofrece algunas claves para entender este aspec-
to dual, aunque s6lo entre los cristianos. En 1487, en un momento en el que
la conquista final de Granada ya estaba en marcha, un vecino de Soria co-
mento6 que «va el rey a sacar los moros de su casa, no haciéndole mal nin-
guno».?® Se cuenta que otro dijo: «Tambien se salvava el moro en su ley
como el christiano en la suya».40 En 1490 los inquisidores de Cuenca reci-
bieron la denuncia de un cristiano que afirmaba que «el buen judio y buen
moro, bien obrando, puede yr al paraiso tambien como el buen christia-
no».*! Es poco o nada lo que podemos decir de lo que pensaban los judios
y los musulmanes, pero con toda probabilidad ellos también admitian la
necesidad de moderar su actitud a la hora de llevar a cabo sus obligaciones
diarias al lado de otras religiones en los paises del Mediterraneo.
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Estos ejemplos sirven para subrayar que la idea de que la Inquisicion
fue obra de una sociedad catolica fanatica no guarda relacion alguna con
la realidad. Los espafioles estaban divididos en distintas opciones religio-
sas del mismo modo que lo estaban en las distintas culturas de las regiones
de la Peninsula. En la Edad Media, habia soldados mercenarios cristianos
al servicio de caudillos musulmanes,*? igual que habia mercenarios mu-
sulmanes al servicio de caudillos cristianos. Los cristianos que deseaban
ir mas alld y daban la espalda a su propia sociedad, a menudo se limitaban
simplemente a abrazar el islam. Desde finales de la Edad Media hasta el
siglo XvIiI, un nimero impresionante de cristianos espafioles cambiaron
su religion (o fueron acusados de cambiarla) de esta manera (cf. Capitulo 7).
Del mismo modo, en el reino de Granada habia una pequefia comunidad
de cristianos renegados que habian adoptado la religion mahometana. Por
consiguiente, en la Espafia cristiana no era raro encontrar personas que
expresaban sentimientos pro musulmanes. En 1486 la Inquisicion de Za-
ragoza juzgo a un cristiano «por decir que era moro y por rezar en la mez-
quita como un moroy».*3 La documentacion existente nos ofrece decenas
de casos similares.

Mucho después de que pasara la época en la que habia varias religio-
nes en la Peninsula, numerosos espanoles conservaban en el fondo de su
alma la idea de que las diferencias existentes entre ellos no los separaban.
Enla década de 1620, en las zonas rurales de Granada, una mujer de origen
musulman pensaba que «el moro se salva en su ley y el judio en la suyay;
un campesino cristiano opinaba que «todos se pueden salvar, cada uno en
su ley»; y otro atn afirmaba que «los judios guardando su ley se salva-
bany.** Esta actitud era lo bastante frecuente como para convertirse en un
topico y podia encontrarse en cualquier rincon de Espafia y en cualquier
playa del Mediterraneo, hasta tal punto que podemos considerarla un t6-
pico de la filosofia rural de la Europa del sur. Cuando en 1584 un inquisi-
dor italiano insistié a un molinero de la Italia septentrional llamado Me-
nocchio en que dijera cual era la verdadera religion, el hombre respondio:
«Dios Padre tiene varios hijos a los que ama, cristianos, turcos y judios, y
a cada uno le ha dado la voluntad de vivir segun su propia ley, y no sabe-
mos cudl es la buena».® ;Estas opiniones reflejaban tal vez indiferencia o
mas bien una actitud de tolerancia? Los estudiosos interpretan hoy dia la
cuestion de maneras diversas.*¢ Cuando la Inquisicion dejo6 de fijarse en
los antiguos judios, comprob6 que sentimientos como €stos eran habitua-
les también entre los cristianos corrientes y molientes. En efecto, lo que
resultaba particularmente alarmante no era solo que la verdadera religion
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pudiera ser pervertida por la herejia, sino que en muchos lugares de Espa-
na podia dudarse de que existiera una religion verdadera, si los campesi-
nos no tenian respeto ni por la religién ni por sus ministros. «Non curasen
de creer en las palabras de los santos evangelios», afirmaba un habitante de
Cuenca en 1490, y otro decia: «Juro a Dios todo es burla, desde el papa
hasta la capa».*’ En 1491 un médico judio de Soria testifico refiriéndose a
un vecino cuya religion resultaba sospechosa que «no €l tenia ley de chris-
tiano ni de judio».*®

El curioso hecho de que en la Espafia de finales de la Edad Media no
existiera una «herejia» formal tal vez fuera en parte consecuencia de la
multiplicidad de sus culturas. Las tres religiones, aun respetindose mu-
tuamente, intentaron mantener en cierta medida la pureza de su ideologia.
En momentos de crisis, como hicieron en 1492 los rabinos o en 1609 los
alfaquies musulmanes, todos intentaron aferrarse desesperadamente a la
unicidad de su verdad. El cristianismo, por su parte, permanecio tan lim-
pio de herejia formal que la Inquisicion pontificia, activa en muchas re-
giones de Francia, Alemania e Italia, nunca fue considerada necesaria en
Castilla y solo hizo alguna aparicion simbolica en el Aragon medieval. La
practica ausencia de herejia organizada supuso que, aunque las defeccio-
nes a favor de otras religiones fueran castigadas severamente segun la ley
cristiana, no se creara ninguna maquinaria sistematica encargada de ocu-
parse de los no creyentes ni de los conversos forzosos cuya fe pudiera
tambalearse. Durante décadas, la sociedad sigui6 tolerandolos, y la politi-
ca de quemarlos en la hoguera, practicada en otros lugares de Europa, tuvo
muy poco seguimiento en Espafia.

La practica de la «tolerancia» en el sentido de permitir a la gente dis-
crepar por supuesto que no existia en ningun lugar de la Europa cristiana
del siglo xvI, y no surgiria hasta varios siglos después, cuando algunos
estados concedieran derechos legales a las minorias religiosas. Pero las
sociedades fronterizas en contacto con otras culturas, como sucedia en el
Mediterraneo y en el este de Europa, pertenecian a una categoria especial.
Como ellas, Espana fue una sociedad plural (y por lo tanto en cierto senti-
do indulgente) mucho antes de que la tolerancia se convirtiera en una
cuestion filosofica. Lo mismo cabria decir de Transilvania y Polonia. «La
diversidad de religién en Polonia no tiene nada de nuevoy, afirmaba en
1592 un luterano polaco. «Entre nosotros ademas de los cristianos grie-
gos, han sido conocidos paganos y judios, y durante siglos han existido
otras religiones aparte de la catdlica romana.»*® Asi, pues, dentro de ese
contexto plural era un topico mostrar tolerancia sin que existiera una teo-
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ria de la tolerancia, porque habia garantias legales para cada religion.>°
La proteccion dispensada a las aljamas por los nobles cristianos era de
naturaleza contractual: los musulmanes y los judios pagaban impuestos a
cambio de proteccion. Como en Espafia no existia una autoridad politica
unitaria, los grandes sefiores no tenian inconveniente en permitir a los
musulmanes observar sus propias usanzas culturales mucho después de
que la corona espafiola hubiera abolido oficialmente la existencia legal
del islam (en 1500 en Castilla, en 1526 en la Corona de Aragon). Esta
evolucion puede considerarse inherente a la naturaleza de los sistemas
politicos premodernos de Europa. Antes del advenimiento del estado
(«nacidon») moderno, podian existir pequefios grupos culturales autono-
mos no sujetos a ningun tipo de persecucion, gracias a la proteccion dis-
pensada por las autoridades locales. La llegada del estado centralizador,
en la Europa de la post-Reforma, acabd con esa proteccion y agravo la
intolerancia.

Aunque cristianos y musulmanes se mataran unos a otros por razones
politicas y econdémicas, aceptaban la coexistencia dentro del mismo terri-
torio. La tolerancia era posible socialmente, aunque no fuera aceptable
ideologicamente: era un rasgo que Espafia compartia con otros estados
europeos en los que habia minorias culturales. Siempre que se viajaba de
un territorio a otro, habia que tener cuidado de observar las leyes locales.
Asi lo reconocia un fraile capuchino francés en 1593 cuando tuvo que
disculparse en Barcelona por hablar con demasiada libertad. «Habléy, ex-
plicaba a los inquisidores, «con la libertad de conciencia que los reyes han
concedido en Francia, pues no entendia que en Espafia no pudiera uno
hacer uso de esa libertad.»>!

A comienzos de la Edad Moderna hubo cristianos espafioles que mos-
traron su desaprobacion por las medidas extremas contra la disidencia.
No eran «progresistas», sino que simplemente formaban parte de una tra-
dicion europea que se remontaba a la época medieval. Personajes destaca-
dos de la corte de Isabel de Castilla, como su secretario Hernando del
Pulgar y su confesor fray Hernando de Talavera, expresaron su oposicion
a la coercion religiosa y al uso de la pena de muerte. Alonso de Virués,
humanista y obispo, criticaria posteriormente (1542) la intolerancia y a
aquellos que «no prescinden de la prision ni del latigo ni de los grilletes ni
del hacha; pues el efecto de estos terribles instrumentos es tal que los tor-
mentos que infligen al cuerpo no pueden cambiar nunca la disposicion del
almay.5? Fray Luis de Granada, capellan de Felipe II y predicador de la
corte, criticaba en 1582 a los espafioles que «mediante un celo mal guiado



FE Y DUDAS EN EL MEDITERRANEO 25

de la fe, creen que no cometen pecado cuando hacen mal y dafio a quienes
no pertenecen a la fe, ya sean moros o judios o heréticos o gentiles».>3 El
jesuita Juan de Mariana, que como fray Luis de Granada era partidario de
la Inquisicion, criticaba las conversiones forzosas y la discriminacion ra-
cial.>* Voces como ¢éstas eran indudablemente poco numerosas, y no re-
flejan una opinidon generalizada, pero si las afadimos a los testimonios
acumulados provenientes de la gente sencilla, demuestran que Espafia es-
taba muy lejos de ser la resuelta y monolitica defensora de la ortodoxia
que en otro tiempo se ha pensado que fue.

Incluso entre la gente sencilla habia voces que se oponian a la violen-
cia en materia de religion. En 1545 el te6logo y posterior confesor de Fe-
lipe II, fray Alfonso de Castro, viajo a su ciudad natal de Zamora y se
sorprendio al oir a los habitantes del lugar criticar las guerras de Carlos V
contra los protestantes de Alemania: «Escuché a muchos y diversos indi-
viduos que se jactaban de ser catolicos leales, criticar las guerras del Em-
perador por considerarlas injustas e impias, y decir que no era cristiano
hacer la guerra a los herejes, que debian ser conquistados no con las ar-
mas, sino con la razoény.5

En la penumbra de las tres grandes religiones habia, desde luego, mu-
chos que, o por la indiferencia fruto de la coexistencia o por el cinismo
fruto de la persecucion, no tenian, al parecer, una fe activa en la religion
formal. Al no poder penetrar en su vida privada, resulta dificil ofrecer una
explicacion de su actitud, si en efecto aceptamos como auténtico lo que
dicen. Muchos de ellos pueden ser identificados a través de la documenta-
cion conservada.>® ;Pero eran en algiin sentido descreidos o ateos? La
cuestion de si el «descreimiento» tuvo o no alguna importancia en la Eu-
ropa preindustrial fue explorada de manera magistral por Lucien Febvre,3’
pero otros estudiosos posteriores no han llegado a ningtn acuerdo al res-
pecto. A lo sumo, han desenterrado algunos casos individuales, disemina-
dos entre los papeles de los tribunales eclesiasticos de Espana e Italia, de
afirmaciones y actitudes insolitas, basadas normalmente en el folclore tra-
dicional. Sin aventurarnos mucho mas alla en el problema del «descrei-
miento», podemos afirmar con seguridad que los individuos que tenian
actitudes de «tolerancia religiosa, relativismo, universalismo o escepticis-
mo» constituyen un fendmeno perfectamente reconocible en la sociedad
preindustrial.’® Existieron en todo el mundo mediterraneo, no s6lo en Es-
pafia, sino también en Portugal, Italia, y el norte de Africa, pues era la
vastedad de ese mundo, con su Mare Nostrum, la que abria perspectivas
alternativas.
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La era de la creencia incierta y de la coexistencia fragil en Espafia lle-
26 a su fin debido a las novedades introducidas durante el reinado de Isa-
bel y Fernando, reyes respectivamente de Castilla y Aragon. Su casa-
miento en 1469 contribuy6 a acabar con una década de guerras civiles por
la sucesion al trono en ambos reinos, y unio los destinos de éstos sin crear,
ni mucho menos, una union politica entre ellos. Al intentar estabilizar su
poder en Castilla y Aragon, los reyes no tuvieron mas remedio que esta-
blecer alianzas con los grandes nobles y prelados, e intentar al mismo
tiempo eliminar los conflictos sociales en las regiones en las que la pre-
sencia de musulmanes y judios parecia un elemento desestabilizador. Ha-
bia una region en particular, Andalucia, donde las discrepancias sociales
constituian aparentemente un factor inmediato de inestabilidad y exigian
un esfuerzo concentrado para mantener la paz. Alli fue donde por primera
vez los Reyes Catolicos prestaron seriamente atencion a los llamamientos
en pro de la introduccion de un tribunal especial dedicado a investigar la
herejia de los cristianos de origen judio. Cuando dicho tribunal, la Inqui-
sicion, se establecio por fin en 1478, recibio el pleno respaldo de ambos
monarcas, pero, como los acontecimientos se encargarian de demostrar,
no trajo consigo la tranquilidad social, y la maquinaria de la Inquisicion
no sirvié mas que para intensificar y ahondar en Espafia la sombra del con-
flicto.





