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En un imponente castillo gótico situado en la cima de una colina, 
en el corazón de la Alemania nazi, un variopinto grupo de oficia-
les aliados pasó la segunda guerra mundial intentando escapar 
de sus captores nazis. 

Durante cuatro años estos prisioneros pusieron a prueba los muros 
de Colditz con ingeniosos intentos de fuga que se convertirían en 
leyenda. Pero, como demuestra Macintyre, la verdadera historia fue 
aún más sorprendente. Los reclusos representaban una sociedad 
en miniatura, llena de héroes y traidores, con conflictos de clases 
y alianzas secretas, y toda la gama de la alegría y la desesperación 
humanas. Los nombres más famosos de Colditz comparten espacio 
con personajes menos conocidos, desde los elitistas miembros del 
Club Bullingdon hasta el paracaidista estadounidense reconocido 
como el agente secreto menos exitoso de su país.

Combinando la intriga de la época y agudos retratos psicológicos 
de sus exitosos relatos de espías de la vida real, Macintyre ha 
insuflado nueva vida a uno de los mejores episodios de guerra 
jamás contados. Profundamente investigado, lleno de increíbles 
historias humanas, y con la maestría narrativa de Macintyre, 
este es el libro definitivo sobre el castillo de Colditz.
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1

Los originales

La tarde del 10 de noviembre de 1940, el capitán Pat Reid con-
templó el castillo situado en lo alto de la colina y sintió la mezcla 
de admiración y ansiedad que sus constructores tenían en men-
te. «Más arriba vimos alzarse imponente nuestra futura prisión», 
escribía después. «Hermosa, serena, majestuosa y, sin embargo, 
lo bastante amenazadora como para que nos sintiéramos desola-
dos [...] una imagen que acobardaba a los más valerosos.»

Acobardarse no era algo innato en Pat Reid. De hecho, veía 
cualquier muestra de cobardía como un fracaso moral y se nega-
ba a consentirla en él mismo o en cualquiera. Como oficial del 
Cuerpo de Servicio del Ejército Real, había sido capturado en 
mayo junto a miles de soldados que no habían podido escapar 
tras la caída de Francia. Al principio fue encerrado en el castillo 
de Laufen, en Bavaria, y supervisó inmediatamente la construc-
ción de un túnel desde el sótano hasta una pequeña caseta situa-
da fuera de los muros de la cárcel. Después se dirigió a la fronte-
ra yugoslava con otros cinco oficiales. Estuvieron fugados cinco 
días antes de ser apresados y enviados a Colditz, un nuevo cam-
po para prisioneros incorregibles y, por tanto, un lugar para el 
que Reid estaba sobradamente cualificado.

Nacido en la India, de padre irlandés, a sus veintinueve años 
Reid era un rebelde y un exhibicionista nato, un aliado suma-
mente fiable y, como oponente, obstinado e insufrible. En una 
ocasión había trepado por los postes de una portería de rugby du-
rante un partido entre Inglaterra e Irlanda disputado en Twicken-
ham para dejar unos tréboles en lo alto. Descrito por otro preso 
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como un «hombre rechoncho con el pelo ondulado y una mirada 
pícara», Reid hablaba y escribía utilizando exclusivamente el ar-
got de Boy’s Own Paper, la revista británica para niños dedicada a 
hazañas heroicas en las escuelas públicas. En todo momento ha-
cía gala de un optimismo inagotable y alegre. Con una idea clara 
del lugar que ocupaba en el drama, Reid se convertiría en el pri-
mer y más prolífico cronista de Colditz. Odió aquel lugar nada 
más verlo y se pasó el resto de su vida pensando y escribiendo 
sobre él.

Los oficiales británicos, más tarde conocidos como los «Seis 
de Laufen», cruzaron el foso y recorrieron un segundo pasaje 
abovedado de piedra «cuyas puertas de roble se cerraron omino-
samente con un estrépito de pesados barrotes de hierro al más 
puro estilo medieval». En tiempos de paz, Reid había sido inge-
niero civil y escrutó las almenas con mirada profesional. Por de-
bajo de unas terrazas con alambre de espino, el terreno formaba 
un precipicio escarpado por tres lados. Cuando anochecía, el res-
plandor de los focos iluminaba los muros del castillo. La ciudad 
más próxima era Leipzig, situada treinta y siete kilómetros al 
noroeste. La frontera más cercana con un país que no estuviera 
bajo control nazi se encontraba a seiscientos cincuenta kilóme-
tros. «Huir sería una empresa formidable», reflexionó Reid. El 
pequeño grupo pasó por debajo de otro arco y llegó al patio inte-
rior, donde solo rompía el silencio el repiqueteo de sus botas 
sobre los adoquines. Era, según escribió Reid, «un lugar absolu-
tamente espeluznante».

El castillo de Colditz se encuentra en la cima de una colina, cua-
renta y cinco metros por encima del río Mulde, un afluente del 
Elba que fluye por el este de la Alemania actual. Antes de con-
vertirse en una provincia alemana en el siglo x, los eslavos ser-
bios que habitaban la zona la bautizaron Koldyese, que significa 
«bosque oscuro». La primera piedra de la que sería una impo-
nente fortaleza se colocó hacia 1043, y durante el milenio poste-
rior fue ampliada, modificada, destruida y reconstruida repetida-
mente por las grandes dinastías que pugnaban por el poder y el 
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protagonismo en la región. El fuego, la guerra y la peste alteraron 
la forma del castillo a lo largo de los siglos, pero sus propósitos 
fueron siempre los mismos: impresionar y oprimir a los súbditos 
del gobernador, demostrar su poder, amedrentar a sus enemigos 
y encarcelar a sus cautivos.

Los gobernantes hereditarios de la región, el electorado de 
Sajonia, lo transformaron en un pabellón de caza con capilla y 
sala de banquetes y, en 1523, la zona verde colindante se convir-
tió en un coto de caza rodeado de altos muros de piedra. En un 
recinto especial del parque, o Tiergarten, criaban ciervos blancos 
que luego ponían en libertad y cazaban. Los electores retenían a 
sus viudas, a sus parientes turbulentos y a sus hijas solteras den-
tro de los muros del castillo. A principios del siglo xviii, bajo el 
mandato de Augusto II, elector de Sajonia, rey de Polonia y gran 
duque de Lituania, el Schloss fue ampliado con más fortificacio-
nes, zonas de esparcimiento y un teatro. «Augusto el Fuerte» era 
un hombre con una energía física inmensa al que se le daba bien 
el deporte del lanzamiento de zorro (que era exactamente tan 
cruel como suena) y un mujeriego prodigioso que, según decían, 
tenía entre trescientos sesenta y cinco y trescientos ochenta y 
dos hijos. El castillo fue ampliado a setecientas habitaciones para 
darles cabida.

En el siglo xix, los príncipes sajones habían puesto la mirada 
en otros lugares y el castillo de la colina se convirtió en un hospi-
cio, en un centro de menores y más tarde en un hospital para 
«locos incurables». Colditz, el manicomio más caro de Alemania, 
era un vertedero para miembros mentalmente trastornados de 
familias ricas y notables, entre ellos Ludwig, el hijo del compo-
sitor Robert Schumann, que llegó perturbado cuando tenía vein-
te años y nunca salió. En el siglo xx se había convertido en un 
lugar de muerte, un gran mausoleo de gélidos suelos de piedra, 
pasillos ventosos y miseria oculta. Durante la primera guerra 
mundial albergaba a enfermos de tuberculosis y pacientes psi-
quiátricos, de los cuales novecientos doce murieron de desnutri-
ción. Antes de la guerra, los nazis lo utilizaban como campo de 
concentración para comunistas, socialdemócratas y otros opo-
nentes políticos de Hitler. Más de dos mil de esos «indeseables» 
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fueron encarcelados allí en un solo año. Algunos fueron tortura-
dos en sus húmedas celdas. Tras un breve período como campo 
para trabajadores de las Juventudes Hitlerianas, en 1938 volvió a 
convertirse en manicomio, pero esta vez letal: dejaron morir de 
hambre a ochenta y cuatro personas con discapacidad física y 
mental, un campo de pruebas para el gran programa de eutanasia 
de Hitler.

Pero en 1939 devino aquello por lo que siempre será recor-
dado: un campo de prisioneros de guerra. El Oberkommando der 
Wehrmacht (OKW), o alto mando del ejército alemán, transformó 
Colditz en un campo especial (Sonderlager) para una variedad 
particular de oficiales enemigos: prisioneros que habían intenta-
do escapar de otros campos o mostrado una actitud marcadamen-
te negativa hacia Alemania. Eran calificados de deutschfeindlich, u 
«hostiles hacia Alemania», un término que no tiene paralelismos 
en ningún otro idioma y es prácticamente intraducible. En la 
Alemania nazi, no ser lo bastante amigable era delito. Ser deutsch­
feindlich merecía una etiqueta roja en el historial de un prisione-
ro, lo cual constituía una marca de demérito para los alemanes, 
pero una distinción para los prisioneros de guerra. A partir de 
entonces, el castillo fue un campo para oficiales capturados, un 
Offizierslager con el nombre de Oflag IV-C.

A lo largo de los siglos, los habitantes del castillo de Colditz 
han sido muchos y variados, pero casi todos tenían algo en común: 
no estaban allí por decisión propia. Las viudas, los lunáticos, los 
judíos, las vírgenes, los pacientes de tuberculosis, los prisioneros 
de guerra y los ciervos blancos del parque habían sido encerra-
dos en el castillo por otras personas y no podían salir. Incluso la 
progenie bastarda de Augusto el Fuerte estaba atrapada en aquel 
enorme complejo de la colina. Supuestamente, el extenso castillo 
había sido construido para proteger a la gente, pero siempre fue un 
símbolo de poder, un gran gigante almenado que dominaba el 
horizonte, erigido para asombrar a quienes vivían debajo y mante-
ner encerrados a sus ocupantes. Dependiendo del lado del muro 
en el que te encontraras, era magnífico o monstruoso.

El edificio consistía en dos patios adyacentes. El espacio in-
terior y más antiguo, no más grande que una pista de tenis, tenía 
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suelo de adoquines y estaba rodeado por cuatro muros de veinti-
siete metros de altura. En la cara norte estaban la capilla y la to-
rre del reloj; en la oeste, la Saalhaus, o gran sala, con el teatro, la 
oficina de correos y las dependencias de los altos mandos arriba; 
en el ala sur se encontraba la cocina de los prisioneros, contigua 
al cuartel alemán; la cara este era la Fürstenhaus, o casa del prínci-
pe, que alojaría a los prisioneros británicos. El sol penetraba en 
el patio interior solo unas horas hacia el mediodía. Una única 
puerta conducía al patio exterior, este más amplio, que solo con-
taba con dos salidas, una por encima del foso seco que llevaba al 
pueblo de Colditz, situado en el valle, y otra al final de un túnel 
bajo los barracones, descendiendo hacia el parque y los bosques 
que antaño habían sido los jardines y terrenos de caza de los po-
derosos electores. Los prisioneros ocupaban el patio interior y 
los guardias alemanes, pertenecientes al 395º Batallón de Defen-
sa, el exterior, el cuartel general de la guarnición conocido como 
Kommandantur.

El castillo de Colditz parecía tan resistente y firme como la 
roca sobre la cual descansaba, pero en realidad estaba salpicado 
de agujeros. El colosal laberinto de piedra se había construido en 
capas superpuestas. Hombres que llevaban siglos muertos ha-
bían ampliado habitaciones, abierto o tapiado ventanas, bloquea-
do pasadizos y desviado desagües y cavado otros nuevos. El lugar 
estaba lleno de compartimentos ocultos, buhardillas abando-
nadas, puertas cerradas con candados medievales y fisuras olvi-
dadas hacía largo tiempo. En los cuatro años posteriores, Reid y 
los otros habitantes del patio interior trataron de aprovechar esas 
aberturas mientras los ocupantes del patio exterior ponían el 
mismo empeño en intentar taparlas.

Un oficial alemán alto y de rasgos marcados saludó fugaz-
mente cuando los prisioneros entraron en el patio. «Buenas no-
ches, mis amigos británicos», dijo en un inglés impecable. «De-
ben de estar cansados después de un día tan largo.»

El teniente Reinhold Eggers era la antítesis de Pat Reid en 
todos los sentidos imaginables. Eggers era formal, disciplinado, 
carente de sentido del humor y tan patriota como Reid era deutsch­
feindlich. Ambos se detestaron desde el primer momento y su 
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encuentro supuso el comienzo de una prolongada y amarga com-
petición.

Hijo de un herrero de Brunswick, Eggers había combatido en 
Ypres y el Somme y, después de «cincuenta y un meses espanto-
sos», acabó la guerra con una Cruz de Hierro y una herida de bala 
en la pierna. Eggers se describía a sí mismo como un «patriota 
alemán» devoto de su país. Pero no era nazi, y antes de la guerra 
había tenido problemas con el partido por no demostrar suficien-
te entusiasmo por el nacionalsocialismo. Cuando estalló la se-
gunda guerra mundial tenía ya cuarenta y nueve años, pero fue 
llamado a filas y, como muchos otros soldados, destinado al siste-
ma de prisiones militares como lugarteniente del oficial superior 
de Oflag IV-C. Más tarde se convertiría en jefe supremo de se-
guridad en Colditz.

Formado como profesor, Eggers conservaba todos los atribu-
tos de un anticuado maestro prusiano, un hombre organizado, 
quisquilloso y autoritario, frágil y recto como un trozo de tiza, 
pero salomónico, impávido y persistente en cuanto a los buenos 
modales. Creía que su experiencia como educador de niños de-
sobedientes era idónea para controlar a los prisioneros de guerra 
más alborotadores de Alemania, y aplicaba sus normas de ense-
ñanza a la gestión del campo: «Nunca muestres tus emociones; 
sonríe pase lo que pase; castiga enérgicamente la desobedien-
cia». Era un hombre de principios que desaprobaba el uso de la 
violencia contra los prisioneros si no era en defensa propia. Su 
diario y otros escritos ofrecen una extraordinaria panorámica de 
Colditz desde la perspectiva alemana.

Eggers también era un ardiente anglófilo, un entusiasmo pe-
ligroso en la Alemania nazi. No ocultaba su admiración por el 
paisaje, la cortesía, el idioma, la comida y la deportividad británi-
cos. La disertación para su diplomatura de magisterio se titulaba 
Teoría y práctica de la reforma escolar en Inglaterra desde la época victo­
riana hasta la actualidad. En 1932 había organizado un intercam-
bio entre el Johann-Gottfried-Herder-Gymnasium de Halle y el 
Instituto Cheltenham. Mientras el nazismo cobraba impulso en 
Alemania, había pasado unos espléndidos meses en la ciudad 
balneario de Gloucestershire, donde se empapó de cultura britá-
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nica y cerveza inglesa. Pero la experiencia le dejó una percep-
ción sesgada de Inglaterra y creía que todos los británicos eran 
como los que había conocido en Cheltenham: educados, intere-
sados en Alemania e incapaces de jugar sucio. Estaba a punto de 
llevarse una desagradable sorpresa.

Incluso antes de que llegaran los primeros reclusos, Eggers 
había detectado dos importantes defectos en el plan de la 
Wehr macht para crear una supercárcel para prisioneros proble-
máticos de la cual fuera imposible escapar. El primero era el 
propio edificio: era imponente, desde luego, pero la enorme 
complejidad de su trazado medieval dificultaba sobremanera 
las labores de seguridad. «Era inexpugnable», escribió Eggers, 
«pero probablemente no se volverá a elegir nunca un lugar tan 
inadecuado para retener a prisioneros.» El segundo era la natu-
raleza de los reclusos: deutschfeindlich, «los tipos malos», en pa-
labras de Eggers, «indeseables [con] fama de alterar la paz». 
Eliminar a los problemáticos tal vez facilitaba la gestión de los 
otros campos, pero el profesor Eggers era muy consciente de 
que si juntas a los niños más traviesos bajo un mismo techo, 
acaban compartiendo resistencia, se animan unos a otros y tu 
aula pronto está en llamas.

Todas las escuelas y cárceles necesitan un reglamento y, 
para Eggers, este era la Convención de Ginebra para los prisione-
ros de guerra, firmada por Alemania y otras treinta y seis nacio-
nes en 1929. En ella se estipulaban las regulaciones que atañían 
a la alimentación, el alojamiento y el castigo de los prisioneros 
de guerra. El bienestar de estos últimos era supervisado por un 
«poder protector» neutral, al principio Estados Unidos y más 
tarde Suiza. De acuerdo con la Convención, los altos mandos 
capturados gozaban de ciertos privilegios, entre ellos ser «trata-
dos con el debido respeto a su rango». A diferencia de los prisio-
neros de «otros rangos», que eran retenidos en un campo de 
trabajo conocido como Stammlager, o Stalag, a los oficiales encar-
celados durante la segunda guerra mundial no podían obligarlos 
a trabajar para el Reich. El militar de más alto rango era recono-
cido como el intermediario oficial entre las autoridades del cam-
po y los prisioneros. Puede que los reclusos de Colditz hubieran 
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perdido la libertad, pero conocían sus derechos legales, y los ale-
manes también. Las SS, el grupo paramilitar, dirigían los cam-
pos de concentración con un desprecio inhumano hacia la ley 
internacional, pero, en los campos de prisioneros de guerra con-
trolados por el ejército, la mayoría de los oficiales alemanes 
veían el respeto a la Convención como una cuestión de orgullo 
militar y se ofendían ante cualquier insinuación de que no estu-
vieran cumpliéndola. En medio de una guerra cada vez más 
brutal, los guardias militares alemanes seguían acatando las nor-
mas, al menos por el momento. «No hacen gala de una tiranía 
mezquina», escribía un preso británico, «sino que, una vez que 
han adoptado todas las precauciones para impedir fugas, nos tra-
tan como caballeros que conocen el significado del honor y po-
seen dignidad.»

Al observar el patio por primera vez, Pat Reid tuvo la sensa-
ción de haber entrado en unas «ruinas fantasmagóricas» y, cuan-
do sus ojos se habituaron a la oscuridad, aparecieron unos rostros 
inquietantemente pálidos en las ventanas superiores. Una sema-
na antes había llegado un contingente de ciento cuarenta oficia-
les polacos, que dieron la bienvenida a los nuevos prisioneros 
con un cántico que fue elevándose poco a poco: «Anglicy, Angli­
cy...». Los ingleses, los ingleses...

Como prisioneros de guerra, los polacos ocupaban una posi-
ción anómala. Unos 420.000 soldados polacos fueron capturados 
por los alemanes en 1939 y Alemania y la Unión Soviética se re-
partieron su país. Para sus captores, no estaban protegidos por la 
Convención. «Polonia ya no existe», les dijeron a los oficiales 
polacos a su llegada a Colditz. «Solo gracias a la magnanimidad 
del Führer os beneficiaréis temporalmente de los privilegios 
otorgados a los prisioneros de guerra de las otras potencias beli-
gerantes. Deberíais estar agradecidos.» Pero los polacos no se 
sentían así. La mayoría solo abrigaban un desprecio visceral ha-
cia los alemanes que apenas se molestaban en disimular. El con-
tingente de los oficiales polacos estaba liderado por el general 
Tadeusz Piskor, que había sido enviado a Colditz por negarse a 
estrecharle la mano a un Kommandant de campo. «Los polacos 
nos odiaban profundamente», escribió Eggers.
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Reid y sus cinco compañeros fueron conducidos por una an-
gosta escalera y encerrados en una buhardilla, donde encontra-
ron a tres presos más, oficiales canadienses de la RAF que fueron 
abatidos el mes de abril anterior cuando sobrevolaban Alemania. 
Habían huido de otro campo, pero fueron capturados al poco 
tiempo, golpeados brutalmente y trasladados a Colditz.

Los británicos estaban instalándose en sus nuevos aposentos 
cuando oyeron ruido en la puerta, y al abrirse asomaron cuatro 
polacos sonrientes con varias botellas grandes de cerveza. Los 
oficiales polacos habían tardado menos de una semana en descu-
brir que los viejos candados de las puertas internas del casti-
llo podían abrirse fácilmente utilizando «un par de instrumen-
tos que parecían abotonadores». A continuación celebraron una 
pequeña fiesta en la que se comunicaron en un inglés rudimen-
tario mezclado con francés y alemán, la ceremonia fundacional 
de una duradera alianza anglo-polaca en Colditz. Antes de que-
darse dormido en un colchón relleno de paja colocado sobre una 
estrecha litera de madera, Reid cayó en la cuenta de que los po-
lacos tuvieron que abrir al menos cinco candados para llegar allí 
desde sus habitaciones, situadas al otro lado del patio: «Si ellos 
pueden ir de un lado a otro aunque haya puertas cerradas, noso-
tros también».

Las primeras semanas en Colditz parecieron otra falsa guerra, 
similar al período de calma tensa justo después de que se decla-
rara oficialmente el conflicto, mientras las diferentes nacionali-
dades, los guardias y los prisioneros se escrutaban unos a otros y 
su nuevo hogar compartido. En comparación con algunos de los 
campos anteriores, el castillo casi parecía cómodo a pesar de las pa-
redes descascarilladas y el penetrante olor a moho. Uno de los 
recién llegados tuvo la sensación de haber ingresado en «una 
especie de club». El contingente británico y canadiense fue tras-
ladado a unas dependencias permanentes en el ala este que con-
taban con inodoros, duchas, agua caliente de manera intermiten-
te, luz eléctrica, un hornillo y un gran salón utilizado para las 
comidas y el entretenimiento. Durante el día podían pasear por 
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el patio, pero el acceso al resto del enorme castillo estaba estric-
tamente prohibido. Lo que salía de la cocina alemana del patio 
era poco apetitoso —sucedáneo de café de bellota, sopas agua-
das y pan negro—, pero comestible. Como oficiales, los prisione-
ros teóricamente tenían derecho a pagar con «dinero del campo» 
que podían gastar en la tienda o la cantina en tabaco, cuchillas de 
afeitar, mantas y, al menos al principio, cerveza de baja gradua-
ción. Debían personarse tres veces al día en el patio para un re-
cuento, o Appell. Tras formar filas por naciones, eran contabiliza-
dos dos veces y, si había algo que mereciera la pena decir, los 
alemanes se dirigían a ellos y luego les ordenaban que rompieran 
filas. El primer recuento era a las ocho de la mañana y el último 
a las nueve de la noche, poco antes de que se interrumpiera el 
suministro eléctrico y se cerraran las escaleras y el patio. La guar-
dia alemana, formada por más de doscientos hombres, superaba 
numéricamente a los prisioneros, pero, en las primeras semanas, 
los números de estos últimos no dejaron de aumentar: más ofi-
ciales británicos y polacos, unos cuantos belgas y un grupo cada 
vez mayor de franceses. A cada nación le asignaron alojamientos 
independientes.

Al principio, los reclusos de distintas naciones permanecían 
separados a la fuerza, pero los alemanes no tardaron en darse 
cuenta de que sería imposible, así que se mezclaban en el patio 
durante el día y a escondidas por la noche. Para muchos, era su 
primera exposición prolongada a personas de otras nacionalida-
des y culturas. Las rivalidades nacionales persistían, pero algu-
nos se sorprendieron bastante al descubrir lo mucho que tenían 
en común. «Los polacos y los franceses son excelentes compañe-
ros», observaba un prisionero británico. «Todos son difíciles, 
pero los prisioneros difíciles son compañeros de cárcel interesan-
tes.»

Las invasiones Blitzkrieg de Polonia y Europa Occidental 
fueron tan rápidas y triunfales que ocasionaron un problema im-
previsto a la maquinaria de guerra alemana: un numeroso ejérci-
to de prisioneros a los que dar alojamiento y comida y, en el caso 
de los «otros rangos», a los que poner a trabajar al servicio del 
Reich de Hitler. Más de 1,8 millones de franceses fueron captu-
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rados durante la batalla de Francia entre mayo y junio de 1940, 
alrededor de un diez por ciento de toda la población masculina 
adulta. La operación de rescate de Dunkerque había trasladado 
a 300.000 soldados de la arrinconada Fuerza Expedicionaria Bri-
tánica al otro lado del Canal, pero por cada siete hombres que 
huyeron, uno fue hecho prisionero. Miles más serían capturados 
en junio después de que el contingente anglo-francés se rindie-
ra en Saint-Valery. A finales de 1940, unos dos mil oficiales bri-
tánicos y al menos 39.000 soldados de otros rangos habían sido 
apresados, entre ellos muchos provenientes de dominios británi-
cos: Canadá, Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. A medida 
que avanzara la guerra, se sumarían a ellos otros prisioneros de-
rribados o capturados en combate.

Los primeros cautivos de Colditz eran la flor y nata de las 
fuerzas armadas profesionales de sus respectivas naciones, re-
cién licenciados de Sandhurst y la École Militaire de Saint-Cyr, 
así como veteranos de la primera guerra mundial. Al irse a la gue-
rra en 1939 les dijeron que la victoria sería rápida. Ninguno de 
ellos había barajado seriamente la posibilidad de ser capturado y 
menos aún trasladado a Alemania y encerrado indefinidamente 
en una lúgubre fortaleza. Una cosa era dar la vida por su rey y su 
país y otra bien distinta arriesgar y perder su libertad, y la mayo-
ría no estaban preparados para el cautiverio.

La Navidad de 1940 fue un período extraño e inusualmente 
calmado. Aislados del mundo exterior, los prisioneros descono-
cían los progresos de la guerra. No llegaban cartas de casa ni ór-
denes del alto mando y no podían hacerse una idea de cuál sería 
su futuro. Encerrados entre paredes medievales, se dieron cuen-
ta de que su percepción del tiempo empezaba a dilatarse. La 
guerra podía acabar al día siguiente o nunca. Podían vivir allí 
durante años. Podían envejecer o morir en aquel lugar. Después 
de la adrenalina del combate, el trauma de la captura y la incer-
tidumbre de ser transferidos allí desde otros campos, Colditz pa-
recía un lugar diferente y casi surrealista, «un castillo de cuento 
de hadas que flota por encima del pueblo». Los optimistas pro-
nosticaban su pronta liberación, los más inquietos se negaban a 
esperar una puesta en libertad que tal vez no llegaría nunca y los 
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realistas sabían que pasarían mucho tiempo allí. Los húmedos 
pasillos rezumaban un «olor a deterioro mohoso». Por la noche 
oían a las ratas corretear por los tablones de madera de las buhar-
dillas. Gran parte del castillo estaba vacía y cerrada a cal y canto, 
ocupada únicamente por fantasmas de antiguos prisioneros. «Pa-
recía que las paredes tuvieran viruela.» Pero en las noches des-
pejadas, cuando los campos nevados se extendían hacia la lejanía 
y el repiqueteo de las campanas de la iglesia se elevaba desde el 
pueblo, el lugar era tranquilo y casi hermoso.

Los polacos prepararon una especie de cena de Navidad y 
una representación de Blancanieves y los siete enanitos con marione-
tas que, a diferencia de la versión tradicional del cuento, termi-
naba con la gloriosa restauración de la nación polaca y una emo-
tiva versión del himno del país. Los alemanes repartieron vino y 
cerveza entre los prisioneros y Eggers se alegró al descubrir que 
sus raciones navideñas incluían medio kilo de café en grano, el 
último que vería en años, según escribió.

Mientras saboreaba el café navideño, el Leutnant (teniente) 
Eggers redactó sus informes como si estuviera evaluando a la 
última hornada de alumnos al principio de un nuevo curso: «Aun-
que llevaban más de quince meses en nuestras manos, a finales 
de 1940 los oficiales polacos tenían la moral muy alta. Los fran-
ceses conservaban la solemnidad tras la derrota y los británicos 
estaban haciéndose al lugar».

También estaban investigando cómo salir de él.
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