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1

La cama
Londres, Palacio Episcopal

14 de noviembre de 1501

La muchacha española con la cabellera castaño rojizo esperaba tum-
bada en la cama. Había sido un día agotador. Había estado expuesta, 
observada por miles de ojos extranjeros desde que salió del Palacio 
Episcopal bajo el frío aire de primera hora de la mañana en Londres. 
Se había comportado como estaba previsto, manteniendo la compos-
tura durante las interminables horas de la ceremonia nupcial y la 
misa. Ella, la novia, había caminado elegantemente por las pasarelas 
elevadas y plataformas de la catedral, volviéndose de un lado a otro 
para mostrarse al mar de rostros que la contemplaban. Los curiosos 
miraban embobados desde las ventanas y las galerías para atisbarla 
enfundada en su vestido español de seda blanca y su extraña falda con 
vuelos. En la calle se había congregado una multitud que la ovacio-
naba, y dentro el tumulto era tal que a algunos les resultaba difícil 
seguir lo que estaba sucediendo. Su nueva familia política estaba en-
cantada.1

Sin embargo, su día no había terminado en absoluto. El dormito-
rio del Palacio Episcopal era un hervidero de actividad. Había estado 
abarrotado durante casi dos horas. Una condesa española y una du-
quesa inglesa habían supervisado en persona la preparación de la 
cama nupcial. Un conde inglés había acudido para cerciorarse de que 
habían realizado el trabajo adecuadamente. Incluso la había probado 
él mismo, primero de un lado y después del otro, para asegurarse de 
que era lo bastante cómoda y estaba bien hecha. Al fin y al cabo, no 
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era una cama cualquiera. Era, como afirmaba un cronista de tan pu-
blicitado acontecimiento, a bed of Estate, un «lecho de Estado».2

Observada por la comitiva de mujeres, la chica se metió en la 
cama. No había privacidad. Sus asistentes se aseguraron de que «se 
tumbara reverentemente y reposara».3 Y, ya descansada, aguardó al 
pálido joven de quince años, labios delgados y pelo caoba con el que 
acababa de casarse. 

Entonces, el joven con el que había pasado gran parte del día pero 
con el que apenas había hablado nunca entró en la habitación, acom-
pañado de un séquito de amigos, sirvientes y funcionarios. Podía 
contar con los dedos de una mano las veces que había visto a aquel 
joven serio y de mirada dulce. Su nombre, no obstante, formaba par-
te de su vida hasta donde le alcanzaba la memoria. Era Arturo, un 
príncipe de la tierra que había brindado al mundo las exóticas leyen-
das de Camelot. También era, como primogénito de Enrique VII, 
heredero al trono de Inglaterra. Algún día, se pensaba, ella sería su 
reina. 

Los acompañantes de Arturo habían pasado casi toda la tarde 
bebiendo, bailando y satisfaciendo su «placer» y «alborozo».4 Es po-
sible que el joven también hubiese bebido bastante vino y cerveza. El 
hermano menor de Arturo —un enérgico, excitable, robusto y rubi-
cundo5 príncipe de diez años llamado Enrique— probablemente era 
considerado demasiado joven para esta fase última del proceso. El 
joven Enrique era quien había tomado la mano de Catalina y la había 
acompañado a la salida de la Catedral de San Pablo sobre la platafor-
ma elevada, por encima del «tumulto y la multitud» de gente atestada 
en su interior. Un miembro del séquito recordaba que encontraron a 
Catalina tumbada bajo el cobertor, «como hacen las reinas en ese 
sentido»,6 significara lo que significara eso o supiera lo que supiera al 
respecto. Luego, todavía bajo la atenta mirada de un grupo de gente, 
Arturo se estiró junto a ella. El libro de protocolo real estipulaba, 
ciertamente para circunstancias algo distintas, que el novio debía lu-
cir «camisa con una bata por encima».7 

Supuestamente, la pareja descansó sobre una sábana especial que 
cubría las almohadas. Debajo de ellos se superponían varias capas de 
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paja, lona, un colchón de plumas (todo ello enrollado y golpeado 
para que no hubiese bultos) y unas sábanas bien tensadas. Encima 
había más sábanas, mantas y tal vez un cobertor de armiño. La cama 
debía de tener unos postes que sustentaban medio dosel o un dosel 
entero sobre sus cabezas. Puede que también hubiese cortinas. 

Junto al lecho de la chica, los obispos y prelados recitaban en la-
tín.8 Al menos era un idioma que podía comprender. Aquel día, casi 
todos los actos fuera de la catedral se habían efectuado en inglés, un 
lenguaje al que apenas empezaba a acostumbrarse. Ahora, buena 
parte de la cháchara de la habitación debía de desarrollarse en inglés, 
aunque puede que unos pocos se dirigieran a ella en latín o francés, 
un idioma que Catalina también podía utilizar. Pocos, excepto sus 
criados, sabían hablar el español de su patria. 

Debía de haber algo reconfortante en los conjuros de los obispos, 
ya que la chica entendía de oraciones. Los sacerdotes, en calidad de 
tutores y confesores, eran los hombres a los que había llegado a cono-
cer mejor en sus quince años. Ahora rezaban para que estuviese a 
salvo en su cama de los demonios de la oscura noche inglesa. El misal 
indicaba los términos que debían utilizar. «Custodi famulos tuos in 
hoc lecto quiescentes ab omnibus phantasmaticis daemonum illusio-
nibus: custodi eos vigilantes ut in praeceptis tuis meditentur dor-
mientes, et te per soporem sentiant: ut hic et ubique defensionis 
tuae muniantur auxilio», habrían entonado.9 Abraham, Isaac y Jacob 
—conocidos veteranos espirituales del Viejo Testamento— fueron 
invocados para que infundieran su poder a la bendición. 

La presencia de los obispos, que rociaron el lecho principesco de 
agua bendita, significaba que el momento más importante del día es-
taba a punto de comenzar. Se esperaba que los sacerdotes recordaran 
a la joven pareja: «Crescant et multiplicentur in longitudine dierum», 
«creced y multiplicaos hasta el fin de vuestros días». Los obispos no 
tardaron en retirarse. Fortalecidos por un último trago de vino y con-
fitura con especias,10 los ruidosos jóvenes, los funcionarios de la corte, 
la autoritaria dueña y el resto dejaron solos a los recién casados. 

A Catalina, que todavía se estaba acostumbrando a las incisivas 
consonantes de su nombre suavizadas en el término inglés «Catheri-
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ne», le faltaba un mes para cumplir dieciséis años. Era, o desde luego 
debía ser, virgen. Eso era lo que los embajadores enviados por sus 
padres, Isabel y Fernando, los poderosos Reyes Católicos de España, 
habían proclamado a su suegro y su corte tan solo veinticuatro horas 
antes.11 Puede que su marido, Arturo, príncipe de Gales y heredero al 
trono de Inglaterra, fuese más joven, pero su decimocuarto cumplea-
ños había tenido lugar trece meses antes. La propia Catalina estaba 
en edad casadera y (al menos en principio) era sexualmente madura 
desde hacía incluso más tiempo. El acuerdo matrimonial estipulaba 
unas nupcias tras el catorce aniversario de Arturo.12 Según las cos-
tumbres de la época, eran lo bastante mayores para lo que debería 
haber acontecido a continuación. ¿Acaso el suegro de Catalina, el rey 
Enrique, no había sido concebido cuando su madre, Margarita Beau-
fort, era una niña de solo doce años?

De hecho, todo se reducía a eso. Habían sido años de espera, 
gran parte de su juventud. Meses de viaje por las montañas, valles y 
sierras de su patria vinieron seguidos de dos intentos por surcar el 
mar azotado por la tormenta hasta Inglaterra. Transcurrieron sema-
nas adentrándose en una tierra extraña, oscura y húmeda. Finalmen-
te, en una muestra de esplendor nunca antes vista en Londres, se 
había casado. Todo ello tenía un único propósito. Su tarea consistía 
en unir su España natal con su país de adopción, Inglaterra. Debía 
materializarlo engendrando hijos —preferiblemente varones—, que 
no solo llevarían la sangre de los Tudor, sino también la de las casas 
reales de Castilla y Aragón. Dicha labor había de dar comienzo en el 
mismo lecho nupcial del Palacio Episcopal, en cuanto los curiosos 
hubieran desaparecido. 

¿Se dispusieron aquella noche a «multiplicarse» o no? ¿Unió la 
pasión, la esperanza o el simple deber sus jóvenes cuerpos y tal vez 
sus espíritus? ¿O era excesivo para dos adolescentes agotados, inex-
pertos, abrumados o demasiado excitados? ¿Sabían exactamente 
cómo realizar lo que se esperaba de ellos? Solo Catalina y su menudo, 
serio y joven marido sabían lo que sucedió después. ¿Le pareció que 
tenía una «complexión buena y optimista», como lo recordaba uno de 
sus amigos? ¿O debajo de la bata y la camisa era tan asombrosamente 
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«débil» y «delgado» como lo describía después un español que viajaba 
con Catalina? En las audiencias celebradas años después en Zarago-
za, los testigos españoles que servían a Catalina en Inglaterra se mos-
traron tajantes sobre su impotencia. Arturo se escabulló de la habita-
ción temprano, «sorprendiendo a todo el mundo», y Catalina señaló 
a un joven perteneciente a su servicio y murmuró a sus damas: «Ojalá 
mi marido, el príncipe, fuese tan fuerte como ese muchacho, porque 
me temo que nunca podrá mantener relaciones [sexuales] conmi-
go».13

¿Cómo comunicaban sus deseos? El latín, aprendido con manua-
les y practicado con tutores y sacerdotes, era el único idioma que te-
nían en común. ¿Cómo sonaba ahora esa lengua en la intimidad de 
una cama?

Ni siquiera doña Elvira, la autoritaria y problemática dueña que 
Catalina había llevado consigo, pareció husmear en sus asuntos, aun-
que más tarde afirmaría saber con exactitud qué sucedió o no aquella 
noche. Quizá fue ella quien causó que, más adelante, algunos espa-
ñoles aseguraran que no se apreciaban las manchas de sangre propias 
de una virgen en las sábanas.14 

La cuestión de qué ocurrió encima de la paja, la lona y las plumas 
se convertiría un cuarto de siglo después en un campo de batalla en 
torno al cual se obraron cambios de proporciones épicas, ya que el 
chico murió antes de coronarse rey y convirtió a Catalina de Aragón 
en una viuda de dieciséis años sin descendencia. Más tarde sería la 
primera esposa de su hermano menor, Enrique VIII. Mucho tiempo 
después, Enrique pediría permiso al Papa para abandonarla por sus 
encuentros sexuales con su hermano. Por ende, sus posibilidades de 
obtener una nulidad válida se aferraban a la idea de que algo había 
ocurrido en aquel lecho nupcial. 

Sexo, realeza, poder y política europea se daban cita en la cama. 
Todos los ingredientes de lo que sus conciudadanos del siglo xxi 
tildarían de culebrón estaban allí. Cotillas e intelectuales desde Bris-
tol hasta Bolonia tenían sus opiniones sobre si la chica y el chico ha-
bían cumplido el que había de ser su destino y sobre si ella había pe-
cado al contraer matrimonio con el hermano de su marido. No fue 
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hasta entonces, mientras los supuestos detalles de la vida sexual de 
Catalina eran aireados en un tribunal abierto en Londres y Zaragoza, 
cuando la joven ofreció su versión de aquella noche. Insistió en que 
no había ocurrido nada en absoluto. Catalina, que intentaba ser per-
fecta insistentemente, había fracasado en sus deberes conyugales. Su 
familia española, entre otros, esperaba más. 
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