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El georgiano y la escolar

Nadia y Stalin llevaban casados catorce afios, pero su relacién era mds larga y
mis profunda que eso: tan impregnado de bolchevismo estaba su matrimonio.
Habian compartido las experiencias formativas de la vida clandestina, la inti-
midad con Lenin durante la Revolucién, y luego la guerra civil. Stalin conocia
ala familia de Nadia desde hacia casi treinta afios y a ella 1a habia visto por pri-
mera vez en 1904, cuando sélo tenia tres afios. Por entonces él tenia veinticin-
co y llevaba seis siendo marxista.

Tosiv Vissarionovich Djugashvili no habia nacido el 21 de diciembre de
1879, fecha oficial del cumpleafios de Stalin. En realidad «Soso» habia nacido
en una barraca diminuta (que todavia existe), de Vissarion o «Beso» y de su
esposa Ekaterina, «Keke», de soltera Geladze, més de un afio antes, el 6 de di-
ciembre de 1878, en Gori, pequefia poblacién a orillas del rio Kura, en la ro-
mintica provincia de Georgia, montafosa y orgullosamente no rusa, un peque-
fio pais a miles de kilémetros de la capital del zar: estaba mas cerca de Bagdad
que de San Petersburgo.” Los occidentales no suelen darse cuenta de hasta qué
punto constituia Georgia un pais extranjero: un reino independiente durante
milenios, con su propia lengua, sus tradiciones, su cocina, su literatura, que fue
incorporado a Rusia en sucesivas oleadas entre 1801 y 1878. Con su clima so-
leado, sus disputas de sangre de caricter tribal, sus canciones y sus vifiedos, se
parece mis a Sicilia que a Siberia.

El padre de Soso era un zapatero remendén semiitinerante, violento y bo-

* Esta circunstancia no le pasé desapercibida a otro nifio campesino nacido a unos centena-
res de kilémetros de Gori, Sadam Husein. Un lider kurdo que negocié con él, Mahmoud Os-
man, observé que el estudio y el dormitorio de Sadam estaban llenos de libros de Stalin. En la
actualidad, el lugar de nacimiento de Stalin, la cabafia de Gori, se halla magnificamente rodea-
da de un templete de marmol blanco adornado de columnas, que mandé construir Lavrenti Be-
ria, y sigue siendo el principal edificio del bulevar Stalin, cerca del Museo Stalin.
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rracho, que pegaba salvajemente a su hijo y a su mujer, quien también a su vez,
como luego recordaria el muchacho, «le zurraba sin compasién». En una oca-
si6n, Soso lanzé un puifial a su padre. Stalin recordaba cémo Beso y el padre
Charkviani, el cura del pueblo, pasaban el rato bebiendo juntos para desespe-
racién de su madre:

—Padre, no haga de mi marido un borracho, va acabar con mi familia.

Keke eché a Beso de casa. Stalin estaba orgulloso de la «poderosa fuerza de
voluntad» de su madre. M4s tarde, cuando Beso se llevé a la fuerza a Soso a
Tiflis para trabajar como aprendiz de zapatero, los curas ayudaron a Keke a re-
cuperar al muchacho.

La mujer se ganaba la vida lavando para los comerciantes del pueblo. La ma-
dre de Stalin era una mujer piadosa y tenia mucho trato con los curas, que la to-
maron bajo su proteccién. Pero también era una mujer mundana y alegre: proba-
blemente se viera obligada a establecer el tipo de compromisos que pueden tentar
a las madres sin un marido a su lado y sin un céntimo: convertirse en amantes de
quienes les dan trabajo. Esta circunstancia inspiré las leyendas que suelen rodear
la paternidad de tantos hombres célebres. Es posible que Stalin fuera el hijo de su
padrino, un posadero acomodado, funcionario y aficionado a la lucha libre, 1la-
mado Koba Egnatashvili. Posteriormente, Stalin protegeria a dos hijos de Egna-
tashvili, que siguieron siendo amigos suyos hasta el final de su vida, y que en su
vejez recordarian las proezas de su padre como luchador. No obstante, a veces hay
que admitir que los grandes hombres son verdaderamente hijos de sus presuntos
padres. Se dice que Stalin se parecia extraordinariamente a Beso. En cualquier
caso, €] mismo afirmé en una ocasién que era hijo de un cura.

Stalin nacié con el segundo y el tercer dedo del pie izquierdo unidos. Te-
nia la cara cubierta de marcas de viruela y mas tarde quedo tullido del brazo iz-
quierdo, probablemente a consecuencia de un accidente con una carreta. Se
convirtié en un adolescente cetrino, retaco y hosco, de ojos moteados color
miel y espesa cabellera negra, un verdadero %into, el tipico chico de la calle
georgiano. Tenfa una inteligencia excepcional y su ambiciosa madre queria
que se hiciera cura, tal vez como su verdadero padre. Stalin se jactaria mas tar-
de de que aprendié a leer a los cinco afos escuchando al padre Charkviani en-
sefiar el alfabeto. A tan corta edad ayudaria a leer a la hija de Charkviani, y eso
que ésta tenia ya trece afios.

En 1888 ingresé en la escuela parroquial de Gori y luego, en 1894, gané
una «beca de cinco rublos» para el seminario de Tiflis, la capital de Georgia.
Como dirfa mds tarde lleno de orgullo:

—Mi padre descubrié que ademads de la beca, ganaba también dinero (cin-
co rublos al mes) como cantor del coro. En una ocasion salgo y me lo encuen-
tro ahi delante: «Jovencito, oiga —me dijo—, se ha olvidado de su padre ...
iDame al menos tres rublos, no seas tan mezquino como tu madre!» «No gri-
te —repliqué—. ;Si no se va inmediatamente llamaré a un guardial»
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Beso desaparecié sin mds.* Muri6 en una reyerta en 1910.

Stalin enviaba dinero de vez en cuando a su madre, pero posteriormente
guardaria las distancias con Keke, que se parecia a ¢l en su genio seco y su ri-
gurosa disciplina. Se ha escrito mucha psicologia de aficionado acerca de la in-
fancia de Stalin, pero lo unico seguro es esto: se cri6 en el seno de una familia
pobre, dominada por los curas, y fue victima de la violencia, la inseguridad y
las sospechas, pero ademads estaba inspirado por la tradicién local de dogma-
tismo religioso, peleas sangrientas y bandolerismo romdntico. «A Stalin no le
gustaba hablar de sus padres ni de su nifiez», pero desde luego no tiene senti-
do hacer un anilisis excesivo de su psicologia. Emocionalmente estaba repri-
mido y carecia de empatia, pero tenia unas antenas supersensibles. Era un
hombre fuera de lo normal, pero él mismo sabia que los politicos rara vez se
amoldan a la normalidad: «LLa historia», escribiria mis tarde, estd llena de
«hombres fuera de lo normal».

El seminario le suministré la tnica educacién formal que recibié. La doctrina
catequética y los «métodos jesuiticos» de «vigilancia, espionaje, invasioén de la
vida privada y violacién de los sentimientos de la persona» propios del inter-
nado causaron una repulsa tan grande en Soso y al mismo tiempo quedaron
tan grabados en él, que pasé el resto de su vida refinando su estilo y sus méto-
dos. Semejante situacién estimulé la pasién de aquel autodidacta por la lectu-
ra, pero al cabo de un afio habia hecho de €l un ateo. «Hice algunos amigos
—diria—, y se suscit6 un agrio debate entre los creyentes y nosotros.» No tar-
daria en abrazar el marxismo.

En 1899 fue expulsado del seminario, ingres6 en el Partido Socialdemé-
crata de los Trabajadores de Rusia y se convirtié en un revolucionario profe-
sional, adoptando el nombre de guerra de «Koba», inspirado por el protagonis-
ta de una novela, E/ parricida, de Alexander Kazbegi, un proscrito temerario y
vengativo del Céducaso. Combiné la «ciencia» del marxismo con su imagina-
cién ardiente: escribi6 poesias romdnticas, publicé obras en lengua georgiana
antes de trabajar como empleado en el Instituto Meteoroldgico de Tiflis, el

* Agradezco a Gela Charkviani que me permitiera compartir el fascinante manuscrito iné-
dito de las memorias de su padre, Candide Charkviani, primer secretario del Partido de Geor-
gia, 1938-1951. Durante su vejez, Stalin pas6 horas y horas hablando con Charkviani de su in-
fancia. Charkviani dice que buscé la tumba de Beso en el cementerio de Tiflis, pero que no fue
capaz de dar con ella. Encontré unas fotografias que supuestamente eran de Beso y pidié a Sta-
lin que lo identificara, pero éste afirmé que no eran de su padre. Por consiguiente es harto im-
probable que la fotografia que, segtn suele decirse, representa a Beso, sea realmente suya. Por
lo que se refiere a la paternidad de Stalin, la familia Egnatashvili niega rotundamente que el po-
sadero fuera su padre.
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unico empleo que tuvo antes de convertirse en uno de los méximos dirigentes
de Rusia en 1917.

Koba estaba convencido de que la panacea universal era el marxismo, «un
sistema filoséfico» que se amoldaba perfectamente al totalitarismo obsesivo de
su cardcter. La lucha de clases también encajaba muy bien con su pugnacidad
melodramatica. El secretismo paranoide de la cultura bolchevique, intolerante
y cerrada, se ajustaba a la seguridad perfectamente contenida y al talento para
la intriga que posefa Koba. Este se lanz6 a la clandestinidad de la politica re-
volucionaria, que era una mezcla furibunda y estimulante de intriga conspira-
toria, insidias ideolégicas, erudicién académica, juegos de facciones, aventuras
amorosas con compaferas de mision, infiltraciones de la policia y caos organi-
zativo. Aquellos revolucionarios tenfan todos los origenes imaginables —ru-
sos, armenios, georgianos y judios, obreros, aristicratas, intelectuales y gente
osada de toda laya— y organizaban huelgas, imprentas, reuniones y atracos.
Unidos en el estudio obsesivo de la literatura marxista, hubo siempre entre
ellos una divisién entre los burgueses cultos emigrados, como Lenin, y los
hombres duros de accién que vivian en la propia Rusia. La clandestinidad,
siempre itinerante y peligrosa, constituyé la experiencia formativa no sélo de
Stalin, sino de todos sus camaradas. Asi se explican muchas de las cosas que
sucedieron después.’

En 1902 Koba supo lo que eran el encarcelamiento y el destierro a Siberia,
el primero de una serie de siete de los que escapé en seis ocasiones. Aquellos
destierros distaban mucho de los brutales campos de concentracién de Stalin:
los zares eran muy ineptos como policias. Eran casi unas vacaciones dedicadas
alalectura en remotas aldeas de Siberia, en compaiia de un gendarme de ser-
vicio a tiempo parcial, durante las cuales los revolucionarios tenfan tiempo de
conocerse (y de odiarse) unos a otros, mantenian correspondencia con sus ca-
maradas de San Petersburgo o Viena, discutian abstrusas cuestiones de mate-
rialismo dialéctico, y tenfan aventuras con las muchachas de la localidad.
Cuando la llamada de la libertad o de la revolucién se hacia mds imperiosa, se
escapaban, cruzando la taiga hasta dar con el tren mds préximo. Durante el
destierro, la dentadura de Koba, fuente de continuos sufrimientos durante
toda su vida, empez6 a deteriorarse.

Koba apoyé celosamente a Vladimir Lenin y su obra fundacional, ;Qué
hay que hacer? Aquel genio dominante de la politica combinaba el maquiavéli-
co espiritu prictico de la toma del poder con el dominio de la ideologia mar-
xista. Aprovechando el cisma que conduciria a la creacién de su propio Parti-
do Bolchevique, el mensaje de Lenin decia que un partido supremo de
revolucionarios profesionales debia tomar el poder para los trabajadores y des-
pués gobernar en su nombre por medio de una «dictadura del proletariado»
hasta que ésta dejara de ser necesaria cuando finalmente se alcanzara el socia-
lismo. La concepcién que tenia Lenin del Partido como «el destacamento
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avanzado» del «ejército de los proletarios... un grupo de lideres luchadores»,
marcaria el tono militarista del bolchevismo.

En 1904, cuando regresé a Tiflis, Koba conocié a su futuro suegro, Sergei
Alliluyev, doce afios mayor que €1, electricista cualificado ruso, casado con Olga
Fedorenko, una belleza de origen georgiano-germano-gitano, provista de una
enorme fuerza de voluntad, aficionada a los amorios con revolucionarios, pola-
cos, hingaros e incluso turcos. Se rumoreé que Olga habia tenido una aventu-
ra con el joven Stalin, que habria sido el verdadero padre de su futura esposa,
Nadia. Tales rumores eran absolutamente falsos, pues Nadezhda tenia ya tres
afios cuando sus padres conocieron a Koba, pero la aventura con Olga es per-
fectamente creible y es posible que ¢l mismo llegara a hablar de ella. Olga, que,
segliin su nieta Svetlana, tenfa una «fijacién con los meridionales» y afirmaba
que «los rusos son unos patanes», siempre sintié «debilidad» por Stalin. Su ma-
trimonio fue muy dificil. Las leyendas familiares dicen que el hermano mayor
de Nadia, Pavel, vio a su madre toquetedndose con Koba. Ese tipo de relacio-
nes breves era el pan nuestro de cada dia entre los revolucionarios.

Mucho antes de que se enamoraran, Stalin y Nadia formaban ya parte de
la gran familia bolchevique que frecuentaba la casa de los Alliluyev, como tam-
bién Kalinin y Yenukidze, entre otros asistentes a la cena de 1932. Existia ade-
mids otro vinculo especial entre ellos: poco después, Koba coincidié con los
Alliluyev en Baku y salvé a Nadia de perecer ahogada en las aguas del mar

Caspio. No cabe imaginar un lazo mis roméntico entre los dos.’

Entretanto, Koba contrajo matrimonio con otro retofio de la familia bolchevi-
que. Ekaterina, «Kato», una georgiana placida, morena y guapa, hija de una fa-
milia culta, era hermana de Alexander Svanidze, otro bolchevique graduado en
el seminario de Tiflis, que formaria parte del séquito de Stalin en el Kremlin.
Cuando vivian en una barraca cerca de los campos de petréleo de Baku, Kato
le dio un hijo, Yakov. Pero las apariciones de Koba en el domicilio familiar
eran esporadicas e imprevisibles.

Durante la revolucién de 1905, momento en el que Lev Trotski, un perio-
dista judio, mont6 el Soviet de San Petersburgo, Koba afirmaria que se dedi-
¢6 a organizar las sublevaciones de los campesinos de la regién de Kartli, en
Georgia. Después del contragolpe zarista, asisti6 a un congreso bolchevique
en Tampere, Finlandia, siendo ésa la primera ocasién en que se encontrd con
su héroe, Lenin, «aquella d4guila montaraz». Al afio siguiente, Koba viajé a Es-
tocolmo para asistir a otro congreso. A su regreso, llevé la vida de un bandole-
ro caucdsico, allegando fondos para el Partido mediante atracos a bancos o
«expropiaciones»: de viejo, se jactaria de aquellos «atracos... Nuestros amigos
se apoderaron de 250.000 rublos en la plaza Erevin!».*
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Después de una visita a Londres con motivo de otro congreso, el 25 de no-
viembre de 1907 la esposa de Koba, Kato, tan amada como casi ignorada, mu-
116 «en sus brazos» en Tiflis de tuberculosis. Koba quedé destrozado. Cuando
el pequefio cortejo funebre llegé al cementerio, Koba estreché la mano de un
amigo y dijo: «Esta criatura ablandé mi corazén de piedra. Ahora ha muerto y
con ella han muerto mis dltimos sentimientos amorosos hacia la gente». Y con
la mano en el corazén afiadié: «Me siento vacio aqui dentro». En cualquier
caso, dejé a su hijo Yakov al cargo de la familia de Kato. Tras ocultarse en el
piso de los Alliluyev en San Petersburgo, fue detenido de nuevo y devuelto al
lugar donde habia permanecido desterrado, Solvichegodsk. En aquel poblacho
perdido Koba se trasladé en enero de 1910 a vivir en la casa de una viuda jo-
ven llamada Maria Kuzakova, con la que tuvo un hijo.*

Después de otra evasién, Koba regresé a San Petersburgo en 1912, compar-
tiendo alojamiento con un corpulento bolchevique que seria el camarada mds
estrechamente unido a él: Viacheslav Scriabin, de apenas veintidés afios, habia
decidido seguir la costumbre bolchevique de adoptar un nombre de guerra
bien potente y se habia puesto el «<nombre industrial» de Molotov, «el Marti-
llo». Koba también habia adoptado un alias «industrial»: en 1913 firmé por
primera vez un articulo como «Stalin». No es ninguna coincidencia que el
nombre «Stalin» evoque al de «Lenin». Es posible que lo utilizara ya con ante-
rioridad y no sélo por sus resonancias metalicas. Quiza lo tomara prestado de
una bolchevique «guapa y rolliza» llamada Ludmilla Stal, con la que habia te-
nido una aventura.

Aquel «maravilloso georgiano», como lo llamaba Lenin, fue elegido por coop-
tacién para formar parte del Comité Central del Partido al término de la con-
ferencia de Praga de 1912. En noviembre, Koba Stalin viajé de Viena a Craco-
via para reunirse con Lenin, al lado del cual permaneceria: el lider supervisé a su
aventajado discipulo mientras escribia un articulo en el que daba expresién a la
postura bolchevique en torno a la delicada cuestién de las nacionalidades, tema
que en adelante se convertiria en una especialidad de Stalin. £/ marxismo y la
cuestion nacional, en el que defendia que el imperio ruso debia mantenerse uni-
do, le hizo ganar prestigio como idedlogo y la confianza de Lenin.

* Este hijo, Konstantin Kuzakov, no disfrutaria de demasiados privilegios, aunque se dice
que durante las purgas, cuando se hizo sospechoso, apel6 a su verdadero padre, quien escribié
en su expediente «Que no se le toque»; pero es posible que ello se debiera sélo al hecho de que
era hijo de una mujer que habia sido amable con él durante su destierro. En 1995, tras una ca-
rrera de éxito como ejecutivo de la televisién, Kuzakov, en un articulo titulado «Hijo de Stalin»,
proclamé: «Todavia era un nifio cuando me enteré de que era hijo de Stalin». Es casi seguro que
tuvo otro hijo durante un destierro posterior.
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—:Lo escribiste tu entero? —le pregunté Lenin (segtn el propio Stalin).

—35i... ¢He cometido algun error?

—No, al contrario. jEspléndido!

Aquél seria su dltimo viaje al extranjero hasta la conferencia de Teherdn de
1943.

En febrero de 1913, Stalin volvié a ser detenido y fue condenado a un des-
tierro sospechosamente poco severo: ¢Era acaso agente de la policia secreta del
zar, la Ojrana? El sensacionalismo histérico en torno a la doblez de Stalin hace
gala de una ingenuidad pasmosa por su desconocimiento de lo que era la vida
clandestina: entre los revolucionarios habia multitud de espias de la Ojrana,
pero muchos eran agentes dobles y hasta triples.” Koba deseaba traicionar a
los compafieros que se oponian a él, aunque, como reconocia la Ojrana en sus
informes internos, seguia siendo un marxista fandtico, y eso era lo que impor-
taba.

El ultimo destierro de Stalin comenzé en 1913 en un lugar remoto vy frio,
al noreste de Siberia, donde recibié de la poblacién local el mote del «picado
de viruelas». Temerosas de que se produjeran mas evasiones, las autoridades
trasladaron a los desterrados a Kureika, un pueblo desolado en Turujansk, mas
alla del Circulo Polar, donde las proezas de Stalin como pescador convencie-
ron a la poblacién local de que poseia poderes magicos; se ech6é ademds una
nueva amante. Stalin escribia cartas conmovedoras a Sergei y Olga Alliluyev:
«La naturaleza en esta regién maldita es vergonzosamente pobre», y les supli-
caba que le mandaran alguna postal: «Me vuelvo loco de nostalgia, pues echo
de menos vistas de la naturaleza, aunque sean de papel». Y, sin embargo, por
extrafio que parezca, aquélla fue una época de dicha, quiza la mis feliz de su
vida, pues recordaria las hazafias realizadas alli hasta su muerte, particular-
mente las relacionadas con una caceria, durante la cual estuvo esquiando por la
taiga, cazé muchas perdices y, mientras regresaba, estuvo a punto de perder
la vida congelado.’

Las torpezas en el terreno militar y la escasez de alimentos de la Gran
Guerra acabaron inexorablemente con la monarquia que, para sorpresa de los
bolcheviques, se vino abajo de repente en febrero de 1917, siendo sustituida
por un gobierno provisional. E1 12 de marzo, Stalin llegé a la capital y visit6 a
los Alliluyev: una vez mas Nadia, una morena impresionante, de apenas dieci-

* El libro de Roman Brackman Secret File of Stalin, publicado recientemente, afirma que el
Gran Terror fue un intento por parte de Stalin de acabar con todos los que tenfan conocimien-
to del doble papel que habia jugado. No obstante, sus causas fueron muchas y variadas, aunque
el cardcter de Stalin fuera una de las razones mds importantes. Stalin acabé con muchos de los
que lo habian conocido durante sus primeros afios, pero misteriosamente dejé vivos a otros.
Maté asimismo a mds de un millén de personas que no tenian el menor conocimiento de los pri-
meros afios de su vida. En cualquier caso, Brackman ofrece también una magnifica exposicion
de las intrigas y traiciones de la vida en la clandestinidad.
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séis afios, su hermana Anna y su hermano Fiodor, acribillaron a preguntas a su
héroe acerca de las aventuras que le habian ocurrido. Cuando lo acompafaron
en el tranvia a las oficinas del periédico Pravda, les encargo:

—Reservadme una habitacién en el piso nuevo. No lo olvidéis.

Se encontré a Molotov haciendo de editor de Pravda, puesto del que se
apropi6 inmediatamente. Mientras que Molotov habia adoptado una linea ra-
dical en contra del gobierno, Stalin y Lev Kamenev, cuyo verdadero apellido
era Rosenfeld, uno de los camaradas mds préximos a Lenin, se mostraban mds
conciliadores. Lenin, que no llegé hasta el 4 de abril, vencié las vacilaciones de
Stalin. En una extrafia apologia de Molotov, Stalin admitiria: «Td estabas mds
cerca de Lenin...». Cuando Lenin tuvo que huir a Finlandia para evitar ser de-
tenido, Stalin lo escondi6 en casa de los Alliluyev, le afeit6 la barba y lo escolté
hasta ponerlo a buen recaudo. Las hermanas Anna, que trabajaba en el cuartel
general de los bolcheviques, y Nadia, pasaron la noche en vela. El georgiano las
entretuvo haciendo imitaciones de los politicos y leyéndoles en voz alta pasajes
de Chejov, Pushkin o Gorki, como harfa més tarde con sus hijos.” E125 de oc-
tubre de 1917 Lenin puso en marcha la Revolucién Bolchevique.

Es posible que Stalin fuera por aquel entonces una «figura gris», pero era la
imagen misma de Lenin. Trotski reconocia que los contactos con Lenin se
realizaban sobre todo a través de Stalin debido a que éste suscitaba menos in-
terés a la policia. Cuando Lenin formé el nuevo gobierno, Stalin fundé su Co-
misariado de Nacionalidades, compuesto por un secretario, el joven Fiodor
Alliluyev, y una mecandgrafa, Nadia.?

En 1918, los bolcheviques se vieron obligados a luchar para sobrevivir.
Enfrentados al imparable avance de los alemanes, Lenin y Trotski no tuvieron
mis remedio que firmar el pragmatico tratado de Brest-Litovsk, por el que ce-
dian buena parte de Ucrania y los paises bélticos al kdiser. Tras el hundimien-
to de Alemania, las tropas britinicas, francesas y japonesas intervinieron
mientras los ejércitos blancos se lanzaban contra el régimen tambaleante, que
trasladé su capital a Mosct para ser menos vulnerable. El imperio asediado de
Lenin se redujo pronto a las dimensiones de la Moscovia medieval. En el mes
de agosto, Lenin result6 herido en un intento de asesinato, y los bolcheviques
se vengaron desencadenando una ola de terror. En septiembre, Lenin, una vez
recuperado, declaré Rusia «un campo militar». Sus hombres mas resolutivos y
despiadados fueron Trotski, comisario de Guerra, que creé y dirigié el ejérci-
to rojo desde su tren blindado, y Stalin, los Gnicos dos dirigentes que tenian
acceso al despacho de Lenin sin necesidad de cita previa. Cuando éste creé un
érgano ejecutivo con poderes decisorios constituido por sélo cinco miembros,
la llamada Oficina Politica —el Politburé—, ambos formaron parte de él. El
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intelectual judio de las gafitas era el héroe de la Revolucién, y por delante de él
s6lo estaba el propio Lenin; Stalin, por su parte, parecia un provinciano tosco.
Pero los aires de grandeza protectora de Trotski ofendian a los «viejos ilegales»
de provincias, acostumbrados a hablar con sencillez, a los que impresionaba
mis el sentido préctico de cefio fruncido propio de Stalin. Stalin vio ensegui-
da en Trotski el principal obsticulo a su ascension.

La ciudad de Tsaritsin desempefiaria un papel decisivo en la carrera de
Stalin (y en su matrimonio). En 1918, la estratégica ciudad situada en el bajo
Volga, puerta de entrada del grano (y el petréleo) del norte del Caucaso y lla-
ve de acceso hacia Moscu desde el sur, parecia a punto de caer en manos de los
blancos. Lenin envi6 a Stalin a Tsaritsin con el cargo de director general del
Suministro de Alimentos para el sur de Rusia. Pero éste no tardaria en conse-
guir ser ascendido al puesto de comisario con poderes militares supremos.

A bordo de un tren blindado, asistido por cuatrocientos guardias rojos,
Fiodor Alliluyev y su mecandgrafa, Nadia, todavia adolescente, Stalin llegé a
Tsaritsin el 6 de abril y pudo comprobar que en la ciudad reinaban la inepti-
tud y la traicidn. Stalin demostré que sus palabras iban en serio haciendo fusi-
lar a todo aquel que fuera sospechoso de realizar actividades contrarrevolucio-
narias: inicié «una purga despiadada de la retaguardia —diria Voroshilov—,
administrada con mano de hierro». Lenin le ordené que fuera incluso mis
«despiadado» y «cruel». La respuesta de Stalin fue la siguiente:

«Puedes tener la seguridad de que nuestra mano no temblard». Fue alli
donde se dio cuenta de la utilidad de la muerte como el instrumento politico
mids simple y mds efectivo a la vez, pero es probable que no fuera el Gnico en
llegar a semejante conclusién: durante la guerra civil, los bolcheviques, con sus
botas de cuero, sus gabanes y sus pistoleras, se entregaron al culto de la violen-
cia, a una brutalidad machista que Stalin haria suyos. Fue también alli donde
conocié y entablé amistad con Voroshilov y Budionni, presentes ambos en la
cena del 8 de noviembre de 1932, que formarian el nicleo de su apoyo militar
y politico. Cuando la situacién militar empezé a deteriorarse en el mes de ju-
lio, Stalin asumié el control efectivo del ejército: «Debo tener poderes milita-
res». Aquél era el tipo de autoridad que necesitaba la Revolucién para sobrevi-
vir, pero suponia todo un desafio a Trotski, que habia creado el ejército rojo
con la ayuda de los llamados «expertos militares», todos ellos ex oficiales zaris-
tas. Stalin desconfiaba de aquellos renegados ttiles y los fusil6 siempre que le
fue posible.

Residia en el elegante vagon, perteneciente otrora a un cantante gitano de
baladas amorosas, que lo habia decorado en seda azul clara. Probablemente
fuera alli donde se convirtieran en amantes él y Nadia. La muchacha tenia die-
cisiete afos, y él treinta y nueve. Aquella relacién debia resultar una aventura
excitante y turbadora para una joven en edad escolar. Cuando llegaron, Stalin
utilizé el tren como cuartel general: desde alli ordené a la Cheka llevar a cabo
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sus constantes fusilamientos. Era la época en la que las mujeres acompafiaban
a sus maridos a la guerra: Nadia no era la dnica. Las esposas de Voroshilov y
Budionni también estaban en Tsaritsin.

Stalin y aquella pandilla de matones formaban una «oposicién militar» a
Trotski, al cual se referfa despectivamente y decia: «[Es un] general de opere-
ta. Menudo charlatdn, jajajal». Cuando detuvo a un grupo de «especialistas»
de Trotski y los encerré en una barcaza en el Volga, éste protesté airadamen-
te. La barcaza se hundié, al parecer, con todos sus ocupantes a bordo. «La
muerte resuelve los problemas —se dice que comenté Stalin—. Si no hay na-
die, no hay problema.» Era la manera de actuar de los bolcheviques.*

Lenin mandé llamar a Stalin. No importaba que éste probablemente hu-
biera contribuido a empeorar las cosas, que desaprovechara la experiencia de los
oficiales zaristas y que apoyara a una pandilla de jaques descerebrados. Stalin
habia sido cruel: la aplicacién despiadada de la presion era lo que queria Lenin.
Pero el kinto habia vislumbrado lo que era la gloria de un generalisimo. Es mis,
su enemistad con Trotski y la alianza con el «grupo de Tsaritsin» serian el co-
mienzo de todo: quizd admirara el valor machista y displicente de Voroshilov y
Budionni, cualidad de la que €l carecia. Su odio a Trotski se convertiria en una
de las pasiones capitales de su vida. A la vuelta de Tsaritsin se casé con Nadia,
trasladdndose a vivir a un modesto apartamento en el Kremlin (compartido con
toda la familia Alliluyev) y luego a una bonita dacha llamada Zubalovo.’

En mayo de 1920, Stalin fue nombrado comisario politico para el frente
suroccidental a raiz de la toma de Kiev por los polacos. El Politburé ordend la
conquista de Polonia con el fin de extender la revolucién a Occidente. El ge-
neral en jefe del frente occidental encargado de atacar Varsovia era un joven
brillante llamado Mijail Tujachevski. Stalin recibié la orden de entregar su ca-
balleria a Tujachevski, pero no lo hizo hasta que fue demasiado tarde. Las ven-
dettas alas que dio lugar este fracaso desembocarian en la matanza que tuvo lu-
gar diecisiete afios después.’

En 1921 Nadia demostré su austeridad bolchevique yendo a pie hasta el hos-
pital en el que dio a luz a un hijo varén, Vasili; cinco afios después tendria una
nifia, Svetlana. Mientras tanto, siguié trabajando como mecandgrafa en el despa-
cho de Lenin, donde resultaria sumamente 1til en el curso de las futuras intrigas.

d* ok %

* Parece que Stalin confirmé después la anécdota del hundimiento de la barcaza en una car-
ta fascinante remitida a Voroshilov. «El verano después del intento de asesinato de Lenin ... hi-
cimos una lista de oficiales a los que reunimos en el Picadero ... para fusilarlos en masa ... Asi,
pues, el episodio de la barcaza de Tsaritsin no fue fruto de la lucha contra los especialistas mili-
tares, sino que vino dictado desde el centro de mandos.» En Tsaritsin combatieron cinco futu-
ros mariscales de la segunda guerra mundial: en orden descendente por su competencia Kulik,
Voroshilov, Budionni, Timoshenko y Zhukov (aunque este altimo intervino sélo en 1919 des-
pués de la marcha de Stalin).
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La «vanguardia» de los bolcheviques, muchos de ellos jévenes y con las manos
manchadas de sangre debido a la brutalidad de aquella lucha, se vieron con-
vertidos en una minoria mindscula, aislada y asediada, que dirigia de manera
histérica las ruinas de un vasto imperio, sitiado, a su vez, en medio de un mun-
do hostil. Teniendo en cuenta el desprecio que sentia por los obreros y los
campesinos, a Lenin no le sorprendié lo mas minimo comprobar que ninguno
de estos grupos los apoyaban. Por consiguiente propuso que se estableciera un
solo érgano que dirigiera y supervisara la construccién del socialismo: el Parti-
do. Seria ese incémodo abismo abierto entre la realidad y las aspiraciones el
que haria que la fidelidad casi religiosa mostrada por el Partido a la pureza ide-
olégica fuera tan importante y la disciplina militar se convirtiera en una virtud
ineludible.

Ante un problema tan peculiar, los bolcheviques improvisaron un sistema
igualmente peculiar y buscaron consuelo en una visién del mundo también ex-
traordinariamente peculiar. El 6rgano soberano del Partido era el Comité Cen-
tral (CC), formado por los aproximadamente setenta altos cargos que eran ele-
gidos anualmente por los congresos del Partido que mds tarde se celebrarian
con menor frecuencia. E1 CC elegia al Politburd, de dimensiones mds restrin-
gidas, un super-gabinete de guerra encargado de decidir la politica que se debia
seguir, y a un secretariado formado por aproximadamente tres secretarios que
administraban el Partido. Estos 6rganos dirigian el gobierno convencional de
un Estado vertical radicalmente centralizado y de partido Gnico: Mijail Kalinin,
nacido en 1875, el tnico verdadero campesino que habia entre los dirigentes,
llamado «el viejo campesino de la Unién», se convirtié en 1919 en jefe del Es-
tado.” Lenin dirigia el pais en calidad de primer ministro, presidente del Con-
sejo de Comisarios del Pueblo, un consejo de ministros encargado de ejecutar
las 6rdenes del Politburé. Dentro de este organismo habia una especie de de-
mocracia, pero tras las duras crisis ocasionadas por la guerra civil, Lenin pro-
hibié las facciones. El Partido reclutaba frenéticamente millones de nuevos
militantes, spero eran de fiar? Poco a poco, los honrados debates de los prime-
ros tiempos fueron reemplazados por una dictadura burocritica autoritaria,
pero en 1921 Lenin, el gran improvisador, restauré cierto grado de capitalis-
mo, en una solucién de compromiso llamada la Nueva Politica Econémica
(NPE), destinada a salvar al régimen.

* Stalin no fue nunca el titular de la jefatura del Estado de la Unién Soviética. El titulo de
Kalinin era el de presidente del Comité Ejecutivo Central, técnicamente el organismo legislati-
vo mis alto, pero coloquialmente se le llamaba el «presidente». Tras la constitucién de 1936, su
titulo pasé a ser el de presidente del Presidium del Soviet Supremo. Sélo con la constitucién de
Brezhnev el secretario general del Partido afiadié a sus titulos el de presidente. Los bolcheviques
inventaron todo un nuevo lenguaje de siglas en su afin de crear un nuevo tipo de gobierno. Los
comisarios del pueblo (Narodny Komissar) se llamaban Narkoms, y el Consejo (Soviet) de Co-
misarios se llamaba Sovnarkom.
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En 1922, Lenin y Kamenev se las arreglaron para nombrar a Stalin secre-
tario general —Gensec— del CC, encargado de dirigir el Partido. La Secreta-
ria de Stalin era la sala de médquinas del nuevo Estado, y le concedia unos po-
deres omnimodos que no dudé en ejercer con motivo del «asunto georgiano»,
cuando, junto con Sergo, decidié anexionar Georgia, que se habia separado del
imperio, e imponer su voluntad en el Partido de esta misma regién, de orien-
tacién independentista. A Lenin no le gust6 aquello, pero la jugada que hizo
Stalin en diciembre 1922 le impidié actuar contra él. El Politburé, en benefi-
cio de la salud del mayor tesoro que poseia el Partido, es decir Lenin, le pro-
hibi6 trabajar mas de diez minutos al dia. En una ocasién en la que el presi-
dente del Consejo de Comisarios del Pueblo intenté hacer algo mis, Stalin
ofendié a su esposa, Krupskaya, lanzando un exabrupto que a punto estuvo de
acabar con su carrera.”

Sélo Lenin podia darse cuenta de que Stalin se estaba perfilando como su
sucesor mds probable, por lo que dicté en secreto un testamento condenatorio
en el que exigia su destitucién. Lenin falleci6 victima de una apoplejia fatal el
21 de enero de 1924. Contra los deseos del difunto y de su familia, Stalin or-
quest6 la divinizacién efectiva del lider y su embalsamamiento, como si de un
santo ortodoxo se tratara, en el mausoleo construido en la Plaza Roja. Stalin se
apropié de la ortodoxia sagrada de su héroe difunto para construir su propio
poder.

En 1924, cualquiera que no hubiera estado al tanto de lo que ocurria ha-
bria pensado que Trotski se convertiria en el sucesor de Lenin, pero en la oli-
garquia bolchevique aquella fama rutilante redundaria en perjuicio del des-
preocupado comisario de Guerra. El odio entre Stalin y Trotski no sélo se
basaba en la personalidad y el estilo de cada uno, sino también en sus respec-
tivas politicas. Desde la Secretaria General Stalin ya habia recurrido al patro-
cinio a gran escala para promover a sus aliados, Molotov, Voroshilov y Sergo;
ademds habia ofrecido una alternativa alentadora y realista a la insistencia de
Trotski en la revolucién europea: «El socialismo en un solo pais». A los demds
miembros del Politburé, encabezados por Grigori Zinoviev y Kamenev, los
socios mds proximos de Lenin, también les aterrorizaba Trotski, que habia sa-

* La trifulca de Stalin con Krupskaya, la esposa de Lenin, ofendié los sentimientos burgue-
ses de éste. Pero Stalin pensaba que estaba plenamente en consonancia con la cultura del Parti-
do: «;Por qué tengo que actuar ante ella como un perrito faldero? Acostarse con Lenin no sig-
nifica que entienda lo que es el marxismo-leninismo. Sélo por usar el mismo cuarto de bafio que
Lenin...». Este comentario dio lugar a algunos chistes cldsicos sobre Stalin, en los que éste ad-
vertia a Krupskaya que si no le obedecia, el Comité Central nombraria a cualquier otra mujer es-
posa de Lenin. Se trata de un concepto profundamente bolchevique. A la falta de respeto por
Krupskaya probablemente no contribuyeran las quejas de ésta acerca de los flirteos de Lenin con
sus ayudantes, entre otras Yelena Stasova, la mujer a la que Stalin amenazaba con ascender al
cargo de «esposar.
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bido granjearse la enemistad de todos. De ese modo, cuando se desveld el tes-
tamento de Lenin en 1924, Kamenev propuso que Stalin continuara como se-
cretario general, sin darse cuenta de que en treinta afios no volveria a presen-
tarse ninguna otra ocasién efectiva de destituirlo. Trotski, el presuntuoso
patrono de la Revolucién, fue derrotado con una facilidad y una rapidez pas-
mosas. Tras retirarle a Trotski su base de poder como comisario de Guerra,
Zinoviev y Kamenev comprendieron demasiado tarde que la verdadera ame-
naza era el triunvirato que habian formado con Stalin.

En 1926 Stalin también los derroté a ellos, con la ayuda de sus aliados de-
rechistas, Nikolai Bujarin y Alexei Rikov, que habia sucedido a Lenin en el
cargo de primer ministro. Stalin y Bujarin apoyaron la NPE. Pero en las pro-
vincias muchos partidarios de la linea dura temian que las soluciones de com-
promiso acabaran socavando al propio bolchevismo, aplazando el momento de
la rendicién de cuentas con el campesinado hostil. En 1927, una crisis de la
produccién de cereal hizo que la situacién llegara a su punto culminante: des-
até la tendencia de los bolcheviques a aplicar soluciones radicales a sus proble-
mas, y dejé al pais en una situacién de represién y militarismo que duraria has-
ta la muerte de Stalin.

En enero de 1928 el propio Stalin viajé a Siberia para investigar el descen-
so sufrido por los suministros de grano. Asumiendo de nuevo el glorioso papel
de comisario desempefiado en la guerra civil, ordend la recoleccién forzosa del
cereal y culpé de su escasez a los llamados 4ulaks, que escondian sus cosechas
con la esperanza de que subieran los precios. La palabra 4u/ak se utilizaba ha-
bitualmente para designar al campesino que daba empleo a un par de jornale-
ros o poseia una pareja de vacas. «Di un buen meneo a los érganos del Parti-
do», dirfa mds tarde Stalin, pero no tardaria en descubrir que «a los derechistas
no les gustaban las medidas de dureza ... pensaron que era el comienzo de la
guerra civil en las aldeas». A su regreso, el primer ministro Rikov amenazé a
Stalin: «jHabria que presentar acusaciones de caricter penal contra til». No
obstante, los jévenes comisarios, los <hombres del comité» situados en el cora-
z6n del Partido, apoyaron la violenta requisa de grano impuesta por Stalin.
Cada invierno se dirigian al interior del pais para arrancar el cereal a los kulaks,
que fueron identificados como los principales enemigos de la Revolucién. No
obstante, se dieron cuenta de que la NPE habia fracasado. Tendrian que bus-
car una solucién militar radical a la crisis del suministro de alimentos.

Stalin era un radical por naturaleza y no tuvo el menor empacho en arre-
batar sus banderas a los izquierdistas, a los que acababa de derrotar, para enar-
bolarlas €l. Junto con sus aliados se puso a hablar de una nueva revolucién, el
«gran cambio» a la izquierda, con el que pretendia resolver el problema de los
campesinos y el atraso econémico. Aquellos bolcheviques odiaban el obstina-
do viejo mundo de los campesinos: habia que acorralarlos en granjas colectivas,
el grano debia ser requisado a la fuerza y vendido en el extranjero para aunar
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precipitadamente fondos con los que financiar la creacién de la noche a la ma-
fiana de un complejo industrial que permitiera fabricar tanques y aviones. Se
puso fin al comercio privado de articulos alimenticios. Los kulaks recibieron la
orden de entregar su grano y fueron amenazados con ser acusados de especu-
ladores si no lo hacian. Poco a poco los propios aldeanos se vieron obligados a
integrarse en cooperativas. Todo el que se resistia era un kulak enemigo.

Andlogamente, en el terreno de la industria los bolcheviques dieron rien-
da suelta a su odio hacia los técnicos cualificados o «especialistas burgueses»,
en realidad simples ingenieros de clase media. Al tiempo que adiestraban a su
propia nueva élite de expertos rojos, intimidaron a todos los que decian que los
planes industriales de Stalin eran imposibles con una de serie de procesos fic-
ticios que comenzaron en la mina de carbén de Shajti. No habia nada imposi-
ble. La pesadilla rural que se desencadené fue como una guerra sin batallas,
pero en la que se produjeron muertes a escala monumental.' Sin embargo, los
seflores de la guerra que protagonizaron esa lucha, los jerarcas de Stalin y sus
esposas, seguian viviendo en el Kremlin como si fueran una familia sorpren-
dentemente bien avenida.





