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Paciencia
Aix-en-Provence, 1635

SON 1A cuatrO de la madrugada en una noche de luna llena. Junto
con una constante lluvia, una luz amarillenta cae sobre un punado
de ajetreados hombres que se encuentran apostados en la azotea de la
casa de un aristdcrata, realizando mediciones y tomando notas. Entre
ellos se encuentran un sacerdote local y un encuadernador, quienes se
turnan para mirar hacia el cielo nocturno a través de un largo telesco-
pio de latén, mientras que otro grupo estd manejando frenéticamente
la palanca de un enorme cuadrante, midiendo la altitud de varias es-
trellas. En una esquina, paradigma de la calma, se sienta un artista con
su cuaderno de bocetos y su carboncillo, dibujando la luna, cuando
una sombra comienza a mancharla. El eclipse finalmente estd comen-
zando.

El instigador de toda esta actividad llega tarde, pero asciende lenta-
mente por una escalera, gimiendo por el esfuerzo. El estomago le arde,
como siempre, y su vista es tan pobre que apenas puede ver unos me-
tros frente a €l. Sin embargo, se niega a recibir ayuda. Se trata de Nicolas-
Claude Fabri de Peiresc, duefo de la casa, fil¢sofo natural y, lo que es
mds importante, vinculo entre las mentes mds grandes de Europa.
Ahora es un anciano enfermizo que ha estado esperando durante las
ultimas dos décadas la llegada de este preciso instante.

Sin embargo, lo cierto es que se resiste a disfrutarlo. Peiresc no es
alguien propenso a disfrutar de un sueno hecho realidad. Es pura auto-
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disciplina, incluso en temas relacionados con la indumentaria o la ali-
mentacion. Nunca usa seda. Si bebe vino, es blanco y muy diluido. La
unica comida que se permite en exceso son los melones, y solo porque
sostiene que son especialmente beneficiosos para la salud. Estd lleno
de dudas sobre este ambicioso experimento, que involucra a docenas
de participantes aficionados separados por miles de kilémetros, obser-
vando simultdneamente un fenémeno celeste y registrando con preci-
sién lo que ven. El mismo ha reclutado a cada uno de ellos, con los que
ha mantenido correspondencia durante meses, haciéndoles superar
sus aprensiones e inseguridades, convenciéndolos de la importancia
de su propdsito mds general: la recopilacidn de datos que, una vez re-
cogidos, ofrecerdn una medida exacta de longitud. Si todo funciona
como se espera, el resultado cambiara totalmente el mapa del mundo
conocido.

Sin embargo, incluso su promotor es consciente de que la probabi-
lidad de fracaso es considerable, y la prueba le llega a través de un cata-
lejo. Peiresc ha dado instrucciones a tres hombres del lugar para que
suban a una colina cercana a las afueras de Aix-en-Provence y vayan
registrando los eventos de la noche. Pero han de sefalar su llegada en-
cendiendo una hoguera. A medida que avanza el eclipse, dirige conti-
nuas miradas hacia el lugar indicado y no atisba ni el mds minimo
rastro de una llama en la distancia.

Su mente se dirige al resto de los observadores. Estd el padre Mi-
chelange de Nantes, en una cumbre rocosa en Siria; un diplomitico,
Francois Galaup de Chasteuil, en el Libano; otro misionero, Agathange
de Vendéme, en Egipto; Thomas d'Arcos, un antiguo cautivo de ber-
beriscos y musulmdn converso, en Tdnez; y en el continente europeo,
una serie de amigos eruditos en Italia, Francia, Alemania y los Paises
Bajos. Incluso participa un sacerdote jesuita en Quebec. ;Qué pasa si
ellos tampoco han acudido a sus puestos?

Horas mas tarde, esa misma manana, Peiresc recurre, en su sobre-
cargado estudio, cubierto de alfombras carmesi y sombrias pinturas al
6leo, a la actividad que mayor consuelo le ofrece, incluso en momen-
tos oscuros: escribe una carta. Como a menudo en su solitaria vida, la
pluma, la tinta, el papel y algo de silencio le permiten reanudar el
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continuo intercambio con sus docenas de amigos, a muchos de los
cuales nunca ha conocido ni conocera en persona. Enumera las razo-
nes de su ansiedad a Pierre Gassendyi, el erudito sacerdote que es uno
de sus principales colaboradores. La noche estaba demasiado nublada.
Su equipo no estaba preparado. Debido a las «prisas», el grupo de su
tejado incluso habia «mirado el lado equivocado del cuadrante para
recopilar las cifras».? Y en cuanto a los hombres en la colina, ya se ha
enterado de lo que sucedid: «Comenzé a llover vy, asustados por los
truenos y reldmpagos, se retiraron a una ermita, sin tener el coraje o la
inclinacion de regresar para anotar al menos la puesta de la luna».’ El
desahogo continda, sumerge su pluma y garrapatea las palabras en el
amarillento papel: «Toda la preparacién ha sido en vano».*

La imprenta, que en aquel momento atn no tenia ni doscientos afios
de existencia, se considera hoy en dia como el medio de comunica-
cién revolucionario de la época de Peiresc. La capacidad de reproducir
folletos y libros hizo posible que un sacerdote disidente como Martin
Lutero transmitiera sus opiniones y ganara seguidores con rapidez, y
que cada texto impreso fuese un susurro al oido de un posible conver-
so. Sin embargo, el correo regular permitié una revolucién mds silen-
ciosa. Durante cientos de afios, las cartas fueron una tecnologfa avan-
zada, el primer ejemplo de pensamiento que viajaba grandes
distancias, disociado corporalmente del pensador, pero desde Cicerén
hasta el periodo moderno temprano se movian de un lugar a otro de
manera tan lenta y errdtica que a menudo se lefan mds como discursos
alternos que como una verdadera conversacidn. Esto cambid radical-
mente en la época de Peiresc, cuando el correo comenzé a ser mas rd-
pido y relativamente mds fiable. La posibilidad de correspondencia
regular favorecia ahora la colaboracion, que las teorfas fueran compar-
tidas y disputadas, gracias a la lenta acumulacién de conocimiento
procedente de la friccién de dos personas intercambiando ideas y ob-
servaciones.

Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio intelectual.
Sentado en su estudio, como una arana satisfecha instalada en medio
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de una tela cada vez mds grande, escribifa y dictaba unas diez al dra.
También fueron su unico legado, que es parte de la razén por la que
en la actualidad su nombre nos resulta desconocido. Nunca publicé
libros, pero cuando murid, dos anos después del eclipse, dejo tras de si
unos 100.000 documentos de papel en forma de despachos, memo-
randos y notas de lectura, que fueron el trabajo de toda su vida.’

Se trataba de pensamientos en proceso de difusidn. Las cartas eran
adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacia especial-
mente valiosas para un hombre que pas6 su vida poniendo a prueba el
dogma establecido. El siglo xvi1 no fue precisamente una época propi-
cia para realizar tal actividad de manera clara y abierta, no a menos
que uno desease terminar como Giordano Bruno. Solo tres décadas
antes, el fraile dominico italiano habfa sido despojado de su habito,
atado a una estaca y quemado vivo en el Campo de' Fiori en Roma
por sugerir que nuestro planeta podria no ocupar el centro del univer-
50.¢ Otros podian asumir estos riesgos, e incluso anunciar sus ideas
acompaniadas de fanfarria de trompas, si asi lo deseaban, pero no era
ese el estilo de Peiresc. Su ego no era inmune al deseo de tener un li-
bro a su nombre, y tenfa planes para muchos, pero sobre todo por
precaucidn, y también porque era muy impaciente, las cartas fueron
su forma de expresion predilecta.

El experimento del eclipse, aunque elegante en su imaginacidn,
estird el poder de las cartas hasta mas alld de su capacidad. Estaba in-
tentando organizar una observacién en grupo entre corresponsales
dispersos que nunca habian reflexionado sobre la luna, o incluso so-
bre qué significaba la longitud. Peiresc habia pasado cientos de horas
escribiendo a estos corresponsales, enviando innumerables paginas de
instrucciones, junto con diagramas y burdos instrumentos de medi-
cién. Crefa firmemente que la mecdnica del mundo natural se com-
prenderia de forma acumulativa, a lo largo de generaciones, en un
proceso de verificacidn, correccién y nueva verificacion. «La brevedad
de la vida humana no permite que una sola persona sea suficiente; es
necesario considerar las observaciones de un buen ndmero de otras
personas de siglos pasados y futuros para discernir lo que mejor se
ajusta», escribié en una ocasion.” No obstante, cuando se trataba de
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sus mds lejanos colaboradores, tanto geografica como intelectualmen-
te, era una tarea agonica tan solo persuadirlos para que practicaran la
notacion adecuada, y mucho mds para que confiaran en la autoridad
de sus propios 0jos.

El eclipse en s{ mismo no era tan importante, sino que era un simple
marcador de tiempo, un reloj gigante en el cielo, visible desde todas
partes. Peiresc esperaba que este reloj lo ayudara a completar por fin
uno de sus numerosisimos proyectos vitales, una lista parcial de los
cuales inclufa una investigacién de pesos y medidas antiguas, un estu-
dio del calendario romano del afio 354 (cuya copia mds antigua tenia
en su estudio), un catdlogo de piedras preciosas que él y el pintor fla-
menco Peter Paul Rubens habian estado recopilando juntos, la publi-
cacidn de todas las versiones samaritanas del Pentateuco en hebreo,
arameo y drabe, y una historia exhaustiva de la regidn de la Provenza.?
No obstante, el proyecto de la longitud era posiblemente su objetivo
mds personal e idiosincratico. Por un lado, era un proyecto sin duda
ambicioso, pues le resultaba imposible llevarlo a cabo €l solo, y por
otro, su obsesion por la longitud tenia un propdsito especialmen-
te practico: calcular con precision el largo y el ancho del mar Medite-
rraneo.

Peiresc amaba ese mar y todo lo que tuviera que ver con las perso-
nas y culturas que lo rodeaban. Cualquier dato sobre ¢l le resultaba
sumamente interesante. En las raras ocasiones en que salié de Aix, fue
para visitar el puerto de Marsella. Alli podia respirar el aire cargado
de salitre, y observar a toda la humanidad desfilando por los muelles
de madera. Ten{a tanta curiosidad por las costumbres de los musul-
manes, samaritanos y cristianos orientales como por los antiguos
griegos. Una vez escuchd el canto de unos esclavos galeotes de un bar-
co atracado, y encontré un musico que lo ayudé a transcribir la melo-
dfa en notacién musical para poder registrar la cancion de los «moros
negros». Sin embargo, tanto para Peiresc como para todos sus colabo-
radores, las dimensiones exactas del mar continuaban siendo un mis-
terio. Durante generaciones, los marineros habian navegado a duras
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penas desde el estrecho de Gibraltar, alrededor de las islas Cicladas y
hasta la costa del Imperio Otomano con poco mds que una cierta fa-
miliaridad heredada con la orografia costera, un astrolabio y dibujos
de mil quinientos anos de antigiiedad.

Para conseguir una mayor precision habia que conocer la longitud
del mar, pero la cifra habia sido una incdgnita para astrénomos y car-
tografos durante tanto tiempo que, en 1598, el rey Felipe III de Espana
lleg6 a ofrecer una generosa pension vitalicia a la primera persona que
lograse averiguarlo.” El problema era ante todo logistico. Aunque la
latitud se podia saber simplemente midiendo la altura del sol del me-
diodia, la longitud requeria una observacion simultdnea: personas si-
tuadas en al menos dos lugares diferentes que observasen algun fené-
meno fijo en el cielo y registrasen con precisién en qué momento
exacto lo habia visto cada uno. La diferencia en el tiempo, explic Pei-
resc en una carta, «era igual a la diferencia en la longitud».'

Peiresc imagind por primera vez tal proceso de observacién colec-
tivaen 1610, cuando tenfa treinta afios y acababa de terminar de leer el
sensacional Noticiero sideral de Galileo Galilei, en el que el astronomo
detallaba sus descubrimientos realizados a través de su telescopio, in-
cluido su avistamiento de las cuatro lunas de Japiter. El libro ofrecia
pruebas concretas de que existian otras fuerzas operando en el univer-
so y era posible que la Tierra no ocupase un lugar tan central como se
crefa; después de todo, nuestro planeta parecia influir muy poco en las
oOrbitas de las lunas de Jupiter. Peiresc se quedo tan estupefacto como
el resto de la clase intelectual de Europa, pero lo que mds le llamé la
atencidn fue la utilidad de estas distantes lunas. Desde ese momento,
comenzd a observar y registrar sus revoluciones cada noche en papel
pautado hasta que logro ser capaz de predecir sus movimientos (los
satélites, escribirfa poco después, se encontraban «exactamente donde
nuestros cdlculos los situaban al completar sus 6rbitas»).! Esas lunas
podian ser el reloj celeste que necesitaba para su proyecto de cdlculo
de longitud, por lo que se apresurd a enviar a su joven asistente a un
viaje a través del Mediterraneo, desde Marsella hasta la ciudad costera
libanesa de Tripoli, pasando por las islas de Malta y Chipre. En cada
una de las paradas debia observar Jupiter y sus lunas, mientras Peiresc
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hacfa lo mismo en Aix. En teoria, la posterior comparacién de los da-
tos registrados les proporcionaria la ubicacion longitudinal exacta de
todos los emplazamientos. Sin embargo, este primer intento fue un
estrepitoso fracaso, ya que los telescopios aun eran demasiado sim-
ples e imprecisos para realizar observaciones con el detalle necesa-
rio. Ademds, el joven asistente no se mostré especialmente contento
de tener que realizar tal viaje. En su primera carta desde «ultramar»,
escribid a Peiresc: «Si Dios me permite regresar a nuestra casa, el mar
nunca mds me tendrd como su subdito».'

Desde entonces habia pasado un cuarto de siglo, y Peiresc todavia
sofaba con calcular la longitud haciendo que muchas personas mira-
ran al cielo a la vez en la misma noche. Con el tiempo, habia cambia-
do las lunas de Japiter por la de la Tierra como un punto de referencia
mds visible, y la observacidn de las fases de un eclipse a través de un
telescopio. Ahora, a los cincuenta y cinco afios, finalmente estaba en
condiciones de hacer realidad tal experimento colectivo.

Nacido en una familia de magistrados y modestos terratenientes
en el sureste de Francia, Peiresc se habia pasado toda su vida coleccio-
nando corresponsales. Primero, como estudiante de derecho durante
sus viajes a Inglaterra, los Paises Bajos e Italia (donde conocié perso-
nalmente a Galileo tras una conferencia sobre matematicas en Pa-
dua)®, y mds tarde, incluso después de regresar a Aix-en-Provence para
ocupar un puesto en el Parlamento de Provenza, nunca dejé de expan-
dir su red de conexiones. Con el tiempo, se habia unido, como uno de
sus miembros mds destacados, a la autoproclamada Republica de las
Letras, la red de docenas y docenas de académicos universitarios, aris-
tdcratas eruditos y clérigos repartidos por toda Europa. Juntos, esta-
ban explorando los nuevos misterios de la época: los astrondmicos, los
microscépicos y los geogréficos.

La Republica era una entidad colaboradora que se asemejaba al
consejo editorial de una revista cientifica (antes de que tales publica-
ciones y el concepto de ciencia tal y como lo conocemos realmente
existieran), y se mantuvo as{ mediante una marafa de cartas. Los co-
rresponsales se escribfan unos a otros sobre sus diversas ideas, esboza-
ban teorfas y sellaban sus relaciones mientras compartian fdsiles o di-
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bujos anatémicos. Ciertos elementos de lo que llegaria a caracterizar a
la comunidad cientifica tomaron una primera forma a través de estas
misivas. Era «un laboratorio en el que se elaboraban y ponfan en prac-
tica las ideas sobre civismo»,'* escribe Peter Miller, uno de los pocos
académicos que han estudiado las cartas de Peiresc. Y cada carta,como
las describid otro historiador, era «una suerte de conversacidn gentil y
caballerosa», lo que permitia al escritor «crear una intimidad e inme-
diatez a distancia, sin alienar al corresponsal con argumentos»."* Los
autores de las cartas se embarcaron juntos en un proyecto de busque-
da de la verdad objetiva, y hacfan las veces de centros de intercambio
de ideas, verificando teorfas y ofreciendo informacidn. La carta como
transmisor de voz, calibrada para expresar cortesfa y amistad, demos-
tré ser un medio particularmente util para esta investigacion conjun-
ta. Y Peiresc siempre acertaba con el tono. Era encantador y generoso,
y mostraba una curiosidad genuina por los descubrimientos de los
demds.

De una forma u otra, desde el Renacimiento siempre habia existi-
do una Republica de las Letras, cuando cobré nueva vida un concepto
cldsico que se originé con Cicerdn; sin embargo, cuando realmente
levanto el vuelo fue durante la Reforma y las consiguientes guerras
religiosas que convulsionaron Europa desde 1500 hasta 1700. Los via-
jes durante estos conflictos se volvieron peligrosos para los estudiosos,
y con la mayoria de las universidades controladas por una u otra secta
beligerante, la Republica se convirtié en una institucion de aprendiza-
je independiente, ubicada por encima de la refriega. Peiresc y otros
contempordneos la consideraron casi como un culto, entusiasmados
por la sensacion de que estaban generando conocimiento en una es-
pecie de carrera de relevos y pasindolo de una generacion a la siguien-
te. Tal y como escribié René Descartes, el conocido fildsofo francés
contempordneo de Peiresc: «Con las personas posteriores comenzan-
do donde las anteriores lo dejaron, y vinculando asf las vidas y el traba-
jo de muchos, todos podemos avanzar juntos mucho mads lejos de lo
que cada persona individualmente podria».'®

Una simple ojeada al estudio de Peiresc en Aix muestra cudnta
energia existia en la Republica y lo eclécticos que eran sus intereses.
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Las cartas llegaban a su casa en un flujo constante, a menudo varias
veces al dfa, y en ocasiones los sobres emitian el dulce y enfermizo
aroma del vinagre, usado como desinfectante contra la peste. Recopi-
lar, observar y comparar: tal era la ética que guiaba la practica de los
miembros de la Republica, muchos de los cuales, al igual que Peiresc,
eran anticuarios, propietarios de colecciones de curiosidades. Peiresc
contaba con una enorme biblioteca de libros impresos, encuaderna-
dos en cuero, colocados en sus estantes, y manuscritos sueltos por do-
quier, junto a vasijas antiguas y gemas grabadas. Tenfa embriones con-
servados en frascos, y detallados dibujos de las riquezas poco comunes
de la naturaleza, desde hongos bulbosos hasta pieles de hipopétamo.
A veces, algin objeto mds grande presidia el estudio, como una mo-
mia o un colmillo de elefante. Los cajones estaban llenos de medallas
y monedas con siglos de antigiiedad; a la muerte del propietario, esa
coleccion contaba con diecisiete mil piezas. A sus pies, y holgazanean-
do entre todas esas cosas, estaban los esponjosos gatitos de angora de
pelaje blanco y ojos azules que le encantaba criar, pero de los que esta-
ba dispuesto a desprenderse si eso significaba que podria agregar una
pieza preciosa a su coleccion («Si fuera util prometer uno de los gati-
tos para obtener el jarron de Vivot, no dudes en comprometerte»)."”
Sus intereses también se extendian mds alld de la puerta de la casa. Te-
nia vastos huertos donde cultivaba mds de veinte especies de pomelo y
sesenta variedades de manzana. Injertaba olivos y elaboraba vino con
las uvas malvasia que abundaban en la finca de su familia.'®

En aquella época, antes de que la erudicion se convirtiera en una
busqueda especializada reservada a profesionales, un polimata afi-
cionado como Peiresc se adentraba en cualquier campo al que le
llevase su curiosidad: botdnica, zoologfa, numerologia y, por supues-
to, astronomia. La mecdnica de todo, fuera el latido del corazdn, la
reproduccion de las flores o la caida de los cometas, tenia que ser
examinada. Incluso en el dmbito de lo fantdstico: Peiresc se tomo en
serio los informes sobre un hombre al que le crecfa un arbusto en su
estdmago, una ciudad en la que todos afirmaban estar poseidos por
el diablo y una mujer francesa cuyo embarazo habia durado veinti-
trés meses. Tampoco se burlaba de los avistamientos de monstruo-
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sos animales gigantes o con cabeza de hidra.” ;Por qué deberia ha-
cerlo, cuando las noticias de criaturas extranas y hermosas como el
caballo de cuello largo conocido como jirafa y el elegante flamenco
rosa de extremidades delgadas habian resultado ser ciertas? Peiresc
escribi6 que, dado que habia visto unas maravillas que nunca habria
creido que pudieran existir, trataba de «no desdefnar absolutamente
nada hasta que la experiencia nos abra el camino a la pura verdad».?

Esta devocidon decidida por cuestionar la naturaleza de cada cosa
llego hasta tal punto que Peiresc eligié conscientemente llevar una
vida ascética. Cuando su padre le encontré una buena pareja con la
que contraer matrimonio, la hija del presidente del Tribunal de Cuen-
tas de Provenza, Peiresc explico que «no podia cuidar de una esposa e
hijos y ser al mismo tiempo libre de seguir mis estudios y patrocinar a
hombres eruditos».?! Permanecio soltero toda su vida.

Aun asi, no estaba solo en sus actividades intelectuales. Escribia
cartas durante todo el dia (principalmente en francés o italiano, y a
veces en latin), y podia confiar en un sistema cada vez mds predecible
y seguro para llevarlas a su destino. Una carta de Aix a Paris tardaba
alrededor de una semana, a Roma cerca de dos semanas y al norte de
Africa seis semanas. Las rutas se estaban volviendo mas fiables y lo su-
ficientemente regulares para referirse a sus cartas a Paris como envia-
das «par le Parisien» («via parisina»), mientras que el correo Avifion-
Roma era simplemente «l'ordinaire» («via ordinaria»).?

Estas cartas funcionaban como algo mds que simples comunica-
ciones entre personas, ya que eran como mensajes llevados a lo largo
de una corriente de agua con muchos afluentes, a menudo copiados y
transmitidos a lectores mds alld del destinatario originalmente previs-
to o leidos en voz alta en reuniones académicas. Este extracto de una
anotacion en una de las cartas de Peiresc en 1635 muestra cudn lejos
podian viajar: «Abr{ una carta que el sefior Diodati [Paris] le envid a
usted, que inclufa una que el senor Schickard [Tubinga] escribio a
Bernegger [impresor en Estrasburgo], pidiéndole que le enviara sus
observaciones sobre el eclipse. Se la mostré a Gaultier [Aix] y le pedi a
Garrat [secretario de Peiresc] que le dijera [a Gaultier] que lo compa-
rara con su observacidn. Utilicé el mismo canal para enviar una segun-
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da carta de Galileo, cuyo original habia enviado a Diodati, y la copia
de otra carta de Galileo enviada por Rossi [pariente de Galileo en
Lyon]».>

Fue a todos estos amigos y colaboradores en la Republica a los que
recurrio Peiresc en busca de ayuda cuando decidié volver a dedicarse
al proyecto de la longitud. A principios de 1628 organizé un registro
mds modesto de un eclipse, con ¢l mismo solo en su tejado y unos po-
cos amigos en un pueblo cercano a Aix y en Parfs, y aquella vez el mé-
todo funciond. Las mediciones fueron «precisas» a pesar, bromed, «de
la barbarie y la tosquedad existente en nuestro pobre pais».?* Utilizan-
do los datos recopilados, pudo corregir la diferencia de longitud entre
Paris y Aix, que se vio reducida en mds de dos grados.

Sin embargo, no se conformaba con eso. Sus miras todavia estaban
puestas en la medicidn precisa del largo y el ancho del mar Mediterrd-
neo. La busqueda de otro eclipse lunar se puso en marcha, y cuando
descubrié que uno tendria lugar en la noche del 28 al 29 de agosto de
16335, Peiresc comenzd a trabajar de inmediato. Para reunir las obser-
vaciones que necesitaba, llegarfa mds alld de los confines cerebrales de
la Republica de las Letras, hasta individuos estacionados en los confi-
nes del mapa. Su valor era su ubicacién geografica, pero antes de po-
der reclutarlos, tendria que convencerlos, ya que, en algunos casos, es-
tarfan asumiendo un enorme riesgo.

El rediseno de un mapa puede parecer una causa mundana en la que
concentrar una atencién tan intensa, pero las cartas cuentan una his-
toria diferente. Peiresc tuvo que atraer con suavidad a estos observado-
res potenciales hacia una nueva relacién con la naturaleza, una que no
resulta en absoluto familiar o segura. Las cartas demostraron ser bas-
tante utiles en este proceso de conversion. El medio era un conducto
para el pensamiento lento. Las cartas actuaban como aceite lubricante
en los engranajes de la produccidn de ideas, como los comentarios jo-
cosos que despejaban la garganta por el camino, como las lineas sobre
las lineas en las que una mente podia divagar,como una informalidad
que no exigia definicidn, pero daba espacio para que el argumento se
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construyera con ligereza. Tales fueron las cualidades que lograron que
las cartas se convirtieran en un elemento tan importante en la comu-
nidad de protocientificos, pero también resultaron atiles para presen-
tar una nueva vision del mundo. El aspecto meditabundo de las cartas,
la paciencia incrustada en ellas evitd lo que de otro modo podria dar
la impresion de ser una confrontacidén abierta de un sistema de verdad
que intenta superar a otro.

Peiresc comenzoé sondeando a posibles participantes. Cuando dos
comerciantes portugueses de piedras preciosas pasaron por Aix en su
camino hacia la India, les pregunto si tal vez sabfan de algin occiden-
tal erudito, judio o cristiano, asentado en esas tierras extranjeras que
pudiera tomar medidas durante un eclipse, ya fuese lunar o solar, y
envidrselas de regreso.” Los contactos potenciales fueron examinados
por Peiresc. ;Eran lo bastante serios y fiables? Sus cartas estdn llenas de
estas preguntas urgentes. Cuando se entera, dos meses antes del eclip-
se, de la existencia de un nuevo obispo llamado Isaac que vive en las
estribaciones del Monte Libano, Peiresc escribe a un tercero para ob-
tener toda la informacion que pueda sobre este hombre asentado en
un emplazamiento tan curioso. Queria recibir «todos los datos que
pudieras darme con respecto a la edad, el pais, los buenos modales y la
ensefianza del obispo Isaac, en qué lugar lo has conocido, y especial-
mente, del conocimiento que podria tener del drabe, el latin y otros
idiomas. Y si tiene intereses mds curiosos que comunes, y donde obtu-
vo su titulo de obispo...».

A principios de 1635, Peiresc comenzé una correspondencia con
el padre Celestin de St. Lidwine, que vivia en un monasterio carmelita
en Alepo. Las primeras cartas de Peiresc son tipicas, y en ellas da a Ce-
lestin una idea de sus propias influencias. «Si encontraras, por casuali-
dad, ya sea entre los monjes griegos o los derviches, algun libro sobre
musica, un poco antiguo, no solo en griego, sino en drabe u otros idio-
mas orientales, principalmente de aquellos donde podrian conservar-
se algunas notas de musica antigua, emplearia con gusto mi dinero».’

Muy pronto, también estd tratando de persuadir a Celestin para
que se una al proyecto de longitud, prometiendo que incluso un buen
conjunto de observaciones podria ayudar a calcular las distancias rea-
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les entre los lugares y «una infinidad de otras grandes cosas dignas de
elogio en nuestro siglo y para la posteridad». También sugiere que Ce-
lestin podria involucrar a astrénomos locales en el proyecto, ofrecién-
dose a poner sus propios datos a su disposicion, «para su placer en la
comparacion con los nuestros».

No obstante, el mayor desafio que se le presentaba era que los
hombres educados en estos lugares distantes a menudo eran devota-
mente religiosos. Se trataba sobre todo de misioneros o monjes solita-
rios y, por su propia naturaleza, renuentes a este tipo de empresas. La
investigacion del mundo natural por cuenta propia, o peor aun, en
grupo, era una amenaza para la Iglesia Catdlica. Esto era especialmente
cierto cuando se trataba de fendmenos como cometas o eclipses. La
estrechez de miras de la Iglesia acerca de una Tierra ubicada de manera
inamovible en el centro del universo se vefa amenazada con frecuen-
cia por estos eventos fugaces que se producian en el firmamento. In-
cluso la simple curiosidad parecia en cierto modo sospechosa. Aunque
Europa habia experimentado el Renacimiento y la Reforma, movi-
mientos que habfan incrementado la subjetividad y la voluntad indivi-
dual, la Iglesia seguia exigiendo aun deferencia a la doctrina, con la
madxima pronunciada por San Agustin en el siglo v ain vigente: «No
es necesario indagar en la naturaleza de las cosas como lo hicieron los
griegos [...] Basta con que el cristiano esté convencido de que la tinica
causa de todas las cosas creadas, ya sean celestiales o terrenales, visi-
bles o invisibles, es la bondad del Creador, el iinico Dios verdadero».?®

Por si esta inquietud sobre la intromision de la filosofia natural
no fuera suficiente, también estaba el caso de Galileo. No hacia mu-
cho, uno de los hombres mds famosos de Europa, a sus sesenta y
nueve anos, habia sido obligado a arrodillarse ante la Inquisicién y a
reconocer frente a diez cardenales sus «errores y herejias», de las que se
comprometia a «abjurar» y a «maldecir y detestar» para siempre.
Su crimen habfa sido la redaccién de un libro que argumentaba
enérgicamente (y de una manera que parecia burlarse del Papa como
un idiota de mente simple) que la vision estdtica y geocéntrica del uni-
verso por parte de la Iglesia era erronea. El libro de Galileo Didlogo so-
bre los dos mdximos sistemas del mundo fue denunciado y prohibido por
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blasfemo, y su autor fue sentenciado a arresto domiciliario hasta el fi-
nal de sus dfas. La ira de la Iglesia hizo temblar a toda la Republica de
las Letras. Descartes, al recibir la noticia en la Holanda protestante,
escribié a un amigo en Parfs que tal vez deberfa «renunciar» a la publi-
cacion de su propio libro E/ Mundo, que profundizaria en las revolu-
ciones de la Tierra alrededor del sol.”

Peiresc, que siempre habia sentido fascinacién y no poca envidia
por Galileo, se entristeci6 al enterarse de su persecucidn. «El pobre
Galileo tuvo que declarar solemnemente que no apoyaba la opinién
de que la Tierra se movia y, sin embargo, en su didlogo utilizé solidas
razones para apoyar esta teorfa», escribio en una carta después del ve-
redicto.*® Sin embargo, la principal leccion que sacé de este episodio,
después de una vida en la que ambos hombres habian seguido cami-
nos muy diferentes hacia los mismos fines, fue que era mejor trabajar
de manera gradual y silenciosa. Peiresc logré mantener sus buenas re-
laciones con la Iglesia al tiempo que se codeaba con los intelectuales
que cuestionaban sus preceptos mds sagrados. En el supuesto de que
algin dia se viera en la obligacién de defenderse, podria alegar que
tanto ¢l como sus corresponsales estaban simplemente explorando la
creacidn divina en todas sus manifestaciones. Confiaba en que inclu-
so la Iglesia acabaria cambiando su enfoque dogmdtico. Habia miem-
bros de la jerarquia vaticana que mantenian una discreta correspon-
dencia esporddica con los filosofos naturales de la Republica de las
Letras, aceptando de manera implicita los nuevos descubrimientos,
aunque la tradicidn les impidiera reconocerlo abiertamente. Al trans-
gredir los limites de la especulacidn aceptable, Galileo habia hecho
estallar las viejas formas de pensar, y es su nombre el que recordamos
hoy, no el de Peiresc. Sin embargo, el paciente anticuario tenfa otro
enfoque: preferia la conversidn silenciosa y razonada de una carta
frente a la declaracién ruidosa de un libro, no solo porque asi se evita-
ban ciertos riesgos, sino por las ideas colectivas que podian generarse,
aunque fuera de manera «cuidadosa y progresiva».’!

Esta naturaleza cautelosa se revel6 en toda su magnitud cuando
Peiresc apeld al poderoso cardenal Francesco Barberini, sobrino del
Papa, para reducir la sentencia de Galileo. Peiresc sabia que Barberini,
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aunque era un piadoso defensor del gobierno de su tio (habia asistido
personalmente al juicio de Galileo), se sentia atraido por la filosofia
natural. Para fortalecer su vinculo, Peiresc solfa enviar al cardenal al-
gun raro espécimen de vez en cuando: una vez incluso le habia envia-
do una gacela, pequeiia y de color marrén, con afilados cuernos acana-
lados, que ¢l mismo habia recibido de un corresponsal del norte de
Africa, quien la compard con un unicornio.’? «La fragilidad a veces es
digna de excusa y perdén», suplicé Peiresc en defensa de Galileo.? Tra-
t6 de minimizar el impacto del Didlogo, refiriéndose a él como un ale-
gre y casi comico malabarismo de abstracciones, y no como la inteli-
gente acusacion contra la Iglesia que ciertamente era. Cuando
Barberini ignor6 su suplica, Peiresc escribié de nuevo, profundizando
en su argumento. El castigo de Galileo alguin dia parecerfa tan desati-
nado como lo fue el infligido a Sécrates por Atenas, «tan denostado
por otras naciones y por los propios descendientes de aquellos que le
causaron tantos problemas».** Peiresc siempre se mostré obsequioso
en su trato («Me inclino ante vos con la mayor sumisién de la que soy
capaz», comenzaba una de las cartas), pero no se esforzé demasiado
por ocultar que, a sus ojos, Galileo era un genio maltratado. Los argu-
mentos y regalos como la gacela acabaron teniendo cierto efecto. Al
astrénomo se le concedid su solicitud de trasladar su arresto domici-
liario a Florencia, y agradecid profusamente a Peiresc su intervencion,
describiéndola como «una empresa en la que muchos otros que reco-
nocen mi inocencia han permanecido en silencio».*

Cuando los hombres mds proximos a la Iglesia se resistieron a las
suplicas de Peiresc para unirse a su experimento, intentd acercarse a
ellos con un espiritu similar, entablando abiertamente un didlogo sobre
el cristianismo y lo que la doctrina permitfa y no permitia. Para ¢l, exis-
tia escaso conflicto interno, pues la filosoffa natural era simplemente el
proceso de descubrimiento de la gloria de Dios. La Iglesia no debia re-
sistirse a estos descubrimientos, sino mds bien expandirse para incluir-
los, deleitarse en estas nuevas maravillas y ver en ellas una razon para
aumentar la fe. «El libro de la naturaleza es el libro de los libros, y no hay
nada tan concluyente como la observacién de las cosas», escribi6 Peiresc
al padre Celestin en abril de 1635, cuatro meses antes del eclipse.*
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También apeld al pragmatismo de sus corresponsales, como lo
hizo con otro misionero capuchino con sede en Alepo, Michelange
de Nantes. Cuando el sacerdote expresd su preocupacion teoldgica,
Peiresc respondid que mirar a través de un telescopio «no seria perju-
dicial para su piadosa y caritativa busqueda de almas. Por el contra-
rio, esto podria alguin dia servir como un sefiuelo para atraer a otros a
seguir tu ejemplo».”” También hizo hincapié en que su trabajo astro-
némico podria ayudar a establecer un calendario eclesidstico mas
preciso. Y a aquellos que ain dudaban, sehalaba el apoyo de podero-
sos cardenales que habian ordenado observaciones en Italia y el Le-
vante, concretamente a sacerdotes y astrénomos en Roma, Padua y
Ndpoles para que preparasen sus telescopios y acatasen las solicitudes
de Peiresc.

Alentar su participacidn era solo el primer paso. Peiresc todavia
tenia que ensefiarles como llevar a cabo exactamente una observacion
metddica. Para confiar en sus registros, tenia que establecer algunas
normas, una forma de pensar que también era una innovacion de la
época. Necesitaba guiarlos sobre cdmo posicionar sus cuerpos cuando
mirasen a través de un telescopio, y cémo verificar los datos. Las lec-
ciones asumieron diferentes formas. Para aquellos que pasaban por
Aix, Peiresc fue estableciendo lentamente lo que se acabarfa conocien-
do como la Ecole Provencale, un verdadero programa de capacitacién
para aspirantes a astrénomos aficionados, para lo cual instal6 un sen-
cillo observatorio en su tejado. Aquellos que no pudieron llegar alli o
ya estaban asentados en el extranjero recibieron detallados manuales
de instrucciones.

En una carta de mayo de 1635 al padre Agathange de Vendome,
que presenciaria el eclipse desde El Cairo, Peiresc fue bastante explici-
to sobre dénde y cémo debia realizar sus observaciones: «Debe tratar
de apostarse en lo alto de las pirdmides o en algun otro sitio elevado,
para ver la salida del sol en el horizonte, y para controlar la progresion
del eclipse. Sin embargo, no debe confiar en lo que pueda ver con sus
propios ojos, sino que debe usar el telescopio [...] porque, a simple
vista, la luna iluminada parece mas grande de lo que es en realidad, y
como resultado, la parte eclipsada parece mds pequenia».*® El padre
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Agathange tendria que usar un cuadrante para tomar medidas de es-
trellas fijas y de la altura del sol al mediodia (para la latitud), y, segun
escribid Peiresc, era mejor hacer todo esto el dfa anterior. El sacerdote
tendria que ser muy exacto sobre cémo marcaba la hora, ya fuera con
un reloj bien calibrado o, mejor atin, comprobando la posicién de las
estrellas.

Resultdé que Agathange no era un estudiante especialmente aplica-
do, y tras leer su desorganizado informe sobre el eclipse, Peiresc deci-
dié que tendria que esforzarse por mejorar su preparacion para el si-
guiente. En una carta, en la que a duras penas logré controlar su
malestar, Peiresc escribié que enviaria un nuevo conjunto de instruc-
ciones.”

Uno de los observadores del eclipse mds inusuales de Peiresc fue
Thomas d'Arcos, un antiguo secretario de un cardenal que habia sido
capturado por piratas y llevado a Tdnez, donde vivia como esclavo des-
de hacfa cinco afios cuando Peiresc contactd con él por primera vez,
en 1630. D'Arcos atrajo de inmediato la atencion de Peiresc gracias a
su descripcion escrita de cdmo habia visto los huesos de un gigante y
cémo los habia tocado con sus propias manos.* Siempre en busca de
curiosidades, Peiresc se qued6 muy intrigado y respondio ofreciéndo-
se a ayudar a obtener la liberacion de d'Arcos, involucrando a altos
funcionarios, e incluso hasta al mismo rey de Francia, si fuese necesa-
rio. Para cuando llegd la oferta de Peiresc, d'Arcos habia logrado ase-
gurar su propia libertad, aunque permanecié en Tunez e incluso se
convirtid a la religién islimica unos afios mas tarde, cambiando su
nombre de Thomas a Osman.

D'Arcos a menudo enviaba a Peiresc misteriosos objetos materia-
les procedentes del folclore local, y el fildsofo natural se dedicaba a
desmitificarlos. Uno de los intercambios se produjo a propdsito de
una piedra de forma extrafia que los drabes afirmaban que contenia el
alma de un emperador del pasado atrapado en su interior. Peiresc la
examind de cerca y respondid que se trataba simplemente de un erizo
de mar fosilizado. D'Arcos escribi6 de nuevo, insistiendo en que, si la
piedra era lavada con sangre, sonarifa la voz del emperador condenado.
Las cartas solfan tener esta dindmica: d'Arcos proporcionaba los mi-
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tos o «creencias» locales y Peiresc se afanaba en verificar su origen. Los
mencionados huesos del supuesto gigante, cuyos dientes d'Arcos en-
vi6 a Aix (cada uno con un peso de un kilo y medio), resultaron ser,
tras la detenida inspeccion de Peiresc, los restos de un elefante nortea-
fricano extinto hacia mucho tiempo.

Muchas cosas viajaron de un lado al otro del Mediterrdneo. De
d'Arcos partieron enjoyados mangos de dagas, camaleones vivos y mo-
nedas de la antigua Cartago, y de Peiresc, barriles de vino, solicitudes
de libros drabes especificos y, finalmente, unas tres mil quinientas pa-
labras sobre el proyecto de longitud y cémo d'Arcos podria participar.

La obsesion de Peiresc por observar el eclipse pasé entonces a
dominar la correspondencia, con un flujo constante de lecciones
provenientes de Aix. Al igual que el folclore y los mitos desacredita-
dos por Peiresc, aquella también era una oportunidad para empujar
a d'Arcos, un espiritu afin, aunque extraviado, a pensar como un fi-
l6sofo natural. Peiresc deseaba estacionarlo en Cartago, confiando
en que la rica historia del lugar resultase auspiciosa. Cuando d'Arcos
no pudo recopilar ningin dato para un eclipse del 3 de marzo de
1635, propuesto como prueba para el eclipse de agosto, alegando
que un ataque de gota le impidid participar, Peiresc respondié con
irritacidn, pidiéndole que hiciera todo lo posible para observar el si-
guiente, que comenzaria «alrededor de las 2:30 después de la media-
noche».*! Dos semanas mds tarde, Peiresc envié una nueva carta, y su
detallada explicacion ofrecia un indicio del tipo de instruccién utili-
zado también con los demds integrantes de la misidn: «Desde la ulti-
ma carta escrita a toda prisa sobre el tema del eclipse [...] me encar-
gué de enviarte en cualquier caso un pequeno cuadrante de cartén que
se puede adherir a un trozo de madera o a un pedazo de cartén mds
fuerte, y levantar las dos miras que yacen planas hasta que alcancen
un dngulo recto con respecto a la superficie del instrumento». E in-
sistié una y otra vez: «Tome la altura de la parte superior o inferior
del borde de la luna cuando observe el comienzo o la progresién del
eclipse».®

Resulta agotador imaginar el volumen de instrucciones que Pei-
resc se comprometio a hacer llegar a sus colaboradores. Durante toda
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la primavera y el verano de 1635, las cartas animaron, engatusaron y
halagaron a aquellos hombres. Peiresc les estaba ensefiando no solo
cémo llevar a cabo un experimento cientifico, sino cémo pensar de
manera diferente, cdmo convertirse en cientificos. Y si su tintero se
secaba, en todos los sentidos posibles, y a veces se desviaba hacia la
desesperacidn, ello se debia a que los necesitaba irremediablemente,
ya que le resultaba imposible descubrir el misterio de la longitud por
si solo.

Repartidos por todo el Mediterraneo durante la noche del 28 de agos-
to, mientras Peiresc caminaba ansiosamente por su tejado, los observa-
dores aficionados hicieron todo lo posible para obedecer sus precisas
instrucciones. Algunos carecian de confianza o del equipo adecuado:
Cassien de Nantes, en El Cairo, tuvo que admitir que, aunque habia
tratado de ser meticuloso, «a falta de los instrumentos adecuados, no
me fue posible anotar las medidas que usted pedia».* Otros mostra-
ron la habilidad suficiente, y otros perdieron interés.

En Alepo habia un par de participantes. El padre Celestin, el mon-
je carmelita, habia tratado de seguir la sugerencia de Peiresc de que
viera el eclipse desde lo alto del Monte Casio, una pequena montana
en la costa norte de Siria, muy por encima de cualquier niebla terres-
tre. Comenzd a reunir una expedicion de unas pocas docenas de hom-
bres en las semanas previas al eclipse, pero a Peiresc no le agrado el
plan, pensando que seria demasiado caro y «demasiado ambicioso
para mi gusto», y que Celestin y su tripulacién podrian no ser bien re-
cibidos por los lugarefios, cuyos «celos y mala fe» serfan peligrosos
para el proyecto.* «Uno debe abstenerse de llevar a cabo incluso las
acciones mds inocentes cuando se salen un poco de la corriente prin-
cipal», escribi6 el cauteloso Peiresc sobre lo que seguramente serfa la
extrafna vision de unos monjes en lo alto de una montafia mirando fi-
jamente al cielo nocturno.® Peiresc dio instrucciones a un mercader
amigo suyo que se dirigia a Alepo para cancelar el viaje. Result6 que
Celestin ni siquiera habia recibido el telescopio que Peiresc le habia
enviado para que lo utilizara aquella noche, y se vio obligado a ob-



40 ANTES DE LA TORMENTA

servar el eclipse a simple vista, por lo que al comprobar las notas de
observacion de Celestin, a Peiresc le invadid la desesperacion. Afortu-
nadamente, esa noche habia otras dos personas participando en el
proyecto en la ciudad siria: el monje capuchino Michelange de Nantes
y un comerciante y canciller del consulado francés, Balthasar Claret.*
Peiresc tenfa mucha fe en Claret, que habia sido boticario cuando era
joven y, por lo tanto, sabfa cémo manejar instrumentos de medida y
entendia el valor de la precisidn. Claret se aposté en el tejado del con-
sulado y tom6 medidas cuidadosas que Peiresc mas tarde encontraria
impresionantes y extremadamente utiles.

Hubo gran expectacidn en los meses posteriores al eclipse. A pesar
de sus recelos, y de los mensajes sobre percances y telescopios perdi-
dos, Peiresc todavia tenfa la esperanza de que, en conjunto, las diversas
observaciones le permitieran llevar a cabo algin nuevo descubrimien-
to. Aun asi, sus cartas estdn llenas de ansiedad, transmitida en un sin-
fin de preguntas a sus colaboradores. ;Usaron su ojo derecho o izquier-
do? ;Qué tipo de telescopio? ;Quién mds estaba presente? En
noviembre de 1635 habia recibido la mayoria de los datos de Italia 'y
Francia. A principios de diciembre, escribié de nuevo a los sacerdotes
capuchinos en Siria y Egipto, instdndolos a enviar sus observaciones, y
se sintid frustrado cuando llegaron algunas de sus anotaciones, que
parecian copiadas de las tablas astrondmicas ya existentes. Peiresc pre-
gunto a uno de sus colaboradores como alguien podria preferir «creer
lo que dicen los matemadticos sobre la longitud, la latitud y las dimen-
siones de las estrellas en lugar de examinar la verdad por s{ mismos».*’

A principios de 1636, habia comenzado a recurrir a otras personas
para presionar a aquellos que atn no le habfan enviado todas sus no-
tas. Algunos de los participantes en la misiéon dudaban por temor a
que su trabajo no hubiera sido lo suficientemente exacto. Peiresc les
aseguro que queria verlo todo y les rogé que enviaran lo que tuviesen,
fuese lo que fuese. Envié a un amigo comerciante a ver a Michelange
de Nantes con la esperanza de «hacerle entrar en razén», transmitién-
dole que no deberia inhibirse solo por miedo a que sus notas fuesen
incompletas.* Peiresc esperaba ver «todo el “tejido” de su observa-
cidén» porque «incluso los errores muy a menudo también resultan
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utiles». Deseaba que estos participantes, inmersos como estaban en
doctrinas infalibles, comprendiesen finalmente que a menudo para
alcanzar el conocimiento era necesario recolectar fragmentos rotos.

Cuando logrd recibir al fin todas las mediciones utilizables, desde
Roma, Egipto, Padua, Ndpoles, Libano, Florencia, Tanez, Paris, Holan-
da y Alemania, entre otros lugares, Peiresc trazé estos puntos en los
mapas existentes del Mediterrdneo, y encontr6 algo que declaré inme-
diatamente en una carta como «asombroso y digno de ser tenido en
cuenta».* No solo vio cudn equivocada estaba la longitud terrestre
aceptada de numerosas ciudades, sino que se revel6 que todo el Medi-
terraneo oriental era doscientas leguas (aproximadamente mil cien
kilémetros) mds corto de lo que se habia supuesto hasta ese momento.
Y esto tenifa sentido dada la experiencia de los marineros, que a menu-
do tenfan que ignorar sus mapas primitivos, haciendo ajustes en sus
rutas basados en su propio conocimiento del mar y su costa, manio-
bras «para las cuales nunca podian discernir la causa y la razon», escri-
bid Peiresc.’® Las nuevas correcciones tuvieron el efecto de «reducir el
espacio» del mar, de tal modo que «no hab{a nada mds ficil de enten-
der». Era una transcripcion mas ajustada de la naturaleza.

Peiresc se quedd entusiasmado por lo colaborativo que finalmente
habia sido todo el asunto, gracias a la labor de personas serias y curio-
sas a las que él, centro neurdlgico de la operacion, habia unido. Y, pre-
sente en las innumerables correspondencias, en cada intercambio de
cartas, estaba su intento de inculcar una sensibilidad, lo que conside-
raba mds importante que cualquier habilidad especifica. La recom-
pensa de la paciencia fue la lenta difusién hacia el exterior de una red
de entendimiento comun. A través de las cartas, estaba reclutando dis-
cipulos para esta nueva, y aun peligrosa, forma de contrastar las per-
cepciones con la realidad. En cierto modo, fue este aspecto de la expe-
riencia, realizada por un disperso grupo de religiosos y comerciantes,
lo que mads acabd sorprendiendo a los marineros y cartgrafos. Tras el
experimento, como Peiresc escribié a d'Arcos, ahora era capaz de ex-
plicar con regocijo a los «<marineros mds expertos de Marsella [...] y los
mismos que trazaban las rutas marinas» por qué durante siglos los
mapas utilizados para navegar por el Mediterrdneo oriental resultaron
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inutiles.’' Y estos hombres, tan conocedores del mar, al escuchar la
forma en que habia descubierto sus dimensiones verdaderas, se queda-
ron «extasiados y fuera de si».

Se conserva una docena de retratos de Peiresc, pintados en diferentes
momentos de su vida, en los que puede apreciarse su decreciente vita-
lidad, pero en todos ellos la parte que mds llama la atencién son sus
0jos: parecen casi totalmente negros, y en ellos apenas se distingue el
iris de la pupila. Destacan también sus labios, que invariablemente
forman una linea recta, y en su vestimenta su amplio cuello de tela
blanca y su solideo negro, inmutables, simples, que le dan cierto aire a
monje cansado. En el dltimo retrato, realizado a carboncillo por el
artista francés Claude Mellan en su camino de regreso de Roma en
1636, los parpados de Peiresc son aun mas pesados, su nariz aguilena
apunta bruscamente hacia abajo, sus labios estdn aiun mds apretados:
un hombre cansado y erudito, ansioso por volver a sus cartas.”? Para
entonces, las muchas enfermedades contra las que habi{a luchado a lo
largo de los anos, incluidos terribles problemas del tracto urinario, le
habfan pasado factura, y su vejiga se habfa desintegrado casi por com-
pleto, dejandolo febril y sumamente dolorido la mayor parte del
tiempo.

Su muerte, ocurrida el 24 de junio de 1637, a la edad de cincuenta
y seis afios, menos de dos anos después del eclipse, se produjo i me-
dias res. Sus muchos proyectos quedaron casi todos incompletos. Para
los demds miembros de la Republica de las Letras, su muerte supuso
un vacio repentino alli donde antes se daba una actividad frenética.
Los homenajes vinieron de todo el continente, de la comunidad eru-
dita de hombres que habian sido sus socios intelectuales todos esos
anos, de comerciantes y marineros en los muelles de Marsella, y de los
intrépidos exploradores que habian encontrado un patrén en Peiresc.
El cardenal Barberini organizé la redaccion de un libro en su memo-
ria que lamentaba su muerte en todas las lenguas conocidas del mun-
do, poemas elegiacos en cuarenta idiomas, incluidos el quechua, el
copto y el japonés, una suerte de «queja sobre la raza humana».*
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Mids que cualquier otra cosa, esos 100.000 pedazos de papel que
forman su vasto archivo fueron su mayor contribucién al mundo.
Eran restos de comunicaciones, de las horas y horas que habia dedica-
do cada dia a escribir a sus corresponsales, recogiendo fragmentos de
informacidn, nuevos objetos, nuevas teorias, pasindolos, intercam-
bidndolos con otros, durante décadas. Cuando su amigo Gassendi es-
cribio su biografia, lo hizo en parte para capturar el cardcter de un
hombre que habia sido influyente como pocos y, sin embargo, no ha-
bia dejado un monumento claro sobre si mismo. El libro, uno de los
primeros grandes relatos de la vida de un erudito, destacé en Peiresc lo
que ¢l mismo valoraba por encima de todo: la conversaciéon como
conducto del conocimiento.

Entre los muchos proyectos inacabados que quedaron en su estu-
dio tras su muerte estaban sus planes para cartografiar la superficie de
la luna. Hab{a estado tratando de obtener una representacidn precisa
del paisaje lunar durante mds de dos décadas, desde que vio por pri-
mera vez la luna a través de un telescopio y se sorprendi6 al descubrir
que era tan abrupta y desformada como una roca gigante, no la puli-
da losa de marmol que siempre habia imaginado. En el verano de
1636, Peiresc encontrd al hombre para tal trabajo: Claude Mellan,
el mismo artista francés que dibujaria su retrato ese afio. Cuando
Mellan pasé por Aix ese mes de agosto, Peiresc le encargd hacer gra-
bados en placa de cobre de las diferentes fases de la luna, sentado con
¢l en el tejado de su casa mientras miraba a través del telescopio y es-
bozaba cuanto vefa.**

Mellan tan solo lleg6 a completar tres grabados basados en sus di-
bujos de Aix: la luna cuando estaba llena y en su primer y tltimo cuar-
to. Las imdgenes son increiblemente exactas para su tiempo, y captan la
superficie brillante y accidentada de un mundo misterioso e inexplora-
do. Sin embargo, como tantos otros esfuerzos de Peiresc, este proyecto
murio6 con su investigador. Los grabados fueron importantes para Pei-
resc, no como un premio del que aduefiarse y que pudiera colgar en la
pared, sino como una especie de atlas lunar, el primero en su género,
una verdadera referencia. Con todas las gloriosas imperfecciones de la
superficie de la luna representadas al detalle, con sus criteres y monta-
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fias, un grupo de observadores podria llevar a cabo sus investigaciones
con aun mds precision. Junto con los telescopios, podrian usar el mapa
para rastrear el progreso de un eclipse futuro. Y, posteriormente, hacer
lo que se les habia enseniado: compartir entre ellos lo que habian visto.





