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¿Por qué algunas ideas radicales pasan 
a la historia y otras fracasan?

Tendemos a pensar en las revoluciones como algo ruidoso: frustraciones 

y demandas que se gritan en las calles. Pero las ideas que las alimentan se han 

concebido tradicionalmente en espacios mucho más silenciosos, en rincones 

apartados donde una vanguardia puede imaginar realidades alternativas y deliberar 

sobre cómo llegar a ellas. Este extraordinario libro es una búsqueda de esos 

espacios, a lo largo de siglos y continentes, y una advertencia de que —en un 

mundo dominado por las redes sociales— podrían extinguirse pronto.

Antes de la tormenta es un gran panorama que se abre con la correspondencia  

del siglo XVII que puso en marcha la revolución científica y avanza en el tiempo

para examinar los motores del cambio social: las peticiones que aseguraron 

el derecho al voto en la Gran Bretaña de 1830, los fanzines que dieron voz 

al descontento de las mujeres a principios de la década de 1990, e incluso las 

aplicaciones de mensajería encriptadas utilizadas por los epidemiólogos que 

luchaban contra la pandemia a la sombra de una administración inepta. En cada 

caso, Beckerman muestra que nuestros movimientos sociales más definitorios 

—desde la descolonización hasta el feminismo—  prosperan cuando se les da el 

tiempo  y el espacio para gestarse antes de difundirse ampliamente.      

Pero Facebook y Twitter están sustituyendo estos espacios productivos y privados, 

en detrimento de los activistas de todo el mundo, por plataformas monolíticas 

públicas y que están interconectadas. ¿Por qué fracasó la primavera árabe? ¿Por 

qué Occupy Wall Street nunca llegó a tener fuerza? ¿Ha aprovechado Black 

Lives Matter todo su potencial? Beckerman revela lo que le falta a este nuevo 

ecosistema de medios sociales —desde la paciencia hasta la concentración— 

y ofrece una receta para que las ideas radicales vuelvan a crecer. 

«Nada hay más poderoso que una idea cuyo momento 

ha llegado, pero ¿cómo llegan las ideas al punto en 

que ha llegado su momento? Las ideas tienen que ser 

concebidas, mejoradas y aceptadas por la gente, 

y sabemos muy poco sobre cómo sucede esto. Antes 

de la tormenta es una fascinante e importante 

exploración de cómo se incuban y difunden las ideas que 

cambian el mundo.»   — Steven Pinker 

«¿Cómo se produce el verdadero cambio social? 

En este brillante libro lleno de análisis clarividentes

y narraciones coloridas, Gal Beckerman muestra que 

las nuevas ideas deben incubarse a través de debates 

reflexivos para crear movimientos sostenidos. (...) 

Aunque un libro rara vez ofrece una nueva forma de ver 

el cambio social, este lo hace.»   — Walter Isaacson

«Este libro debe ser leído por cualquier persona interesada 

en el acto de pensar.»   — Andrew Solomon

«El momento para este libro es ahora, mientras 

navegamos en esta nueva era de interacciones virtuales 

y nos preguntamos cómo hemos llegado aquí y a dónde 

nos dirigimos.»   — Susan Orlean
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1

Paciencia
Aix-en-Provence, 1635

Son la cuatro de la madrugada en una noche de luna llena. Junto 
con una constante lluvia, una luz amarillenta cae sobre un puñado 

de ajetreados hombres que se encuentran apostados en la azotea de la 
casa de un aristócrata, realizando mediciones y tomando notas. Entre 
ellos se encuentran un sacerdote local y un encuadernador, quienes se 
turnan para mirar hacia el cielo nocturno a través de un largo telesco-
pio de latón, mientras que otro grupo está manejando frenéticamente 
la palanca de un enorme cuadrante, midiendo la altitud de varias es-
trellas. En una esquina, paradigma de la calma, se sienta un artista con 
su cuaderno de bocetos y su carboncillo, dibujando la luna, cuando 
una sombra comienza a mancharla. El eclipse finalmente está comen-
zando.

El instigador de toda esta actividad llega tarde, pero asciende lenta-
mente por una escalera, gimiendo por el esfuerzo. El estómago le arde, 
como siempre, y su vista es tan pobre que apenas puede ver unos me-
tros frente a él. Sin embargo, se niega a recibir ayuda. Se trata de Nicolas- 
Claude Fabri de Peiresc, dueño de la casa, filósofo natural y, lo que es 
más importante, vínculo entre las mentes más grandes de Europa. 
Ahora es un anciano enfermizo que ha estado esperando durante las 
últimas dos décadas la llegada de este preciso instante.

Sin embargo, lo cierto es que se resiste a disfrutarlo. Peiresc no es 
alguien propenso a disfrutar de un sueño hecho realidad. Es pura auto-
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disciplina, incluso en temas relacionados con la indumentaria o la ali-
mentación. Nunca usa seda. Si bebe vino, es blanco y muy diluido. La 
única comida que se permite en exceso son los melones, y solo porque 
sostiene que son especialmente beneficiosos para la salud. Está lleno 
de dudas sobre este ambicioso experimento, que involucra a docenas 
de participantes aficionados separados por miles de kilómetros, obser-
vando simultáneamente un fenómeno celeste y registrando con preci-
sión lo que ven. Él mismo ha reclutado a cada uno de ellos, con los que 
ha mantenido correspondencia durante meses, haciéndoles superar 
sus aprensiones e inseguridades, convenciéndolos de la importancia 
de su propósito más general: la recopilación de datos que, una vez re-
cogidos, ofrecerán una medida exacta de longitud. Si todo funciona 
como se espera, el resultado cambiará totalmente el mapa del mundo 
conocido.1

Sin embargo, incluso su promotor es consciente de que la probabi-
lidad de fracaso es considerable, y la prueba le llega a través de un cata-
lejo. Peiresc ha dado instrucciones a tres hombres del lugar para que 
suban a una colina cercana a las afueras de Aix-en-Provence y vayan 
registrando los eventos de la noche. Pero han de señalar su llegada en-
cendiendo una hoguera. A medida que avanza el eclipse, dirige conti-
nuas miradas hacia el lugar indicado y no atisba ni el más mínimo 
rastro de una llama en la distancia.

Su mente se dirige al resto de los observadores. Está el padre Mi-
chelange de Nantes, en una cumbre rocosa en Siria; un diplomático, 
François Galaup de Chasteuil, en el Líbano; otro misionero, Agathange 
de Vendôme, en Egipto; Thomas d'Arcos, un antiguo cautivo de ber-
beriscos y musulmán converso, en Túnez; y en el continente europeo, 
una serie de amigos eruditos en Italia, Francia, Alemania y los Países 
Bajos. Incluso participa un sacerdote jesuita en Quebec. ¿Qué pasa si 
ellos tampoco han acudido a sus puestos?

Horas más tarde, esa misma mañana, Peiresc recurre, en su sobre-
cargado estudio, cubierto de alfombras carmesí y sombrías pinturas al 
óleo, a la actividad que mayor consuelo le ofrece, incluso en momen-
tos oscuros: escribe una carta. Como a menudo en su solitaria vida, la 
pluma, la tinta, el papel y algo de silencio le permiten reanudar el 
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continuo intercambio con sus docenas de amigos, a muchos de los 
cuales nunca ha conocido ni conocerá en persona. Enumera las razo-
nes de su ansiedad a Pierre Gassendi, el erudito sacerdote que es uno 
de sus principales colaboradores. La noche estaba demasiado nublada. 
Su equipo no estaba preparado. Debido a las «prisas», el grupo de su 
tejado incluso había «mirado el lado equivocado del cuadrante para 
recopilar las cifras».2 Y en cuanto a los hombres en la colina, ya se ha 
enterado de lo que sucedió: «Comenzó a llover y, asustados por los 
truenos y relámpagos, se retiraron a una ermita, sin tener el coraje o la 
inclinación de regresar para anotar al menos la puesta de la luna».3 El 
desahogo continúa, sumerge su pluma y garrapatea las palabras en el 
amarillento papel: «Toda la preparación ha sido en vano».4

La imprenta, que en aquel momento aún no tenía ni doscientos años 
de existencia, se considera hoy en día como el medio de comunica-
ción revolucionario de la época de Peiresc. La capacidad de reproducir 
folletos y libros hizo posible que un sacerdote disidente como Martín 
Lutero transmitiera sus opiniones y ganara seguidores con rapidez, y 
que cada texto impreso fuese un susurro al oído de un posible conver-
so. Sin embargo, el correo regular permitió una revolución más silen-
ciosa. Durante cientos de años, las cartas fueron una tecnología avan-
zada, el primer ejemplo de pensamiento que viajaba grandes 
distancias, disociado corporalmente del pensador, pero desde Cicerón 
hasta el período moderno temprano se movían de un lugar a otro de 
manera tan lenta y errática que a menudo se leían más como discursos 
alternos que como una verdadera conversación. Esto cambió radical-
mente en la época de Peiresc, cuando el correo comenzó a ser más rá-
pido y relativamente más fiable. La posibilidad de correspondencia 
regular favorecía ahora la colaboración, que las teorías fueran compar-
tidas y disputadas, gracias a la lenta acumulación de conocimiento 
procedente de la fricción de dos personas intercambiando ideas y ob-
servaciones.

Para Peiresc, las cartas eran unidades de intercambio intelectual. 
Sentado en su estudio, como una araña satisfecha instalada en medio 
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de una tela cada vez más grande, escribía y dictaba unas diez al día. 
También fueron su único legado, que es parte de la razón por la que 
en la actualidad su nombre nos resulta desconocido. Nunca publicó 
libros, pero cuando murió, dos años después del eclipse, dejó tras de sí 
unos 100.000 documentos de papel en forma de despachos, memo-
randos y notas de lectura, que fueron el trabajo de toda su vida.5

Se trataba de pensamientos en proceso de difusión. Las cartas eran 
adecuadas para estudiar nuevos conceptos, lo que las hacía especial-
mente valiosas para un hombre que pasó su vida poniendo a prueba el 
dogma establecido. El siglo xvii no fue precisamente una época propi-
cia para realizar tal actividad de manera clara y abierta, no a menos 
que uno desease terminar como Giordano Bruno. Solo tres décadas 
antes, el fraile dominico italiano había sido despojado de su hábito, 
atado a una estaca y quemado vivo en el Campo de' Fiori en Roma 
por sugerir que nuestro planeta podría no ocupar el centro del univer-
so.6 Otros podían asumir estos riesgos, e incluso anunciar sus ideas 
acompañadas de fanfarria de trompas, si así lo deseaban, pero no era 
ese el estilo de Peiresc. Su ego no era inmune al deseo de tener un li-
bro a su nombre, y tenía planes para muchos, pero sobre todo por 
precaución, y también porque era muy impaciente, las cartas fueron 
su forma de expresión predilecta.

El experimento del eclipse, aunque elegante en su imaginación, 
estiró el poder de las cartas hasta más allá de su capacidad. Estaba in-
tentando organizar una observación en grupo entre corresponsales 
dispersos que nunca habían reflexionado sobre la luna, o incluso so-
bre qué significaba la longitud. Peiresc había pasado cientos de horas 
escribiendo a estos corresponsales, enviando innumerables páginas de 
instrucciones, junto con diagramas y burdos instrumentos de medi-
ción. Creía firmemente que la mecánica del mundo natural se com-
prendería de forma acumulativa, a lo largo de generaciones, en un 
proceso de verificación, corrección y nueva verificación. «La brevedad 
de la vida humana no permite que una sola persona sea suficiente; es 
necesario considerar las observaciones de un buen número de otras 
personas de siglos pasados y futuros para discernir lo que mejor se 
ajusta», escribió en una ocasión.7 No obstante, cuando se trataba de 
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sus más lejanos colaboradores, tanto geográfica como intelectualmen-
te, era una tarea agónica tan solo persuadirlos para que practicaran la 
notación adecuada, y mucho más para que confiaran en la autoridad 
de sus propios ojos.

El eclipse en sí mismo no era tan importante, sino que era un simple 
marcador de tiempo, un reloj gigante en el cielo, visible desde todas 
partes. Peiresc esperaba que este reloj lo ayudara a completar por fin 
uno de sus numerosísimos proyectos vitales, una lista parcial de los 
cuales incluía una investigación de pesos y medidas antiguas, un estu-
dio del calendario romano del año 354 (cuya copia más antigua tenía 
en su estudio), un catálogo de piedras preciosas que él y el pintor fla-
menco Peter Paul Rubens habían estado recopilando juntos, la publi-
cación de todas las versiones samaritanas del Pentateuco en hebreo, 
arameo y árabe, y una historia exhaustiva de la región de la Provenza.8 
No obstante, el proyecto de la longitud era posiblemente su objetivo 
más personal e idiosincrático. Por un lado, era un proyecto sin duda 
ambicioso, pues le resultaba imposible llevarlo a cabo él solo, y por 
otro, su obsesión por la longitud tenía un propósito especialmen-
te práctico: calcular con precisión el largo y el ancho del mar Medite-
rráneo.

Peiresc amaba ese mar y todo lo que tuviera que ver con las perso-
nas y culturas que lo rodeaban. Cualquier dato sobre él le resultaba 
sumamente interesante. En las raras ocasiones en que salió de Aix, fue 
para visitar el puerto de Marsella. Allí podía respirar el aire cargado 
de salitre, y observar a toda la humanidad desfilando por los muelles 
de madera. Tenía tanta curiosidad por las costumbres de los musul-
manes, samaritanos y cristianos orientales como por los antiguos 
griegos. Una vez escuchó el canto de unos esclavos galeotes de un bar-
co atracado, y encontró un músico que lo ayudó a transcribir la melo-
día en notación musical para poder registrar la canción de los «moros 
negros». Sin embargo, tanto para Peiresc como para todos sus colabo-
radores, las dimensiones exactas del mar continuaban siendo un mis-
terio. Durante generaciones, los marineros habían navegado a duras 
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penas desde el estrecho de Gibraltar, alrededor de las islas Cícladas y 
hasta la costa del Imperio Otomano con poco más que una cierta fa-
miliaridad heredada con la orografía costera, un astrolabio y dibujos 
de mil quinientos años de antigüedad.

Para conseguir una mayor precisión había que conocer la longitud 
del mar, pero la cifra había sido una incógnita para astrónomos y car-
tógrafos durante tanto tiempo que, en 1598, el rey Felipe III de España 
llegó a ofrecer una generosa pensión vitalicia a la primera persona que 
lograse averiguarlo.9 El problema era ante todo logístico. Aunque la 
latitud se podía saber simplemente midiendo la altura del sol del me-
diodía, la longitud requería una observación simultánea: personas si-
tuadas en al menos dos lugares diferentes que observasen algún fenó-
meno fijo en el cielo y registrasen con precisión en qué momento 
exacto lo había visto cada uno. La diferencia en el tiempo, explicó Pei-
resc en una carta, «era igual a la diferencia en la longitud».10

Peiresc imaginó por primera vez tal proceso de observación colec-
tiva en 1610, cuando tenía treinta años y acababa de terminar de leer el 
sensacional Noticiero sideral de Galileo Galilei, en el que el astrónomo 
detallaba sus descubrimientos realizados a través de su telescopio, in-
cluido su avistamiento de las cuatro lunas de Júpiter. El libro ofrecía 
pruebas concretas de que existían otras fuerzas operando en el univer-
so y era posible que la Tierra no ocupase un lugar tan central como se 
creía; después de todo, nuestro planeta parecía influir muy poco en las 
órbitas de las lunas de Júpiter. Peiresc se quedó tan estupefacto como 
el resto de la clase intelectual de Europa, pero lo que más le llamó la 
atención fue la utilidad de estas distantes lunas. Desde ese momento, 
comenzó a observar y registrar sus revoluciones cada noche en papel 
pautado hasta que logró ser capaz de predecir sus movimientos (los 
satélites, escribiría poco después, se encontraban «exactamente donde 
nuestros cálculos los situaban al completar sus órbitas»).11 Esas lunas 
podían ser el reloj celeste que necesitaba para su proyecto de cálculo 
de longitud, por lo que se apresuró a enviar a su joven asistente a un 
viaje a través del Mediterráneo, desde Marsella hasta la ciudad costera 
libanesa de Trípoli, pasando por las islas de Malta y Chipre. En cada 
una de las paradas debía observar Júpiter y sus lunas, mientras Peiresc 
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hacía lo mismo en Aix. En teoría, la posterior comparación de los da-
tos registrados les proporcionaría la ubicación longitudinal exacta de 
todos los emplazamientos. Sin embargo, este primer intento fue un 
estrepitoso fracaso, ya que los telescopios aún eran demasiado sim-
ples e imprecisos para realizar observaciones con el detalle necesa-
rio. Además, el joven asistente no se mostró especialmente contento 
de tener que realizar tal viaje. En su primera carta desde «ultramar», 
escribió a Peiresc: «Si Dios me permite regresar a nuestra casa, el mar 
nunca más me tendrá como su súbdito».12

Desde entonces había pasado un cuarto de siglo, y Peiresc todavía 
soñaba con calcular la longitud haciendo que muchas personas mira-
ran al cielo a la vez en la misma noche. Con el tiempo, había cambia-
do las lunas de Júpiter por la de la Tierra como un punto de referencia 
más visible, y la observación de las fases de un eclipse a través de un 
telescopio. Ahora, a los cincuenta y cinco años, finalmente estaba en 
condiciones de hacer realidad tal experimento colectivo.

Nacido en una familia de magistrados y modestos terratenientes 
en el sureste de Francia, Peiresc se había pasado toda su vida coleccio-
nando corresponsales. Primero, como estudiante de derecho durante 
sus viajes a Inglaterra, los Países Bajos e Italia (donde conoció perso-
nalmente a Galileo tras una conferencia sobre matemáticas en Pa-
dua)13, y más tarde, incluso después de regresar a Aix-en-Provence para 
ocupar un puesto en el Parlamento de Provenza, nunca dejó de expan-
dir su red de conexiones. Con el tiempo, se había unido, como uno de 
sus miembros más destacados, a la autoproclamada República de las 
Letras, la red de docenas y docenas de académicos universitarios, aris-
tócratas eruditos y clérigos repartidos por toda Europa. Juntos, esta-
ban explorando los nuevos misterios de la época: los astronómicos, los 
microscópicos y los geográficos.

La República era una entidad colaboradora que se asemejaba al 
consejo editorial de una revista científica (antes de que tales publica-
ciones y el concepto de ciencia tal y como lo conocemos realmente 
existieran), y se mantuvo así mediante una maraña de cartas. Los co-
rresponsales se escribían unos a otros sobre sus diversas ideas, esboza-
ban teorías y sellaban sus relaciones mientras compartían fósiles o di-
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bujos anatómicos. Ciertos elementos de lo que llegaría a caracterizar a 
la comunidad científica tomaron una primera forma a través de estas 
misivas. Era «un laboratorio en el que se elaboraban y ponían en prác-
tica las ideas sobre civismo»,14 escribe Peter Miller, uno de los pocos 
académicos que han estudiado las cartas de Peiresc. Y cada carta, como 
las describió otro historiador, era «una suerte de conversación gentil y 
caballerosa», lo que permitía al escritor «crear una intimidad e inme-
diatez a distancia, sin alienar al corresponsal con argumentos».15 Los 
autores de las cartas se embarcaron juntos en un proyecto de búsque-
da de la verdad objetiva, y hacían las veces de centros de intercambio 
de ideas, verificando teorías y ofreciendo información. La carta como 
transmisor de voz, calibrada para expresar cortesía y amistad, demos-
tró ser un medio particularmente útil para esta investigación conjun-
ta. Y Peiresc siempre acertaba con el tono. Era encantador y generoso, 
y mostraba una curiosidad genuina por los descubrimientos de los 
demás.

De una forma u otra, desde el Renacimiento siempre había existi-
do una República de las Letras, cuando cobró nueva vida un concepto 
clásico que se originó con Cicerón; sin embargo, cuando realmente 
levantó el vuelo fue durante la Reforma y las consiguientes guerras 
religiosas que convulsionaron Europa desde 1500 hasta 1700. Los via-
jes durante estos conflictos se volvieron peligrosos para los estudiosos, 
y con la mayoría de las universidades controladas por una u otra secta 
beligerante, la República se convirtió en una institución de aprendiza-
je independiente, ubicada por encima de la refriega. Peiresc y otros 
contemporáneos la consideraron casi como un culto, entusiasmados 
por la sensación de que estaban generando conocimiento en una es-
pecie de carrera de relevos y pasándolo de una generación a la siguien-
te. Tal y como escribió René Descartes, el conocido filósofo francés 
contemporáneo de Peiresc: «Con las personas posteriores comenzan-
do donde las anteriores lo dejaron, y vinculando así las vidas y el traba-
jo de muchos, todos podemos avanzar juntos mucho más lejos de lo 
que cada persona individualmente podría».16

Una simple ojeada al estudio de Peiresc en Aix muestra cuánta 
energía existía en la República y lo eclécticos que eran sus intereses. 
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Las cartas llegaban a su casa en un flujo constante, a menudo varias 
veces al día, y en ocasiones los sobres emitían el dulce y enfermizo 
aroma del vinagre, usado como desinfectante contra la peste. Recopi-
lar, observar y comparar: tal era la ética que guiaba la práctica de los 
miembros de la República, muchos de los cuales, al igual que Peiresc, 
eran anticuarios, propietarios de colecciones de curiosidades. Peiresc 
contaba con una enorme biblioteca de libros impresos, encuaderna-
dos en cuero, colocados en sus estantes, y manuscritos sueltos por do-
quier, junto a vasijas antiguas y gemas grabadas. Tenía embriones con-
servados en frascos, y detallados dibujos de las riquezas poco comunes 
de la naturaleza, desde hongos bulbosos hasta pieles de hipopótamo. 
A veces, algún objeto más grande presidía el estudio, como una mo-
mia o un colmillo de elefante. Los cajones estaban llenos de medallas 
y monedas con siglos de antigüedad; a la muerte del propietario, esa 
colección contaba con diecisiete mil piezas. A sus pies, y holgazanean-
do entre todas esas cosas, estaban los esponjosos gatitos de angora de 
pelaje blanco y ojos azules que le encantaba criar, pero de los que esta-
ba dispuesto a desprenderse si eso significaba que podría agregar una 
pieza preciosa a su colección («Si fuera útil prometer uno de los gati-
tos para obtener el jarrón de Vivot, no dudes en comprometerte»).17 
Sus intereses también se extendían más allá de la puerta de la casa. Te-
nía vastos huertos donde cultivaba más de veinte especies de pomelo y 
sesenta variedades de manzana. Injertaba olivos y elaboraba vino con 
las uvas malvasía que abundaban en la finca de su familia.18

En aquella época, antes de que la erudición se convirtiera en una 
búsqueda especializada reservada a profesionales, un polímata afi-
cionado como Peiresc se adentraba en cualquier campo al que le 
llevase su curiosidad: botánica, zoología, numerología y, por supues-
to, astronomía. La mecánica de todo, fuera el latido del corazón, la 
reproducción de las flores o la caída de los cometas, tenía que ser 
examinada. Incluso en el ámbito de lo fantástico: Peiresc se tomó en 
serio los informes sobre un hombre al que le crecía un arbusto en su 
estómago, una ciudad en la que todos afirmaban estar poseídos por 
el diablo y una mujer francesa cuyo embarazo había durado veinti-
trés meses. Tampoco se burlaba de los avistamientos de monstruo-
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sos animales gigantes o con cabeza de hidra.19 ¿Por qué debería ha-
cerlo, cuando las noticias de criaturas extrañas y hermosas como el 
caballo de cuello largo conocido como jirafa y el elegante flamenco 
rosa de extremidades delgadas habían resultado ser ciertas? Peiresc 
escribió que, dado que había visto unas maravillas que nunca habría 
creído que pudieran existir, trataba de «no desdeñar absolutamente 
nada hasta que la experiencia nos abra el camino a la pura verdad».20

Esta devoción decidida por cuestionar la naturaleza de cada cosa 
llegó hasta tal punto que Peiresc eligió conscientemente llevar una 
vida ascética. Cuando su padre le encontró una buena pareja con la 
que contraer matrimonio, la hija del presidente del Tribunal de Cuen-
tas de Provenza, Peiresc explicó que «no podía cuidar de una esposa e 
hijos y ser al mismo tiempo libre de seguir mis estudios y patrocinar a 
hombres eruditos».21 Permaneció soltero toda su vida.

Aun así, no estaba solo en sus actividades intelectuales. Escribía 
cartas durante todo el día (principalmente en francés o italiano, y a 
veces en latín), y podía confiar en un sistema cada vez más predecible 
y seguro para llevarlas a su destino. Una carta de Aix a París tardaba 
alrededor de una semana, a Roma cerca de dos semanas y al norte de 
África seis semanas. Las rutas se estaban volviendo más fiables y lo su-
ficientemente regulares para referirse a sus cartas a París como envia-
das «par le Parisien» («vía parisina»), mientras que el correo Aviñón- 
Roma era simplemente «l'ordinaire» («vía ordinaria»).22

Estas cartas funcionaban como algo más que simples comunica-
ciones entre personas, ya que eran como mensajes llevados a lo largo 
de una corriente de agua con muchos afluentes, a menudo copiados y 
transmitidos a lectores más allá del destinatario originalmente previs-
to o leídos en voz alta en reuniones académicas. Este extracto de una 
anotación en una de las cartas de Peiresc en 1635 muestra cuán lejos 
podían viajar: «Abrí una carta que el señor Diodati [París] le envió a 
usted, que incluía una que el señor Schickard [Tubinga] escribió a 
Bernegger [impresor en Estrasburgo], pidiéndole que le enviara sus 
observaciones sobre el eclipse. Se la mostré a Gaultier [Aix] y le pedí a 
Garrat [secretario de Peiresc] que le dijera [a Gaultier] que lo compa-
rara con su observación. Utilicé el mismo canal para enviar una segun-
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da carta de Galileo, cuyo original había enviado a Diodati, y la copia 
de otra carta de Galileo enviada por Rossi [pariente de Galileo en 
Lyon]».23

Fue a todos estos amigos y colaboradores en la República a los que 
recurrió Peiresc en busca de ayuda cuando decidió volver a dedicarse 
al proyecto de la longitud. A principios de 1628 organizó un registro 
más modesto de un eclipse, con él mismo solo en su tejado y unos po-
cos amigos en un pueblo cercano a Aix y en París, y aquella vez el mé-
todo funcionó. Las mediciones fueron «precisas» a pesar, bromeó, «de 
la barbarie y la tosquedad existente en nuestro pobre país».24 Utilizan-
do los datos recopilados, pudo corregir la diferencia de longitud entre 
París y Aix, que se vio reducida en más de dos grados.

Sin embargo, no se conformaba con eso. Sus miras todavía estaban 
puestas en la medición precisa del largo y el ancho del mar Mediterrá-
neo. La búsqueda de otro eclipse lunar se puso en marcha, y cuando 
descubrió que uno tendría lugar en la noche del 28 al 29 de agosto de 
1635, Peiresc comenzó a trabajar de inmediato. Para reunir las obser-
vaciones que necesitaba, llegaría más allá de los confines cerebrales de 
la República de las Letras, hasta individuos estacionados en los confi-
nes del mapa. Su valor era su ubicación geográfica, pero antes de po-
der reclutarlos, tendría que convencerlos, ya que, en algunos casos, es-
tarían asumiendo un enorme riesgo.

El rediseño de un mapa puede parecer una causa mundana en la que 
concentrar una atención tan intensa, pero las cartas cuentan una his-
toria diferente. Peiresc tuvo que atraer con suavidad a estos observado-
res potenciales hacia una nueva relación con la naturaleza, una que no 
resulta en absoluto familiar o segura. Las cartas demostraron ser bas-
tante útiles en este proceso de conversión. El medio era un conducto 
para el pensamiento lento. Las cartas actuaban como aceite lubricante 
en los engranajes de la producción de ideas, como los comentarios jo-
cosos que despejaban la garganta por el camino, como las líneas sobre 
las líneas en las que una mente podía divagar, como una informalidad 
que no exigía definición, pero daba espacio para que el argumento se 
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construyera con ligereza. Tales fueron las cualidades que lograron que 
las cartas se convirtieran en un elemento tan importante en la comu-
nidad de protocientíficos, pero también resultaron útiles para presen-
tar una nueva visión del mundo. El aspecto meditabundo de las cartas, 
la paciencia incrustada en ellas evitó lo que de otro modo podría dar 
la impresión de ser una confrontación abierta de un sistema de verdad 
que intenta superar a otro.

Peiresc comenzó sondeando a posibles participantes. Cuando dos 
comerciantes portugueses de piedras preciosas pasaron por Aix en su 
camino hacia la India, les preguntó si tal vez sabían de algún occiden-
tal erudito, judío o cristiano, asentado en esas tierras extranjeras que 
pudiera tomar medidas durante un eclipse, ya fuese lunar o solar, y 
enviárselas de regreso.25 Los contactos potenciales fueron examinados 
por Peiresc. ¿Eran lo bastante serios y fiables? Sus cartas están llenas de 
estas preguntas urgentes. Cuando se entera, dos meses antes del eclip-
se, de la existencia de un nuevo obispo llamado Isaac que vive en las 
estribaciones del Monte Líbano, Peiresc escribe a un tercero para ob-
tener toda la información que pueda sobre este hombre asentado en 
un emplazamiento tan curioso. Quería recibir «todos los datos que 
pudieras darme con respecto a la edad, el país, los buenos modales y la 
enseñanza del obispo Isaac, en qué lugar lo has conocido, y especial-
mente, del conocimiento que podría tener del árabe, el latín y otros 
idiomas. Y si tiene intereses más curiosos que comunes, y dónde obtu-
vo su título de obispo...».26

A principios de 1635, Peiresc comenzó una correspondencia con 
el padre Celestin de St. Lidwine, que vivía en un monasterio carmelita 
en Alepo. Las primeras cartas de Peiresc son típicas, y en ellas da a Ce-
lestin una idea de sus propias influencias. «Si encontraras, por casuali-
dad, ya sea entre los monjes griegos o los derviches, algún libro sobre 
música, un poco antiguo, no solo en griego, sino en árabe u otros idio-
mas orientales, principalmente de aquellos donde podrían conservar-
se algunas notas de música antigua, emplearía con gusto mi dinero».27

Muy pronto, también está tratando de persuadir a Celestin para 
que se una al proyecto de longitud, prometiendo que incluso un buen 
conjunto de observaciones podría ayudar a calcular las distancias rea-
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les entre los lugares y «una infinidad de otras grandes cosas dignas de 
elogio en nuestro siglo y para la posteridad». También sugiere que Ce-
lestin podría involucrar a astrónomos locales en el proyecto, ofrecién-
dose a poner sus propios datos a su disposición, «para su placer en la 
comparación con los nuestros».

No obstante, el mayor desafío que se le presentaba era que los 
hombres educados en estos lugares distantes a menudo eran devota-
mente religiosos. Se trataba sobre todo de misioneros o monjes solita-
rios y, por su propia naturaleza, renuentes a este tipo de empresas. La 
investigación del mundo natural por cuenta propia, o peor aún, en 
grupo, era una amenaza para la Iglesia Católica. Esto era especialmente 
cierto cuando se trataba de fenómenos como cometas o eclipses. La 
estrechez de miras de la Iglesia acerca de una Tierra ubicada de manera 
inamovible en el centro del universo se veía amenazada con frecuen-
cia por estos eventos fugaces que se producían en el firmamento. In-
cluso la simple curiosidad parecía en cierto modo sospechosa. Aunque 
Europa había experimentado el Renacimiento y la Reforma, movi-
mientos que habían incrementado la subjetividad y la voluntad indivi-
dual, la Iglesia seguía exigiendo aún deferencia a la doctrina, con la 
máxima pronunciada por San Agustín en el siglo v aún vigente: «No 
es necesario indagar en la naturaleza de las cosas como lo hicieron los 
griegos [...] Basta con que el cristiano esté convencido de que la única 
causa de todas las cosas creadas, ya sean celestiales o terrenales, visi-
bles o invisibles, es la bondad del Creador, el único Dios verdadero».28

Por si esta inquietud sobre la intromisión de la filosofía natural 
no fuera suficiente, también estaba el caso de Galileo. No hacía mu-
cho, uno de los hombres más famosos de Europa, a sus sesenta y 
nueve años, había sido obligado a arrodillarse ante la Inquisición y a 
reconocer frente a diez cardenales sus «errores y herejías», de las que se 
comprometía a «abjurar» y a «maldecir y detestar» para siempre. 
Su crimen había sido la redacción de un libro que argumentaba 
enérgicamente (y de una manera que parecía burlarse del Papa como 
un idiota de mente simple) que la visión estática y geocéntrica del uni-
verso por parte de la Iglesia era errónea. El libro de Galileo Diálogo so-
bre los dos máximos sistemas del mundo fue denunciado y prohibido por 
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blasfemo, y su autor fue sentenciado a arresto domiciliario hasta el fi-
nal de sus días. La ira de la Iglesia hizo temblar a toda la República de 
las Letras. Descartes, al recibir la noticia en la Holanda protestante, 
escribió a un amigo en París que tal vez debería «renunciar» a la publi-
cación de su propio libro El Mundo, que profundizaría en las revolu-
ciones de la Tierra alrededor del sol.29

Peiresc, que siempre había sentido fascinación y no poca envidia 
por Galileo, se entristeció al enterarse de su persecución. «El pobre 
Galileo tuvo que declarar solemnemente que no apoyaba la opinión 
de que la Tierra se movía y, sin embargo, en su diálogo utilizó sólidas 
razones para apoyar esta teoría», escribió en una carta después del ve-
redicto.30 Sin embargo, la principal lección que sacó de este episodio, 
después de una vida en la que ambos hombres habían seguido cami-
nos muy diferentes hacia los mismos fines, fue que era mejor trabajar 
de manera gradual y silenciosa. Peiresc logró mantener sus buenas re-
laciones con la Iglesia al tiempo que se codeaba con los intelectuales 
que cuestionaban sus preceptos más sagrados. En el supuesto de que 
algún día se viera en la obligación de defenderse, podría alegar que 
tanto él como sus corresponsales estaban simplemente explorando la 
creación divina en todas sus manifestaciones. Confiaba en que inclu-
so la Iglesia acabaría cambiando su enfoque dogmático. Había miem-
bros de la jerarquía vaticana que mantenían una discreta correspon-
dencia esporádica con los filósofos naturales de la República de las 
Letras, aceptando de manera implícita los nuevos descubrimientos, 
aunque la tradición les impidiera reconocerlo abiertamente. Al trans-
gredir los límites de la especulación aceptable, Galileo había hecho 
estallar las viejas formas de pensar, y es su nombre el que recordamos 
hoy, no el de Peiresc. Sin embargo, el paciente anticuario tenía otro 
enfoque: prefería la conversión silenciosa y razonada de una carta 
frente a la declaración ruidosa de un libro, no solo porque así se evita-
ban ciertos riesgos, sino por las ideas colectivas que podían generarse, 
aunque fuera de manera «cuidadosa y progresiva».31

Esta naturaleza cautelosa se reveló en toda su magnitud cuando 
Peiresc apeló al poderoso cardenal Francesco Barberini, sobrino del 
Papa, para reducir la sentencia de Galileo. Peiresc sabía que Barberini, 
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aunque era un piadoso defensor del gobierno de su tío (había asistido 
personalmente al juicio de Galileo), se sentía atraído por la filosofía 
natural. Para fortalecer su vínculo, Peiresc solía enviar al cardenal al-
gún raro espécimen de vez en cuando: una vez incluso le había envia-
do una gacela, pequeña y de color marrón, con afilados cuernos acana-
lados, que él mismo había recibido de un corresponsal del norte de 
África, quien la comparó con un unicornio.32 «La fragilidad a veces es 
digna de excusa y perdón», suplicó Peiresc en defensa de Galileo.33 Tra-
tó de minimizar el impacto del Diálogo, refiriéndose a él como un ale-
gre y casi cómico malabarismo de abstracciones, y no como la inteli-
gente acusación contra la Iglesia que ciertamente era. Cuando 
Barberini ignoró su súplica, Peiresc escribió de nuevo, profundizando 
en su argumento. El castigo de Galileo algún día parecería tan desati-
nado como lo fue el infligido a Sócrates por Atenas, «tan denostado 
por otras naciones y por los propios descendientes de aquellos que le 
causaron tantos problemas».34 Peiresc siempre se mostró obsequioso 
en su trato («Me inclino ante vos con la mayor sumisión de la que soy 
capaz», comenzaba una de las cartas), pero no se esforzó demasiado 
por ocultar que, a sus ojos, Galileo era un genio maltratado. Los argu-
mentos y regalos como la gacela acabaron teniendo cierto efecto. Al 
astrónomo se le concedió su solicitud de trasladar su arresto domici-
liario a Florencia, y agradeció profusamente a Peiresc su intervención, 
describiéndola como «una empresa en la que muchos otros que reco-
nocen mi inocencia han permanecido en silencio».35

Cuando los hombres más próximos a la Iglesia se resistieron a las 
súplicas de Peiresc para unirse a su experimento, intentó acercarse a 
ellos con un espíritu similar, entablando abiertamente un diálogo sobre 
el cristianismo y lo que la doctrina permitía y no permitía. Para él, exis-
tía escaso conflicto interno, pues la filosofía natural era simplemente el 
proceso de descubrimiento de la gloria de Dios. La Iglesia no debía re-
sistirse a estos descubrimientos, sino más bien expandirse para incluir-
los, deleitarse en estas nuevas maravillas y ver en ellas una razón para 
aumentar la fe. «El libro de la naturaleza es el libro de los libros, y no hay 
nada tan concluyente como la observación de las cosas», escribió Peiresc 
al padre Celestin en abril de 1635, cuatro meses antes del eclipse.36
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También apeló al pragmatismo de sus corresponsales, como lo 
hizo con otro misionero capuchino con sede en Alepo, Michelange 
de Nantes. Cuando el sacerdote expresó su preocupación teológica, 
Peiresc respondió que mirar a través de un telescopio «no sería perju-
dicial para su piadosa y caritativa búsqueda de almas. Por el contra-
rio, esto podría algún día servir como un señuelo para atraer a otros a 
seguir tu ejemplo».37 También hizo hincapié en que su trabajo astro-
nómico podría ayudar a establecer un calendario eclesiástico más 
preciso. Y a aquellos que aún dudaban, señalaba el apoyo de podero-
sos cardenales que habían ordenado observaciones en Italia y el Le-
vante, concretamente a sacerdotes y astrónomos en Roma, Padua y 
Nápoles para que preparasen sus telescopios y acatasen las solicitudes 
de Peiresc.

Alentar su participación era solo el primer paso. Peiresc todavía 
tenía que enseñarles cómo llevar a cabo exactamente una observación 
metódica. Para confiar en sus registros, tenía que establecer algunas 
normas, una forma de pensar que también era una innovación de la 
época. Necesitaba guiarlos sobre cómo posicionar sus cuerpos cuando 
mirasen a través de un telescopio, y cómo verificar los datos. Las lec-
ciones asumieron diferentes formas. Para aquellos que pasaban por 
Aix, Peiresc fue estableciendo lentamente lo que se acabaría conocien-
do como la École Provençale, un verdadero programa de capacitación 
para aspirantes a astrónomos aficionados, para lo cual instaló un sen-
cillo observatorio en su tejado. Aquellos que no pudieron llegar allí o 
ya estaban asentados en el extranjero recibieron detallados manuales 
de instrucciones.

En una carta de mayo de 1635 al padre Agathange de Vendôme, 
que presenciaría el eclipse desde El Cairo, Peiresc fue bastante explíci-
to sobre dónde y cómo debía realizar sus observaciones: «Debe tratar 
de apostarse en lo alto de las pirámides o en algún otro sitio elevado, 
para ver la salida del sol en el horizonte, y para controlar la progresión 
del eclipse. Sin embargo, no debe confiar en lo que pueda ver con sus 
propios ojos, sino que debe usar el telescopio [...] porque, a simple 
vista, la luna iluminada parece más grande de lo que es en realidad, y 
como resultado, la parte eclipsada parece más pequeña».38 El padre 
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Agathange tendría que usar un cuadrante para tomar medidas de es-
trellas fijas y de la altura del sol al mediodía (para la latitud), y, según 
escribió Peiresc, era mejor hacer todo esto el día anterior. El sacerdote 
tendría que ser muy exacto sobre cómo marcaba la hora, ya fuera con 
un reloj bien calibrado o, mejor aún, comprobando la posición de las 
estrellas.

Resultó que Agathange no era un estudiante especialmente aplica-
do, y tras leer su desorganizado informe sobre el eclipse, Peiresc deci-
dió que tendría que esforzarse por mejorar su preparación para el si-
guiente. En una carta, en la que a duras penas logró controlar su 
malestar, Peiresc escribió que enviaría un nuevo conjunto de instruc-
ciones.39

Uno de los observadores del eclipse más inusuales de Peiresc fue 
Thomas d'Arcos, un antiguo secretario de un cardenal que había sido 
capturado por piratas y llevado a Túnez, donde vivía como esclavo des-
de hacía cinco años cuando Peiresc contactó con él por primera vez, 
en 1630. D'Arcos atrajo de inmediato la atención de Peiresc gracias a 
su descripción escrita de cómo había visto los huesos de un gigante y 
cómo los había tocado con sus propias manos.40 Siempre en busca de 
curiosidades, Peiresc se quedó muy intrigado y respondió ofreciéndo-
se a ayudar a obtener la liberación de d'Arcos, involucrando a altos 
funcionarios, e incluso hasta al mismo rey de Francia, si fuese necesa-
rio. Para cuando llegó la oferta de Peiresc, d'Arcos había logrado ase-
gurar su propia libertad, aunque permaneció en Túnez e incluso se 
convirtió a la religión islámica unos años más tarde, cambiando su 
nombre de Thomas a Osmán.

D'Arcos a menudo enviaba a Peiresc misteriosos objetos materia-
les procedentes del folclore local, y el filósofo natural se dedicaba a 
desmitificarlos. Uno de los intercambios se produjo a propósito de 
una piedra de forma extraña que los árabes afirmaban que contenía el 
alma de un emperador del pasado atrapado en su interior. Peiresc la 
examinó de cerca y respondió que se trataba simplemente de un erizo 
de mar fosilizado. D'Arcos escribió de nuevo, insistiendo en que, si la 
piedra era lavada con sangre, sonaría la voz del emperador condenado. 
Las cartas solían tener esta dinámica: d'Arcos proporcionaba los mi-
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tos o «creencias» locales y Peiresc se afanaba en verificar su origen. Los 
mencionados huesos del supuesto gigante, cuyos dientes d'Arcos en-
vió a Aix (cada uno con un peso de un kilo y medio), resultaron ser, 
tras la detenida inspección de Peiresc, los restos de un elefante nortea-
fricano extinto hacía mucho tiempo.

Muchas cosas viajaron de un lado al otro del Mediterráneo. De 
d'Arcos partieron enjoyados mangos de dagas, camaleones vivos y mo-
nedas de la antigua Cartago, y de Peiresc, barriles de vino, solicitudes 
de libros árabes específicos y, finalmente, unas tres mil quinientas pa-
labras sobre el proyecto de longitud y cómo d'Arcos podría participar.

La obsesión de Peiresc por observar el eclipse pasó entonces a 
dominar la correspondencia, con un flujo constante de lecciones 
provenientes de Aix. Al igual que el folclore y los mitos desacredita-
dos por Peiresc, aquella también era una oportunidad para empujar 
a d'Arcos, un espíritu afín, aunque extraviado, a pensar como un fi-
lósofo natural. Peiresc deseaba estacionarlo en Cartago, confiando 
en que la rica historia del lugar resultase auspiciosa. Cuando d'Arcos 
no pudo recopilar ningún dato para un eclipse del 3 de marzo de 
1635, propuesto como prueba para el eclipse de agosto, alegando 
que un ataque de gota le impidió participar, Peiresc respondió con 
irritación, pidiéndole que hiciera todo lo posible para observar el si-
guiente, que comenzaría «alrededor de las 2:30 después de la media-
noche».41 Dos semanas más tarde, Peiresc envió una nueva carta, y su 
detallada explicación ofrecía un indicio del tipo de instrucción utili-
zado también con los demás integrantes de la misión: «Desde la últi-
ma carta escrita a toda prisa sobre el tema del eclipse [...] me encar-
gué de enviarte en cualquier caso un pequeño cuadrante de cartón que 
se puede adherir a un trozo de madera o a un pedazo de cartón más 
fuerte, y levantar las dos miras que yacen planas hasta que alcancen 
un ángulo recto con respecto a la superficie del instrumento». E in-
sistió una y otra vez: «Tome la altura de la parte superior o inferior 
del borde de la luna cuando observe el comienzo o la progresión del 
eclipse».42

Resulta agotador imaginar el volumen de instrucciones que Pei-
resc se comprometió a hacer llegar a sus colaboradores. Durante toda 
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la primavera y el verano de 1635, las cartas animaron, engatusaron y 
halagaron a aquellos hombres. Peiresc les estaba enseñando no solo 
cómo llevar a cabo un experimento científico, sino cómo pensar de 
manera diferente, cómo convertirse en científicos. Y si su tintero se 
secaba, en todos los sentidos posibles, y a veces se desviaba hacia la 
desesperación, ello se debía a que los necesitaba irremediablemente, 
ya que le resultaba imposible descubrir el misterio de la longitud por 
sí solo.

Repartidos por todo el Mediterráneo durante la noche del 28 de agos-
to, mientras Peiresc caminaba ansiosamente por su tejado, los observa-
dores aficionados hicieron todo lo posible para obedecer sus precisas 
instrucciones. Algunos carecían de confianza o del equipo adecuado: 
Cassien de Nantes, en El Cairo, tuvo que admitir que, aunque había 
tratado de ser meticuloso, «a falta de los instrumentos adecuados, no 
me fue posible anotar las medidas que usted pedía».43 Otros mostra-
ron la habilidad suficiente, y otros perdieron interés.

En Alepo había un par de participantes. El padre Celestin, el mon-
je carmelita, había tratado de seguir la sugerencia de Peiresc de que 
viera el eclipse desde lo alto del Monte Casio, una pequeña montaña 
en la costa norte de Siria, muy por encima de cualquier niebla terres-
tre. Comenzó a reunir una expedición de unas pocas docenas de hom-
bres en las semanas previas al eclipse, pero a Peiresc no le agradó el 
plan, pensando que sería demasiado caro y «demasiado ambicioso 
para mi gusto», y que Celestin y su tripulación podrían no ser bien re-
cibidos por los lugareños, cuyos «celos y mala fe» serían peligrosos 
para el proyecto.44 «Uno debe abstenerse de llevar a cabo incluso las 
acciones más inocentes cuando se salen un poco de la corriente prin-
cipal», escribió el cauteloso Peiresc sobre lo que seguramente sería la 
extraña visión de unos monjes en lo alto de una montaña mirando fi-
jamente al cielo nocturno.45 Peiresc dio instrucciones a un mercader 
amigo suyo que se dirigía a Alepo para cancelar el viaje. Resultó que 
Celestin ni siquiera había recibido el telescopio que Peiresc le había 
enviado para que lo utilizara aquella noche, y se vio obligado a ob-
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servar el eclipse a simple vista, por lo que al comprobar las notas de 
observación de Celestin, a Peiresc le invadió la desesperación. Afortu-
nadamente, esa noche había otras dos personas participando en el 
proyecto en la ciudad siria: el monje capuchino Michelange de Nantes 
y un comerciante y canciller del consulado francés, Balthasar Claret.46 
Peiresc tenía mucha fe en Claret, que había sido boticario cuando era 
joven y, por lo tanto, sabía cómo manejar instrumentos de medida y 
entendía el valor de la precisión. Claret se apostó en el tejado del con-
sulado y tomó medidas cuidadosas que Peiresc más tarde encontraría 
impresionantes y extremadamente útiles.

Hubo gran expectación en los meses posteriores al eclipse. A pesar 
de sus recelos, y de los mensajes sobre percances y telescopios perdi-
dos, Peiresc todavía tenía la esperanza de que, en conjunto, las diversas 
observaciones le permitieran llevar a cabo algún nuevo descubrimien-
to. Aun así, sus cartas están llenas de ansiedad, transmitida en un sin-
fín de preguntas a sus colaboradores. ¿Usaron su ojo derecho o izquier-
do? ¿Qué tipo de telescopio? ¿Quién más estaba presente? En 
noviembre de 1635 había recibido la mayoría de los datos de Italia y 
Francia. A principios de diciembre, escribió de nuevo a los sacerdotes 
capuchinos en Siria y Egipto, instándolos a enviar sus observaciones, y 
se sintió frustrado cuando llegaron algunas de sus anotaciones, que 
parecían copiadas de las tablas astronómicas ya existentes. Peiresc pre-
guntó a uno de sus colaboradores cómo alguien podría preferir «creer 
lo que dicen los matemáticos sobre la longitud, la latitud y las dimen-
siones de las estrellas en lugar de examinar la verdad por sí mismos».47

A principios de 1636, había comenzado a recurrir a otras personas 
para presionar a aquellos que aún no le habían enviado todas sus no-
tas. Algunos de los participantes en la misión dudaban por temor a 
que su trabajo no hubiera sido lo suficientemente exacto. Peiresc les 
aseguró que quería verlo todo y les rogó que enviaran lo que tuviesen, 
fuese lo que fuese. Envió a un amigo comerciante a ver a Michelange 
de Nantes con la esperanza de «hacerle entrar en razón», transmitién-
dole que no debería inhibirse solo por miedo a que sus notas fuesen 
incompletas.48 Peiresc esperaba ver «todo el “tejido” de su observa-
ción» porque «incluso los errores muy a menudo también resultan 
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útiles». Deseaba que estos participantes, inmersos como estaban en 
doctrinas infalibles, comprendiesen finalmente que a menudo para 
alcanzar el conocimiento era necesario recolectar fragmentos rotos.

Cuando logró recibir al fin todas las mediciones utilizables, desde 
Roma, Egipto, Padua, Nápoles, Líbano, Florencia, Túnez, París, Holan-
da y Alemania, entre otros lugares, Peiresc trazó estos puntos en los 
mapas existentes del Mediterráneo, y encontró algo que declaró inme-
diatamente en una carta como «asombroso y digno de ser tenido en 
cuenta».49 No solo vio cuán equivocada estaba la longitud terrestre 
aceptada de numerosas ciudades, sino que se reveló que todo el Medi-
terráneo oriental era doscientas leguas (aproximadamente mil cien 
kilómetros) más corto de lo que se había supuesto hasta ese momento. 
Y esto tenía sentido dada la experiencia de los marineros, que a menu-
do tenían que ignorar sus mapas primitivos, haciendo ajustes en sus 
rutas basados en su propio conocimiento del mar y su costa, manio-
bras «para las cuales nunca podían discernir la causa y la razón», escri-
bió Peiresc.50 Las nuevas correcciones tuvieron el efecto de «reducir el 
espacio» del mar, de tal modo que «no había nada más fácil de enten-
der». Era una transcripción más ajustada de la naturaleza.

Peiresc se quedó entusiasmado por lo colaborativo que finalmente 
había sido todo el asunto, gracias a la labor de personas serias y curio-
sas a las que él, centro neurálgico de la operación, había unido. Y, pre-
sente en las innumerables correspondencias, en cada intercambio de 
cartas, estaba su intento de inculcar una sensibilidad, lo que conside-
raba más importante que cualquier habilidad específica. La recom-
pensa de la paciencia fue la lenta difusión hacia el exterior de una red 
de entendimiento común. A través de las cartas, estaba reclutando dis-
cípulos para esta nueva, y aún peligrosa, forma de contrastar las per-
cepciones con la realidad. En cierto modo, fue este aspecto de la expe-
riencia, realizada por un disperso grupo de religiosos y comerciantes, 
lo que más acabó sorprendiendo a los marineros y cartógrafos. Tras el 
experimento, como Peiresc escribió a d'Arcos, ahora era capaz de ex-
plicar con regocijo a los «marineros más expertos de Marsella [...] y los 
mismos que trazaban las rutas marinas» por qué durante siglos los 
mapas utilizados para navegar por el Mediterráneo oriental resultaron 
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inútiles.51 Y estos hombres, tan conocedores del mar, al escuchar la 
forma en que había descubierto sus dimensiones verdaderas, se queda-
ron «extasiados y fuera de sí».

Se conserva una docena de retratos de Peiresc, pintados en diferentes 
momentos de su vida, en los que puede apreciarse su decreciente vita-
lidad, pero en todos ellos la parte que más llama la atención son sus 
ojos: parecen casi totalmente negros, y en ellos apenas se distingue el 
iris de la pupila. Destacan también sus labios, que invariablemente 
forman una línea recta, y en su vestimenta su amplio cuello de tela 
blanca y su solideo negro, inmutables, simples, que le dan cierto aire a 
monje cansado. En el último retrato, realizado a carboncillo por el 
artista francés Claude Mellan en su camino de regreso de Roma en 
1636, los párpados de Peiresc son aún más pesados, su nariz aguileña 
apunta bruscamente hacia abajo, sus labios están aún más apretados: 
un hombre cansado y erudito, ansioso por volver a sus cartas.52 Para 
entonces, las muchas enfermedades contra las que había luchado a lo 
largo de los años, incluidos terribles problemas del tracto urinario, le 
habían pasado factura, y su vejiga se había desintegrado casi por com-
pleto, dejándolo febril y sumamente dolorido la mayor parte del 
tiempo.

Su muerte, ocurrida el 24 de junio de 1637, a la edad de cincuenta 
y seis años, menos de dos años después del eclipse, se produjo in me-
dias res. Sus muchos proyectos quedaron casi todos incompletos. Para 
los demás miembros de la República de las Letras, su muerte supuso 
un vacío repentino allí donde antes se daba una actividad frenética. 
Los homenajes vinieron de todo el continente, de la comunidad eru-
dita de hombres que habían sido sus socios intelectuales todos esos 
años, de comerciantes y marineros en los muelles de Marsella, y de los 
intrépidos exploradores que habían encontrado un patrón en Peiresc. 
El cardenal Barberini organizó la redacción de un libro en su memo-
ria que lamentaba su muerte en todas las lenguas conocidas del mun-
do, poemas elegíacos en cuarenta idiomas, incluidos el quechua, el 
copto y el japonés, una suerte de «queja sobre la raza humana».53
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Más que cualquier otra cosa, esos 100.000 pedazos de papel que 
forman su vasto archivo fueron su mayor contribución al mundo. 
Eran restos de comunicaciones, de las horas y horas que había dedica-
do cada día a escribir a sus corresponsales, recogiendo fragmentos de 
información, nuevos objetos, nuevas teorías, pasándolos, intercam-
biándolos con otros, durante décadas. Cuando su amigo Gassendi es-
cribió su biografía, lo hizo en parte para capturar el carácter de un 
hombre que había sido influyente como pocos y, sin embargo, no ha-
bía dejado un monumento claro sobre sí mismo. El libro, uno de los 
primeros grandes relatos de la vida de un erudito, destacó en Peiresc lo 
que él mismo valoraba por encima de todo: la conversación como 
conducto del conocimiento.

Entre los muchos proyectos inacabados que quedaron en su estu-
dio tras su muerte estaban sus planes para cartografiar la superficie de 
la luna. Había estado tratando de obtener una representación precisa 
del paisaje lunar durante más de dos décadas, desde que vio por pri-
mera vez la luna a través de un telescopio y se sorprendió al descubrir 
que era tan abrupta y desformada como una roca gigante, no la puli-
da losa de mármol que siempre había imaginado. En el verano de 
1636, Peiresc encontró al hombre para tal trabajo: Claude Mellan, 
el mismo artista francés que dibujaría su retrato ese año. Cuando 
Mel lan pasó por Aix ese mes de agosto, Peiresc le encargó hacer gra-
bados en placa de cobre de las diferentes fases de la luna, sentado con 
él en el tejado de su casa mientras miraba a través del telescopio y es-
bozaba cuanto veía.54

Mellan tan solo llegó a completar tres grabados basados en sus di-
bujos de Aix: la luna cuando estaba llena y en su primer y último cuar-
to. Las imágenes son increíblemente exactas para su tiempo, y captan la 
superficie brillante y accidentada de un mundo misterioso e inexplora-
do. Sin embargo, como tantos otros esfuerzos de Peiresc, este proyecto 
murió con su investigador. Los grabados fueron importantes para Pei-
resc, no como un premio del que adueñarse y que pudiera colgar en la 
pared, sino como una especie de atlas lunar, el primero en su género, 
una verdadera referencia. Con todas las gloriosas imperfecciones de la 
superficie de la luna representadas al detalle, con sus cráteres y monta-
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ñas, un grupo de observadores podría llevar a cabo sus investigaciones 
con aún más precisión. Junto con los telescopios, podrían usar el mapa 
para rastrear el progreso de un eclipse futuro. Y, posteriormente, hacer 
lo que se les había enseñado: compartir entre ellos lo que habían visto.
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