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Un grand tour

El emperador me habia convocado. La guardia me condujo a una
amplia terraza situada en la estribacién de la colina Palatina por
donde paseaba en actitud agitada, seguido de una tropa de conse-
jeros. Es muy alto y extremadamente palido, con un cuerpo peludo
y desproporcionado. Tiene el cuello y las piernas muy delgados, y
los ojos vacios se hunden bajo una frente amplia sobre la que des-
puntan mechones de pelo ralo. Es muy susceptible acerca de su
calvicie y estd prohibido mirarlo desde una posicién elevada. Su
rostro es amenazador por naturaleza, pero aun asi se esfuerza por
incrementar este rasgo practicando expresiones feroces frente a un
espejo.

—iAh, Falco! —me salud6—. Este es el hombre que me dard
una respuesta directa. Dime, Falco, ;qué harfas t4 para incrementar
el imperio?

—:Qué clase de pregunta es esta, emperador? —apunté. Y, de-
seoso de confirmarle la imposibilidad de la tarea, afiadi—: Como
bien dice el proverbio, seria lo mismo que ordefiar un chivo.

El emperador se detuvo en seco como fulminado por un rayo de
Juapiter. Su séquito me miré horrorizado por lo que acababa de decir.
¢Cbémo podia yo saber que la susceptibilidad del emperador respecto
a su pelo desalifiado y su fisico patizambo habia llegado al extremo
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de prohibir cualquier mencién a los chivos? Un hombre de rango
inferior habria sido ejecutado.

—iFuera de aqui! —gruné con su mirada mas aterradora—, y
mantente alejado, muy alejado.

Escapé de palacio a toda prisa. Me he enfrentado a hordas de
barbaros en combate con inquietud, pero no tengo inconveniente en
reconocer que ahora el miedo me hacia sudar como el Tiber en pleno
caudal. Habia ofendido al emperador y me habian dicho que desa-
pareciera. Era hora de pasar desapercibido durante algin tiempo.

Decidi que lo mejor era abandonar Roma lo mds rapido posible.
Me dirigiria en primer lugar a mi villa de Baiae. Pero es bien sabido
que el emperador pasa sus vacaciones en este complejo costero, de
modo que no podria permanecer alli mucho tiempo. Pensé en mis
propiedades del norte de Africa, en la extensa hacienda que habia
heredado de mi tio en la Galia, en las granjas de olivos de Hispania
que habia comprado afios atrds para importar aceite a Roma. Todas
ellas estaban lo suficientemente alejadas. Por otro lado, habia tantos
lugares de nuestro gran imperio que nunca habia visto. Habia estu-
diado en Atenas cuando era joven, pero desde entonces no habia
vuelto. Habia experimentado el caos de Alejandria durante algunas
semanas cuando fui enviado alli por asuntos oficiales, pero no tuve
tiempo de remontar el Nilo para ver las maravillas de los faraones. Y
después estaba mi hijo, Tito, que estaba al mando de las tropas en la
muralla, en la parte més remota de la gélida Britania. ;Qué mejor
manera de sorprenderlo y de llevarle en persona esos calcetines que
siempre le pide a mi esposa que le envie?

Comprendi que aquella era la ocasién de viajar por el imperio.
Por desgracia no habia ninguna guia que me facilitase la tarea. Habia
leido diversas guias de viajes sobre zonas de Grecia, pero en su ma-
yoria estaban escritas por griegos decididos a revivir las glorias de su
pasado remoto. Con sus interminables relatos de las victorias griegas
contra los persas, las detalladas narraciones de sus mitos y costum-
bres locales, es como si su actual subordinacién a Roma no existiera.
Decidi que aprovecharia aquella oportunidad para escribir una guia,
que ocuparia diez libros, de los lugares y monumentos mas memora-
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bles de todo el imperio. Nadie, ni siquiera un griego, habia intentado
jamas realizar un grand tour a lo largo y ancho del Imperio romano.

Una guia de tal calibre es muy necesaria. Al parecer, casi todo el
mundo viaja de un lado al otro del imperio. ¢Por qué? Los hombres
viajan por muy diversas razones. Algunos van en busca de educacién
y pasan varios afios en Grecia estudiando con los filésofos. Muchos
senadores, como hizo mi padre, envian a sus hijos a Atenas para pulir
sus habilidades oratorias, que tan importantes serdn para sus carreras
en la vida publica. ;Qué hombre ilustrado no se desenvuelve con
fluidez en griego, lengua que ha de dominar para sembrar abundan-
temente sus discursos con las mds convenientes citas del gran bardo
Homero? Otros buscan salud. Cuédntos han realizado la larga cami-
nata hacia Pérgamo para consultar a Asclepio, dios de la sanacién, en
su magnifico santuario. Asistidos por ayudantes, duermen en las ins-
talaciones del templo para que el propio dios pueda visitarlos en sue-
fios y comunicarles el tratamiento que deben seguir. También hay
quienes consultan a los grandes profesionales de la medicina griega,
capaces de diagnosticar los desequilibrios humorales causantes de
enfermedades.

Son muchos los que viajan por comercio. Por todas partes pue-
den verse cargueros procedentes de lugares tan lejanos como el sur
de Arabia e incluso la India, tal es su nimero que sin duda deben de
haber despojado sus tierras de especias. Ms cerca de casa, las tierras
agricolas de Egipto y del norte de Africa transportan sus abundantes
cosechas en enormes barcos de cereales que constituyen el sustento
vital de la ciudad de Roma. Es asombroso que haya espacio en el mar
para tantos buques.

Naturalmente, los que viajan por dinero son las clases corrientes.
Quienes pueden permitirse una vida de ocio realizan fours para explo-
rar los numerosos enclaves de interés que ofrece el imperio. La natu-
raleza humana es tal, que nos invade una gran curiosidad por los otros
pueblos y lugares y nos sentimos inclinados a viajar. Muchos empren-
den viajes por mar y soportan largas y solitarias travesias simplemen-
te para ver algin paraje remoto, porque la naturaleza, orgullosa de su
propia belleza, nos hizo admiradores innatos de sus atractivos. Asi
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pues, la gente estd ansiosa por ver con sus propios ojos cualquier cosa
especial sobre la que haya leido u oido hablar. Evidentemente, en al-
gunos casos, esta necesidad de viajar se convierte en una suerte de
enfermedad. Como no saben lo que quieren y estin demasiado acos-
tumbrados a una vida fécil y anhelan constantemente algo importan-
te que se les escapa, se recrean en un vagar sin rumbo por la superficie
de la tierra. Persiguen toda clase de maravillas naturales, lugares en los
que se han producido milagros, curiosidades zooldgicas y costumbres
extrafias de pueblos remotos, con una sed desesperada de experiencias
que ninguno de estos viajes parece aplacar.

Estos ricos ociosos deambulan sin propésito, recorren costas le-
janas, unas veces por mar, otras por tierra, siempre tratando de apa-
ciguar algin desasosiego interior. «;Vayamos a la Campanial», dicen.
Pero no tardan en aburrirse, ansian rincones salvajes y parten hacia
Lucania o a algin sitio similar. Sin embargo, una vez alli, afioran la
belleza y la sofisticacién y corren hacia Tarentum para disfrutar de su
agradable clima. Pero al poco de llegar, ya echan de menos el ruido y
el bullicio de Roma y se sienten invadidos por el deseo de ver alguna
matanza en el Coliseo. De este modo, un viaje se sucede a otro, y un
paraje es sustituido por otro. Parece que estén huyendo de si mismos.

El Imperio romano es el que ha hecho posible todas estas andan-
zas. La inmensa majestad de la paz romana y su excelente red de co-
municaciones, tanto por tierra como por mar, han brindado un confort
y una seguridad en los desplazamientos que no ha hecho mas que in-
crementar esta pasioén por los viajes. Somos los romanos los que he-
mos trazado el mapa del mundo, tendido puentes sobre los rios, abier-
to calzadas a través de las montafias y surtido de casas de postas las
tierras baldias, donde los funcionarios pueden encontrar alojamiento y
establos con caballos de refresco. Sin embargo, casi ninguno de esos no
romanos que desean informacién para viajar y conocer las joyas del
imperio tiene la menor idea de por dénde empezar. Esta guia les dird
todo lo que necesitan saber.

¢Qué maravillas veremos? Para empezar, tenemos la arquitectura.
Aunque se perdiera todo conocimiento del mundo romano, las enor-
mes ruinas que sobrevivirian darfan cuenta de cudn poderosa fue la
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civilizacién que las construyé. Los arcos, las termas, las cipulas, los
puentes y los acueductos hablan de una prosperidad que ninguna
época anterior llegé a igualar y no puedo imaginar que ninguna so-
ciedad humana consiga superarla. Las denominadas siete maravillas
del mundo datan del periodo en que Alejandro acababa de conquis-
tar el Imperio persa y reflejan el estrecho horizonte de los griegos:
Alejandria, Rodas, Olimpia, Halicarnaso, Efeso, Menfis y Babilonia.
Sin embargo, la prosperidad y la habilidad constructora de los roma-
nos han propiciado el continuo crecimiento y embellecimiento de las
ciudades de todo el imperio. Tan solo en la Hispania Tarraconense
hay unas doscientas cincuenta ciudades. Incluso las fundadas por los
griegos, como Alejandria, han florecido bajo el dominio romano. En
todas partes, dichas ciudades tienen un solo objetivo: superar a sus
rivales y vecinas y ser las méds hermosas. También en las antiguas re-
giones barbaras del norte proliferan los arcos triunfales, las plazas
pavimentadas, los templos de mdrmol y los anfiteatros de piedra.
Brillan en todo su esplendor y el mundo entero parece haberse aban-
donado al placer y la magnificencia.

Veremos las tumbas de los héroes de la antigiedad, como la de
Aquiles en Troya. Iremos en busca de los héroes de épocas mds recien-
tes y seguiremos los pasos de Alejandro cuando partié en su gran ex-
pedicién hacia el Imperio persa. Contemplaremos los enclaves donde
tuvieron lugar las famosas batallas de las guerras médicas, donde por
primera vez los atenienses y sus aliados rechazaron al agresor persa.
Y visitaremos lugares en los que otros hombres famosos vivieron, se
sentaron y charlaron, como la casa de Sécrates en Atenas.

Los dioses estardn en el centro de nuestro periplo. Experimenta-
remos los lugares divinos donde antafio nacieron los dioses. Visitare-
mos importantes santuarios y capillas que, con el tiempo, han ido
acumulando un inmenso surtido de objetos valiosos donados como
regalo por devotos agradecidos. El arte con mayusculas ocupard un
puesto destacado en nuestro programa, en el que descuellan dos obras
maestras: el Zeus de Fidias y la vaca de bronce de Mirén. También
conoceremos lugares de fama literaria: veremos las ruinas de Troya y
la playa en la que desembarcaron los griegos en su intento por resca-
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tar a Helena. Experimentaremos la belleza que solo la naturaleza
puede ofrecer, como el valle de Tempe, donde el rio Peneus serpentea
por avenidas arboladas y orillas de hierba verde, mientras los pajaros
trinan desde las copas de los drboles. En resumen, esta guia te* pro-
porcionard conocimiento sobre los distintos pueblos, sus costumbres
y su pasado, y también sobre lugares famosos por su belleza, historia
o peculiaridad.

También podris apreciar las ventajas del Imperio romano; veras
que el mundo es mds cultivado y rico que antes y cémo prosperan
todos los lugares. Los campos fértiles han sustituido a los desiertos y
los trigales han reemplazado a los bosques. Se han secado los marja-
les y ahora proliferan ciudades donde antes habia chozas. Cada rin-
c6n rebosa de vida civilizada. La dominacién romana ha acabado
con las interminables guerras entre tribus locales, que ya ni siquiera
recuerdan los tiempos en que solian cometer aquellas insensatas tro-
pelias militares.

Ser gobernado por nosotros los romanos es verse sometido por el
poder de superiores. Nosotros controlamos un ingente imperio con
un gobierno que es firme, pero no cruel. Esta feliz experiencia ha
hecho que el mundo entero se aferre con fuerza a Roma. El mundo
nunca se plantearia abandonar Roma como tampoco se le ocurriria a
la tripulacién de un buque separarse de su piloto. sHabéis visto cémo
se agarran fuertemente unos a otros los murciélagos cuando cuelgan
de las rocas en las cuevas? Pues asi se aferra el mundo a Roma. Todos
los hombres le pagan impuestos con mayor placer que si se los cobra-
ran otros. La gente corriente puede acudir al emperador en busca de
ayuda. Es una situacién que resulta agradable y ventajosa tanto para
los ricos como para los pobres. Nadie se plantea jamds una alternati-
va y no hay voces disidentes.

Es como si todo el imperio estuviera de vacaciones perpetuas.
Las tnicas personas que merecen nuestra compasion son aquellas

* Alo largo de toda la obra, se ha respetado el tuteo de Falco, que interpela al
lector como era caracteristico en los autores de la época. Asimismo, se han mante-
nido las unidades de medida romanas. (V. de /a ¢.)
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pocas que todavia residen fuera de nuestros dominios. Roguemos a
los dioses para que concedan prosperidad eterna a este imperio y a la
gran ciudad de Roma y que solo caigan cuando las piedras floten en
el agua y las flores dejen de brotar en primavera. Roguemos para que
protejan al gran emperador y a sus hijos y que les concedan bendi-
ciones a todos.

Pero, interrumpiendo mi ensofiacién, me percaté de que no habia
tiempo que perder. Era hora de abandonar la ciudad por si el empe-
rador decidia enviarme a sus hombres. Durante el dia el trifico en
Roma estd prohibido, de modo que me hice trasladar en silla de ma-
nos provista de cortinas por cuatro esclavos hasta salir de los limites
de la ciudad. Alli me monté a un pequefio carro, cuyas ruedas crujian
con safia a pesar de haber aplicado suficiente grasa animal a los ejes
para lubricarlos, y en el que pude permanecer oculto bajo un toldo.

Una antigua tradicién establece que quienes inician un viaje, ya
sea por tierra o por mar, prometan cumplir algin tipo de voto al lle-
gar sanos y salvos a su destino. La promesa que hice mientras dirigia
mi mirada hacia las resplandecientes torres de la gran ciudad no fue
en absoluto la acostumbrada e irrelevante estupidez. Simplemente
prometi que, si regresaba sin incidentes, dedicaria mi guia al empe-
rador con la esperanza de recuperar su favor.

COMENTARIO

La descripcién del emperador extremadamente sen-
sible se basa en la de Caligula, que al parecer era més
susceptible que el resto. A los senadores que perdian
el favor del emperador, si tenian suerte, se les imponia
viajar como exiliados a alguna provincia remota o isla
solitaria, donde aguardaban con ansia que se aplacase
la ira del emperador y fuesen llamados de nuevo. Pese
a haber infringido las normas y haber provocado el enfado del empe-
rador, Falco se deshace en alabanzas respecto al Imperio romano, y su
panegirico estd basado en el Elogio a Roma del orador griego Elio
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Aristides del siglo 11 e. c., en el que evidentemente no caben voces
discordantes. Es dificil saber si todos los pueblos stbditos de Roma
veian su subordinacién del mismo modo que Falco, porque dejaron
muy poca informacién. No obstante, fuentes judias posteriores ma-
nifiestan una resignada animosidad hacia el imperio que tan brutal-
mente habia aplastado a su pueblo en nada menos que tres ocasiones.
Muchos cristianos que eran hostiles a Roma no dejaban, sin embar-
go, de apreciar las ventajas materiales, y la descripcién del auge del
imperio se inspira en la del Padre de la Iglesia, Tertuliano (Sobre e/
manto, 2.7). En etapas posteriores del viaje experimentaremos crite-
rios opuestos, pero puede afirmarse sin lugar a dudas que la paz ro-
mana hizo que los viajes fueran mds seguros y facilité su expansion.
En gran parte, esto iba asociado al comercio, pero también hubo un
incremento de lo que podriamos llamar turismo de diversa indole. La
descripcién de Falco de un grupo de acaudalados que revolotean por
el imperio se basa en Séneca (De la tranquilidad del dnimo,2.13), que
se muestra desdefioso con este grupo vacuo. La opinién de Séneca no
puede considerarse representativa de la corriente general, puesto que
en estos textos se posiciona como pensador filoséfico. Probablemen-
te, su punto de vista es una excepcion, ya que gran parte de la élite dis-
frutaba de los placeres de los viajes. Obviamente, para viajar se reque-
ria tiempo libre y dinero, algo que no estaba al alcance de quienes no
pertenecieran a las clases adineradas, aunque muchos romanos corrien-
tes, como los mercaderes, podian combinar el hecho de ver mundo y
al mismo tiempo ganarse la vida.

Realizar un grand tour por los lugares emblemiticos estaba estre-
chamente vinculado al imperio y representaba una especie de apropia-
cién visual de las conquistas de Roma. Muchos romanos poderosos
fueron atin mds lejos y dieron rienda suelta a esta pulsién coleccionan-
do fisicamente y copiando las grandes obras de arte que vefan en el
mundo griego. Augusto adorné Roma con obras como la del Zeus de
Mirén, que colocé en la colina Capitolina, y la Afrodita de Apeles,
considerado el mejor de los pintores, que instalé en su foro. La mayo-
ria de estas esculturas y pinturas tenfan entre doscientos y cuatrocien-
tos aflos de antigiiedad, de modo que resulta evidente que los romanos
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estaban principalmente interesados en lo que denominariamos los
Viejos Maestros. Esta clase de arte con mayusculas ocupaba un lugar
preferente en el programa turistico. Las tres obras mds famosas eran
probablemente la estatua de Zeus de Fidias en Olimpia, la Afrodita
de Praxiteles en Cnido, en Asia Menor, y la vaca de bronce de Mirén de
la acrépolis de Atenas. La mayoria de estas obras de arte se encontra-
ban en los templos, igual que después se ubicarian en las iglesias cris-
tianas, en calidad de donaciones de los devotos. La decisién de Falco
de realizar un recorrido por los famosos enclaves de Oriente se ins-
pir6é quizd en los viajes del emperador Adriano, que pasé mds de la
mitad de su reinado fuera de Italia. A diferencia de los anteriores em-
peradores que depositaron su confianza en representantes para man-
tenerse informados acerca de lo que acontecia en las provincias, Adria-
no quiso verlo de primera mano y visit6 casi todas las provincias del
imperio, fomentando diversos proyectos constructivos, como su fa-
mosa muralla en el norte de Britania.

No se sabe con certeza quién fue el primero en concebir la idea de
las siete maravillas del mundo. Antipatro de Sidén hizo una relacién
de los siete grandes monumentos que habia visto, en torno al afio 100
a. e. c., pero incluy6 las murallas de Babilonia en vez del faro de Ale-
jandria. Por la misma época aproximadamente, Fil6n de Bizancio es-
cribié una breve descripcién de los siete mejores monumentos que
merecia la pena visitar en el mundo. Habia también otras listas y su
proliferacién debe considerarse mas bien un indicador del crecimiento
del turismo antiguo en el mundo helenistico. La mayoria de dichas
listas hacian hincapié en antiguas construcciones hechas por el hom-
bre, como las pirdmides y el templo de Artemisa de Efeso, con la in-
clusién de tan solo dos edificios contemporaneos: el faro de la isla de
Faros y el Coloso de Rodas. Este fue el dltimo en terminarse de los
siete, poco después de 280 a. e. c., pero fue destruido en un terremoto
en 225 a. e. c., lo que significa que los siete monumentos coexistieron
durante poco mds de medio siglo (si es que los jardines colgantes de
Babilonia existieron de verdad).
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