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Capitulo 1

(Ganarse la camiseta

Un propésito

No era mis que una camiseta negra.

Talla mediana, cien por cien algodén.

En la parte delantera tenia estampado un esqueleto con traje de neopreno
que se arrastraba por la playa. Sostenia en las manos un M-16 y en el cinturén
llevaba un cuchillo. El esqueleto salia del mar y las oscuras olas rompian a su
espalda. En la parte izquierda de la camiseta, a la altura del pecho, se veia el tri-
dente de los SEAL. Aquel tridente era la razén de haber comprado la camiseta.

Recuerdo el dia en que llegé por correo. No se podia conseguir otra igual
en las tiendas del pueblo de Alaska donde me crié. La estrené en ese mismo
momento y la llevaba pricticamente a diario. Si estaba limpia por la mafiana,
yo me la ponia.

Para el resto de la gente, no era mds que una camiseta que yo usaba siem-
pre. Pero para mi simbolizaba mi meta en la vida. Cada vez que me la ponia, se
renovaba en mi el deseo de convertirme en SEAL. La meti en la maleta y ter-
miné de guardar el resto de la ropa —incluido un traje prestado y unos zapatos
de vestir— y me encaminé hacia la pista de aterrizaje. Me dirigia a un congreso
en Washington DC para «futuros militares». Esto sucedié en 1992 y atun hoy
desconozco cémo consegui la invitacién, pero lo més probable es que viniera de
uno de los muchos reclutas con los que habia charlado sobre mi voluntad de ser
un SEAL.

La pista de aterrizaje estaba en las afueras del pueblo y era nuestra tnica
via de contacto con la «civilizacidn», si es que tal cosa existe en alguna ciudad
de Alaska. La gente acude alli por el estilo de vida fronterizo. Quien desee co-
modidades, que se quede en los 48 estados del sur.

Vi cémo la avioneta planeaba sobre los drboles, en el otro extremo de la
pista, y se disponia a tomar tierra. Cuando el piloto y un grupo de cazadores
recién llegados hubieron descargado, abracé a mis padres junto a la nave que
hacia las veces de terminal de aeropuerto.
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Para mi, viajar fue una novedad. Era la primera vez que salia de Alaska yo
solo; mi primer viaje a Washington DC. Pero, de entre todas las novedades, la
mds emocionante fue que conoceria a mi primer SEAL.

En mi pueblo de Alaska, todo el mundo sabia que yo queria ser un SEAL.
Habia hablado de ello con mis amigos y lo habia sofiado por las noches. Leia
todos los libros que encontraba sobre ellos.

No supe nada del Equipo SEAL B hasta leer Rogue Warrior, de Richard
Marcinko. A él se lo conocia también por los sobrenombres de « Demo Dick» y
«el hombre tiburén del Delta». Operé en Vietnam y mds adelante puso en
marcha el Equipo SEAL WM. Rogue Warrior cuenta el proceso de creacién de
la unidad. Si damos crédito al libro, todo SEAL puede levantar 225 kilogramos
en el banco de musculacién y comer cristal. Yo, por encima de cualquier otra
cosa, queria demostrar que también era capaz de hacerlo. Salvo lo de comer
cristal.

Por entonces, ser SEAL me parecia algo sencillamente genial. Sabia que la
instruccién serfa dura, pero mi propia juventud me impedia calibrar realmente
la medida. Sin duda, ignoraba la cantidad de sacrificios que deberia hacer. Yo
solo deseaba ser como los chicos de los libros que habia leido y, para entonces,
con eso me bast6 para continuar.

Fui afortunado. Descubri mi propésito muy pronto. No creo que lo com-
prendiera desde el principio, pero en cuanto supe de la existencia de los SEAL,
reconoci que eran mi meta, por el reto. Si entonces me hubieran preguntado
por qué queria unirme a ellos, en la lista de razones figuraria el sentido del de-
ber, pero no en primer lugar. El primer lugar lo ocupaba la necesidad de de-
mostrarme a mi mismo que podia superar con éxito el entrenamiento mas difi-
cil del Ejército de Estados Unidos. ¢Por qué razén desearia algo facil? Si fuera
tacil, lo haria todo el mundo. Hoy, echando la vista atris, no entiendo bien los
motivos por los que necesité probarme a mi mismo. Yo solo sabia que, tras leer
los libros de historia, decidi que los SEAL siempre destacarian por ser los mds
duros y los més desafiantes. Imagino que pensé que, ya que iba a ingresar en el
cuerpo militar, mejor hacerlo a lo grande.

El piloto me ayudé a cargar el equipaje y subi a la avioneta. Saludé a mis
padres con la mano desde el estrecho asiento en la parte posterior mientras nos
posiciondbamos para el despegue. Mi familia no era rica, pero mis padres ofre-
cieron pagar los gastos del billete y dos militares veteranos de nuestro pueblo
me costearon lo demds.

En el acropuerto de Anchorage saqué el itinerario del viaje y lo repasé, una
vez mds. Antes de llegar a la conferencia del SEAL, tendria que soportar algu-
nas visitas a los monumentos nacionales y escuchar charlas sobre el Ejército y
las Fuerzas Aéreas.

Pero merecia la pena si era por conocer a un SEAL.

Llegué a Washington y enseguida me adapté al ritmo del congreso. Nos
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llevaron al Pentdgono, en absoluto tan frio como en las peliculas. De hecho, no
es mds que un edificio de oficinas con una forma desacostumbrada. También
visitamos los monumentos a Lincoln y el de Vietnam. Por el momento, nada
mantenia mi interés. Me desconcerté la enorme cantidad de nombres que apa-
recian en el monumento de Vietnam, pero la impresién perdié fuerza porque
yo no habia conocido la pérdida como si me sucederia afios més tarde en Irak y
Afganistdn. Visto con perspectiva, entonces no tenia la menor idea de que al-
gun dia pondria mis ojos sobre una lista de nombres como la del muro y com-
prenderia el significado de perder amigos intimos y compaifieros de equipo.
Ahora, al visitar el muro, soy consciente de aquella gravedad. Pero entonces,
solo me interesaba conocer al SEAL.

Todo estaba programado al minuto y cada mafana al vestirme vefa mi ca-
miseta, perfectamente doblada atin. La reservaba para la charla del SEAL.

La sesién era a primera hora de la tarde, asi que, después del tipico aperiti-
vo de congreso con bocadillos y galletitas, acudi rapidamente a la sala de reu-
niones donde hablaria el SEAL. Por desgracia, en la misma puerta me dijeron
que el aforo estaba completo.

La sala estaba a rebosar de gente, pero vi ain algunas sillas libres. Intenté
convencer a la responsable de la puerta. Formaba parte del grupo de acompa-
fiantes y organizadores que nos guiaron aquella semana. Me parecié que le ha-
bria gustado dejarme entrar, pero los asientos estaban contados.

Se disculpé, aunque se mantuvo firme.

Fuera se estaba formando una pequefia aglomeracién. La charla del SEAL
era la marca de identidad de aquellos dias. El conferenciante estaba dentro, de
uniforme, hablando con los guias mds jévenes. Se acababa el tiempo. Consulté
mi itinerario y busqué entre las otras sesiones, pero nada era comparable. No
sabia qué hacer. Habia volado mas de 6.500 kilémetros para escuchar aquella
conferencia. En aquel momento, todo el viaje se habia echado a perder. Me
senti hundido.

La sesién estaba a punto de empezar, cuando la sefiora de la puerta me
hizo senas para que me acercase. Me dijo que permitirian la entrada a unos
pocos mds y me acompaifié hasta el interior. Solo quedaba sitio de pie. Encon-
tré un hueco en la parte trasera y aguardé a que el SEAL empezase.

Iba vestido con un uniforme de camuflaje verde, un pasamontafias negro
recogido en el cuello y los pantalones metidos por dentro de unas botas espe-
ciales para la selva, de color también verde y negro. El corte de pelo era mds
largo de lo esperable en un militar, sin grefias, pero tampoco el rapado al cepillo
tan popular entre los marines. Transmitia cierto aire de engreimiento, un hecho
que yo solo sabria reconocer pasados unos afios. Mds petulante que seguro,
aquel SEAL no supo ver que su actitud no resultaba agradable.

Empez6 la charla con la tipica exposicién sobre los SEAL. Los SEAL

son la principal fuerza de operaciones especiales de la Marina. El acrénimo
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SEAL responde a la capacidad de esta unidad para operar en el mar, en el aire
y en tierra (Sea, Air, Land). El presidente John F. Kennedy consideré necesa-
ria la existencia de fuerzas de operaciones especiales para combatir en guerras
de guerrillas y creé el SEAL a partir de las Fuerzas Especiales del Ejército.
En el discurso de 1961 en que anuncié los planes para mandar a un hombre a
la Luna, Kennedy también expuso su intencién de invertir 100 millones de
délares en la creacién y el adiestramiento de unas fuerzas de operaciones es-
peciales.

Integrados al principio por miembros de los equipos de demolicién sub-
marina, los grupos SEAL tuvieron como destino Vietnam, donde trabajaron
con la CIA y prepararon emboscadas para ralentizar las lineas de abasteci-
miento en el delta del Mekong. Se ganaron el mote de «caras verdes», por la
pintura facial de camuflaje que acostumbraban a usar en sus misiones.

A lo largo de la hora que duré aquella presentacién, yo no me perdi una
palabra. El conferenciante conté historias sobre el adiestramiento durante el
curso bdsico de demolicién submarina/SEAL, también conocido como
«BUD/S». Insistié en lo exigente y esforzado de aquella instruccién, donde
nada era ficil, desde los gélidos entrenamientos de natacién en el océano hasta
las extenuantes carreras sobre la blanda arena de la playa. Aquellas historias me
sirvieron de acicate.

Tras el turno de ruegos y preguntas, nos tomamos un pequefio descanso
antes de continuar. Yo corri escaleras arriba, a la habitacién del hotel, para po-
nerme la camiseta negra de los SEAL. Queria que me fotografiasen con él y
pensé que, en ese caso, mejor llevar puesta mi camiseta preferida. De vuelta en
la sala, el SEAL continuaba alli, charlando y atendiendo preguntas.

Yo aguardé mi turno, pacientemente.

—Hola, ;puedo hacerme una foto con usted? —le pregunté, mientras le
daba la mano.

El sonri6 y me pasé el brazo por detrds de los hombros. Si me hubiera di-
cho que me afeitase la cabeza y caminase hacia atras el resto de la semana, yo lo
habria hecho. Justo antes de que uno de los guias tomase la foto, él se incliné
hacia mi y me susurré al oido.

—Opye, debes saber que cuando no eres SEAL y llevas una camiseta
SEAL, lo normal es que te caiga un palo.

Yo sonrei y le di las gracias, pero en ese instante mi Gnico deseo era quitar-
me la camiseta. Corri a la habitacién del hotel y la enterré en el fondo de la
maleta. No volvi a llevarla jamas. De vuelta en casa, la dejé en el fondo del cajén
de la cémoda. Lo mio no era una pose; sencillamente, atin no habia tenido la
oportunidad de demostrar mis capacidades. El comentario me humillé menos
de lo que avivé mi pasién por convertirme en un auténtico SEAL. Tuve la sen-
sacién de que, con aquella prenda, me habia traicionado. Entonces tomé con-
ciencia de que mi deseo de ser un SEAL no era una fantasia adolescente. Era lo
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unico que imaginaba dando verdadero sentido y propésito a mi vida. Queria
ganarme el derecho a llevar esa camiseta.

Una vez hube reconocido que mi propésito era ser un SEAL, no desisti en
mi empefio. Echando la vista atris, creo que mis padres me ensefiaron que te-
ner un propésito en la vida y cumplirlo era importante. Mis padres eran jéve-
nes cuando su propdsito los llevé a Alaska, y yo sabia que eso implicaba sacrifi-
cios y trabajo duro.

Mis padres eran misioneros. Su fe los llevé a trasladar a nuestra familia
desde California a Alaska, lejos de cualquiera de las comodidades de una ciu-
dad. Vivir en una aldea no era sencillo, pero eso a mis padres no les importd.
Para los estindares acomodados de Estados Unidos, alli todo el mundo era
pobre, aunque en realidad solo se trataba de llevar una vida mds sencilla.

Viviamos en una casa de dos plantas, a unos 100 metros de un rio. Desde
la puerta veia alces con tanta frecuencia que ya no me llamaban la atencién.
Habia estacién de televisién y no de radio. Nuestra casa disponia de agua y de
electricidad, pero no de calefaccién central. Para calentarnos en los meses mds
frios, disponiamos de una enorme estufa de hierro en el salén. Mi padre debia
de levantarse en plena noche para vigilar que el fuego continuase encendido.

Al lado de la estufa habia una enorme tolva. En invierno, yo era el encar-
gado de mantenerla llena de madera. Partia los troncos y me ocupaba de arre-
glar el montén de lefia del porche. Cuando la reserva de la tolva empezaba a
disminuir, salia al porche a por otra tanda. Para mi, las tareas de casa no eran
una forma de conseguir dinero de bolsillo. Nunca nos pagaron. Formaban par-
te del esfuerzo familiar, en equipo, para sobrevivir en Alaska.

Una de las primeras cosas que ya recuerdo haber aprendido en la escuela de
primaria es a encender fuego. En nuestras clases no se limitaban a ensefiarnos a
leer y escribir, sino que adquirfamos conocimientos de supervivencia. En mi gru-
po de tercero, cada alumno disponia de 2 cerillas para encender un fuego de su-
pervivencia usando la corteza de los drboles que habia en los alrededores del cole-
gio. Teniamos que conseguir que fuera lo bastante grande para calentarnos en un
dia de invierno. Los ejercicios estaban pensados para que aprendiéramos las téc-
nicas de supervivencia bdsicas que necesitariamos si nos perdiamos o estibamos
en apuros. Las zonas salvajes de Alaska pueden resultar muy peligrosas si uno no
sabe qué hacer, y el camino de ida y vuelta al colegio puede entrafar riesgos.

Mi escuela de secundaria se componia de un vestibulo y seis habitaciones.
Eramos unos setenta nifios, desde 7.° curso a 12.°; en mi ultimo afio, fuimos
tres alumnos en clase. Yo me gradué como waledictorian,” pero no podria decir
cudl era mi promedio. La mayoria de mis intereses estaban fuera del aula.

* En Estados Unidos y Canada, el valedictorian es el alumno que pronuncia el discurso de
clausura a final del curso; suele coincidir con quien ha obtenido las mejores calificaciones acadé-

micas. (V. de la t.)
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Cazaba siempre que podia. De adolescente, mi padre me permitia usar el
bote de la familia para remontar el rio en mis largas acampadas y salidas de
caza. Yo deseaba exteriores y accién, lo cual condicioné probablemente mi ob-
jetivo de ser un SEAL. Nunca quise tener que manejarme entre seméforos,
trifico, ni llevar traje para acudir al trabajo cada dia. La idea de trabajar en un
cubiculo sonaba a sentencia de muerte.

Compré mi primer rifle de asalto en la escuela, a mi profesor de historia.
Era un AR-15, la versién civil de la M-4 militar. Habia conseguido el dinero
haciendo trabajos de mantenimiento para la gente del pueblo y como emplea-
do en la construccién durante el verano. En el cambio de clase, le pagué a mi
profesor 700 ddlares, cogi el rifle y lo guardé en mi taquilla hasta terminar la
jornada. Cuando son6 el timbre, lo encajé en la parte trasera de mi trineo y fui
a casa. Si, en invierno iba al colegio en trineo.

Todo aquello que no podiamos obtener de la tierra, lo adquiriamos en las
dos tiendas del pueblo o en el viaje semestral de aprovisionamiento a Anchora-
ge. Al vivir tan lejos de la ciudad, los comestibles eran mas caros. En el pueblo,
la leche costaba 1,62 délares el litro, asi que mis padres compraban leche en
polvo, mds econémica.

La leche en polvo se vendia en unos envases enormes; demasiado grandes
para la alacena de la cocina. Para facilitar el manejo cotidiano, mi madre la divi-
dia en raciones mds pequefias y la guardaba en bolsas de plastico. Hacia lo
mismo con otros productos a granel, como por ejemplo el jabén de la colada.

Una mafana me preparé un gran tazén de cereales. Mi madre estaba en la
cocina, ocupada con unas tortitas para mi padre. Mientras yo vertia la leche
sobre mis cereales, la masa burbujeaba y las tortitas iban tomando un aspecto
€sponjoso.

Me senté a la mesa y comi unas pocas cucharadas, pero no sabian bien.
Removi los cereales y hubiera jurado que habia espuma. Me estaba poniendo
en pie para vaciar la taza cuando mi padre me detuvo.

—Coémetelo —me dijo—. Es solo la leche en polvo, tiene este sabor.

Yo intenté protestar.

—No, no es eso —respondi—. Es que sabe raro, como a jabén.

Nunca me ha gustado el sabor de la leche en polvo, pero en aquel lote pasaba
algo raro. Engulli todo el contenido del tazén, cucharada a cucharada. Al cabo
de un rato, mis papilas gustativas habfan muerto. Solo notaba el sabor jabonoso
y agrio de la leche. Las tortitas de mi padre aparecieron al poco de haber termi-
nado yo mis cereales. Les dio un bocado y lo escupié.

—:Qué pasa? —pregunté mi madre.

Retiré a un lado el montoncito de tortitas que estaba sirviendo a mi herma-
na y batié la masa enérgicamente. Luego cogié la bolsa de pléstico y la olfateé.
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—Creo que he usado el detergente de la ropa en lugar de la leche en pol-
vo —dijo, con una sonrisita avergonzada—. Con razén burbujeaban tanto las
tortitas.

Mi madre se eché a reir, y luego se le unié mi padre. Cuando se dieron
cuenta de que me habia comido una taza de cereales con agua jabonosa, rieron
aun mds. Yo quise sumarme, hasta que empezdé el dolor de estémago.

Mi madre tiré la masa y se dispuso a preparar otra. Cuando me ofrecié
otra taza de cereales, la rechacé. El estémago me subia y me bajaba y estuve
todo el dia con la tripa llena de burbujas.

Lavida en Alaska era dura y no siempre por comer cereales jabonosos. En
mi educacién nada era normal, pero mis padres eran plenamente conscientes
de los sacrificios que estaban haciendo. No tenian por qué tragarse la leche en
polvo, que sabia tan mal, ni vivir en un pueblo remoto en la agreste Alaska.
Ellos escogieron una vida mas dura que la de la mayoria porque era la dnica
forma de alcanzar su propdsito en la vida: ser misioneros y difundir su fe. Soy
consciente de que me contagiaron su capacidad de entrega. De ellos obtuve los
valores que me permitirfan destacar en la Marina.

Mis padres me llevaron por un camino distinto al habitual del pueblo. La
gente no se marchaba de alli. Buscaba trabajo en la construccién durante el
verano y luego, en invierno, vivia de la tierra y de los ahorros. Mis padres me
animaron a sofiar a lo grande y a descubrir mi propio camino. En mi grupo de
amigos, yo era de los pocos con planes para hacer algo mds que seguir en el
pueblo.

Mi padre siempre fue justo y nunca me empujé a hacer nada que conside-
rase fuera de mi alcance. De modo que, cuando me pidié que intentase ir a la
universidad, al menos un afio, antes de alistarme en la Marina, tuve que respe-
tar su deseo. El era de la generacién de Vietnam y no queria que me sucediera
nada malo, pero creo que también comprendia mi pasién por el servicio porque
era la misma que él demostraba en su obra como misionero.

Asi que hicimos un trato.

Al terminar la secundaria, me matriculé en una pequefia universidad del
sur de California y me comprometi a terminar, al menos, un curso. Pero no
pensaba quedarme ni un dia més. Tras ese primer afio, tenia previsto alistarme
y cursar el BUD/S.

El primer curso pasé volando y mi padre estaba en lo cierto. La universi-
dad era divertida. La experiencia de vivir fuera del pueblo fue realmente fasci-
nante. Mi promedio no batié ningtn récord, pero lo estaba pasando bien y ha-
cia nuevos amigos. Le habia prometido un afio y sin embargo decidi quedarme
y terminar la carrera.

En mi escuela no ofrecian ningtin programa ROTC (Cuerpo de Capaci-
tacion de Oficiales de la Reserva de la Marina) y los programas mds cercanos
no contaban con acuerdos de asociacién. El programa del Ejército de la Cal
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State Fullerton, una universidad de California, aceptaba estudiantes de las uni-
versidades vecinas, y decidi matricularme.

ElI ROTC es un programa universitario para formar a oficiales. Los estu-
diantes asisten a cursos de ciencia militar, salen juntos y comparten la instruc-
cién. Es habitual que una vez a la semana los alumnos ROTC acudan a la fa-
cultad de uniforme. De dia yo participaria en las clases de mi universidad y por
la tarde me desplazaria a la Cal State, para asistir a los eventos y las lecciones de
ciencia militar. Mi objetivo no era convertirme en oficial o ingresar en el Ejér-
cito. Solo queria llevar el uniforme; me hacia sentir orgulloso.

Tras mi primer afio de estudios, los instructores del ROTC me propusie-
ron asistir a la Escuela Militar de Aerotransportados de Fort Benning, en
Georgia. Yo habia destacado en el primer trimestre y creyeron que, con este
caramelo, no solo continuaria en el programa sino que también me convence-
rian para solicitar una beca y, mas adelante, ingresar en el cuerpo de oficiales del
Ejército.

Aproveché la ocasion de ir a la escuela de paracaidismo, que es como mucha
gente denomina al programa de entrenamiento de los aerotransportados. Habia
leido suficientes libros como para saber que los SEAL mandaban a los chicos
directamente desde el BUD/S para la capacitacién de aerotransportados. La
consideré una oportunidad para terminar pronto las tres semanas de capacita-
cién. Antes de irme, me cortaron el pelo como al resto de mis compafieros.

La primera mafiana nos levantamos al amanecer y formamos en el campo
de pricticas, cerca de los barracones. El sol asomaba por encima de los pinos y
el aire ya estaba himedo y pegajoso. En el segundo ejercicio, mi camiseta gris
del Ejército se habia empapado por completo.

Todos tenfamos el mismo aspecto —camisetas grises, pantalones negros y
pelo al cepillo— salvo un pequeno grupo de muchachos que llevaba el pelo mas
largo y vestia camisetas marrones. Después del entrenamiento volvi a encon-
trarme con ellos, de uniforme, y me fijé en que en el bolsillo izquierdo llevaban
unas etiquetas de la Marina de Estados Unidos con el nombre. Tenian que ser
SEAL.

Los SEAL permanecian juntos durante el entrenamiento. Observé c6mo
los instructores corregian a uno de ellos y le ordenaban realizar diez flexiones
como penalizacién. En cuanto empezd, sus compaiieros se le unieron. Gritaban
las repeticiones a la vez: «Una, dos, tres...». Nadie se les acercaba, a pesar de que
yo me moria por preguntarles sobre el BUD/S .

Para ser franco, lo cierto es que deseaba ser ellos.

Durante la segunda semana de instruccién, consegui hablar por fin con
uno de los SEAL. Era la hora de la comida y el unico sitio libre estaba frente a
mi. Al principio no cruzamos palabra; tan solo un saludo. Yo me sentia dema-
siado cohibido para iniciar una conversacién. Pero finalmente, después de unos

bocados, el SEAL hablé.
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—Oye, amigo ¢puedo preguntarte una cosa? —interrogé él.

A diferencia del SEAL que habia conocido en Washington, este era mds
flaco, con el pelo més corto. Estaba inclinado hacia delante y transmitia con-
fianza, no arrogancia.

—Claro —respondi.

Yo estaba emocionado de hablar, por fin, con uno de ellos. En realidad, me
habria gustado poder formular yo las preguntas. Queria saber muchas cosas,
sobre todo al enterarme de que ¢l acababa de terminar su instruccién. Pero
mientras yo contemplaba mi futuro, el SEAL solo veia a otro cadete jugando a
soldados durante tres semanas.

—:Qué pasa con vuestros cortes de pelo? —dijo el SEAL—. Es que no lo
entiendo. ;Por qué lo lleviis asi?

Dejé de comer.

No podia creer que estuviera preguntdindome aquello a mi. La pregunta no
tenia mala intencién ni pretendia ser burlona. Parecia sentir auténtica curiosi-
dad, lo que lo hacia ain peor. Si se hubiera reido de mi, al menos habria tenido
motivos para enfadarme.

—No sé, tio —dije yo—. La verdad es que no lo sé.

Intenté cambiar de tema enseguida y hablar del BUD/S. No me apetecia
lo mas minimo charlar de algo que no entendia. Y me sentia incémodo, violen-
to incluso.

Antes de que la conversacién hubiera concluido, yo ya habia tomado mi
decisién: habia terminado con el Ejército. Regresé a California y devolvi el uni-
forme y las botas, sin frotar hasta dejarlas relucientes. Mi corte al cepillo estaba
empezando a crecer.

Cuando terminé con el papeleo, uno de los oficiales me detuvo:

—:Estd usted seguro de querer marcharse? —dijo el oficial—. Necesita-
mos buenos cadetes y me fastidiaria mucho verlo partir.

—Yo no puedo hacer esto —le respondi al final.

El instructor intenté convencerme.

—Usted es un gran cadete —continué—. Solo los mejores van a la escuela
de paracaidismo.

Agradeci el cumplido, pero no queria quedarme en el Ejército.

—Quiero ser un SEAL —respondi—. Suefio con ello desde nifio.

Sabia que en aquel momento asumia un riesgo. Al dejar el ROTC, perdia la
opcién de conseguir una beca. Pero merecia la pena y, a mi juicio, hay ocasiones
en que una meta solo se puede alcanzar si uno esta dispuesto a arriesgarlo todo.
Ahi estin mis padres y su traslado a Alaska, lejos de la familia y de cualquier
apoyo, para conseguir sus metas. Lo mio habia dejado de ser una idea atractiva;
se habia convertido en el faro que orientaba las decisiones de mi vida.
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Estoy seguro de que a muchos de los chicos que acabaron siendo mis com-
pafieros de equipo les habia pasado lo mismo. Todos queriamos formar parte
de algo mds grande. Yo me habia desviado del camino y perdi de vista lo que
realmente queria.

Cuando firmé por fin el contrato de alistamiento en la Marina, tuve que
decidirme por una universidad «A», que significaba, bdsicamente, escoger mi
trabajo si suspendia el BUD/S y no llegaba a ser un SEAL. El reclutador me
queria mandar al sector de la energia nuclear, también llamado «nuke», para que
trabajase con los reactores que impulsarian los submarinos y los portaaviones.
El curso duraba 18 meses. Sabia que, probablemente, los reclutadores conse-
guian una bonificacién especial por colocar a la gente en los programas mas
duros, pero yo no queria esperar tanto tiempo para iniciar el BUD/S.

—:Cuil es el curso mds corto disponible? —pregunté al reclutador.

Hoje6 sus archivos y encontré una tabla con las especificaciones de todas las
universidades. Repasé la lista con el dedo, se detuvo y levanté la vista hacia mi.

—Torpedista. Siete semanas —dijo, resigndndose a no incluirme en el
nuke ni incrementar las cifras.

Yo pasaria un par de meses encerando torpedos hasta que llegase mi opor-
tunidad, o eso esperaba, de presentarme al BUD/S. No habia dedicado mucho
tiempo a pensar qué sucederia si me rechazaban. Cuatro afios como torpedista
me habrian vuelto loco y quizd me habrian apartado de la Marina incluso. En
aquel momento, no tenia plan B.

Me fijé unos objetivos superiores a los considerados viables para un nifio
de Alaska pero, en mi interior, yo sabia que lo conseguiria o moriria en el inten-
to. No queria llegar a viejo y arrepentirme de no haberlo intentado.

Trabajar, por fin, para alcanzar mi méximo objetivo de convertirme en
SEAL resultaba reconfortante. De mis padres habia aprendido la capacidad de
sacrificio. Ellos me ensefiaron el significado de vivir para algo mas grande que
uno mismo. Me aparté del camino al matricularme en el ROTC. Hizo falta
aquella comida en la escuela de paracaidismo para devolverme a la pista. Al
mirarme en el espejo, veia a alguien con el impulso y la disciplina necesarios
para lograrlo. Veia a alguien con un propésito. Solo necesitaba una oportuni-
dad para demostrar que estaba a la altura. Supe que nada en mi vida tendria
sentido a menos que pusiera en ello todo mi empefio.

—Siete semanas —dije—. Inscribame.





