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Capítulo 1

Ganarse la camiseta
Un propósito

No era más que una camiseta negra.
Talla mediana, cien por cien algodón.
En la parte delantera tenía estampado un esqueleto con traje de neopreno 

que se arrastraba por la playa. Sostenía en las manos un M-16 y en el cinturón 
llevaba un cuchillo. El esqueleto salía del mar y las oscuras olas rompían a su 
espalda. En la parte izquierda de la camiseta, a la altura del pecho, se veía el tri-
dente de los SEAL. Aquel tridente era la razón de haber comprado la camiseta. 

Recuerdo el día en que llegó por correo. No se podía conseguir otra igual 
en las tiendas del pueblo de Alaska donde me crié. La estrené en ese mismo 
momento y la llevaba prácticamente a diario. Si estaba limpia por la mañana, 
yo me la ponía.

Para el resto de la gente, no era más que una camiseta que yo usaba siem-
pre. Pero para mí simbolizaba mi meta en la vida. Cada vez que me la ponía, se 
renovaba en mí el deseo de convertirme en SEAL. La metí en la maleta y ter-
miné de guardar el resto de la ropa —incluido un traje prestado y unos zapatos 
de vestir— y me encaminé hacia la pista de aterrizaje. Me dirigía a un congreso 
en Washington DC para «futuros militares». Esto sucedió en 1992 y aún hoy 
desconozco cómo conseguí la invitación, pero lo más probable es que viniera de 
uno de los muchos reclutas con los que había charlado sobre mi voluntad de ser 
un SEAL.

La pista de aterrizaje estaba en las afueras del pueblo y era nuestra única 
vía de contacto con la «civilización», si es que tal cosa existe en alguna ciudad 
de Alaska. La gente acude allí por el estilo de vida fronterizo. Quien desee co-
modidades, que se quede en los 48 estados del sur.

Vi cómo la avioneta planeaba sobre los árboles, en el otro extremo de la 
pista, y se disponía a tomar tierra. Cuando el piloto y un grupo de cazadores 
recién llegados hubieron descargado, abracé a mis padres junto a la nave que 
hacía las veces de terminal de aeropuerto.
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20	 No hay héroes

Para mí, viajar fue una novedad. Era la primera vez que salía de Alaska yo 
solo; mi primer viaje a Washington DC. Pero, de entre todas las novedades, la 
más emocionante fue que conocería a mi primer SEAL.

En mi pueblo de Alaska, todo el mundo sabía que yo quería ser un SEAL. 
Había hablado de ello con mis amigos y lo había soñado por las noches. Leía 
todos los libros que encontraba sobre ellos.

No supe nada del Equipo SEAL  hasta leer Rogue Warrior, de Richard 
Marcinko. A él se lo conocía también por los sobrenombres de «Demo Dick» y 
«el hombre tiburón del Delta». Operó en Vietnam y más adelante puso en 
marcha el Equipo SEAL . Rogue Warrior cuenta el proceso de creación de 
la unidad. Si damos crédito al libro, todo SEAL puede levantar 225 kilogramos 
en el banco de musculación y comer cristal. Yo, por encima de cualquier otra 
cosa, quería demostrar que también era capaz de hacerlo. Salvo lo de comer 
cristal. 

Por entonces, ser SEAL me parecía algo sencillamente genial. Sabía que la 
instrucción sería dura, pero mi propia juventud me impedía calibrar realmente 
la medida. Sin duda, ignoraba la cantidad de sacrificios que debería hacer. Yo 
solo deseaba ser como los chicos de los libros que había leído y, para entonces, 
con eso me bastó para continuar.

Fui afortunado. Descubrí mi propósito muy pronto. No creo que lo com-
prendiera desde el principio, pero en cuanto supe de la existencia de los SEAL, 
reconocí que eran mi meta, por el reto. Si entonces me hubieran preguntado 
por qué quería unirme a ellos, en la lista de razones figuraría el sentido del de-
ber, pero no en primer lugar. El primer lugar lo ocupaba la necesidad de de-
mostrarme a mí mismo que podía superar con éxito el entrenamiento más difí-
cil del Ejército de Estados Unidos. ¿Por qué razón desearía algo fácil? Si fuera 
fácil, lo haría todo el mundo. Hoy, echando la vista atrás, no entiendo bien los 
motivos por los que necesité probarme a mí mismo. Yo solo sabía que, tras leer 
los libros de historia, decidí que los SEAL siempre destacarían por ser los más 
duros y los más desafiantes. Imagino que pensé que, ya que iba a ingresar en el 
cuerpo militar, mejor hacerlo a lo grande. 

El piloto me ayudó a cargar el equipaje y subí a la avioneta. Saludé a mis 
padres con la mano desde el estrecho asiento en la parte posterior mientras nos 
posicionábamos para el despegue. Mi familia no era rica, pero mis padres ofre-
cieron pagar los gastos del billete y dos militares veteranos de nuestro pueblo 
me costearon lo demás.

En el aeropuerto de Anchorage saqué el itinerario del viaje y lo repasé, una 
vez más. Antes de llegar a la conferencia del SEAL, tendría que soportar algu-
nas visitas a los monumentos nacionales y escuchar charlas sobre el Ejército y 
las Fuerzas Aéreas.

Pero merecía la pena si era por conocer a un SEAL. 
Llegué a Washington y enseguida me adapté al ritmo del congreso. Nos 
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llevaron al Pentágono, en absoluto tan frío como en las películas. De hecho, no 
es más que un edificio de oficinas con una forma desacostumbrada. También 
visitamos los monumentos a Lincoln y el de Vietnam. Por el momento, nada 
mantenía mi interés. Me desconcertó la enorme cantidad de nombres que apa-
recían en el monumento de Vietnam, pero la impresión perdió fuerza porque 
yo no había conocido la pérdida como sí me sucedería años más tarde en Irak y 
Afganistán. Visto con perspectiva, entonces no tenía la menor idea de que al-
gún día pondría mis ojos sobre una lista de nombres como la del muro y com-
prendería el significado de perder amigos íntimos y compañeros de equipo. 
Ahora, al visitar el muro, soy consciente de aquella gravedad. Pero entonces, 
solo me interesaba conocer al SEAL. 

Todo estaba programado al minuto y cada mañana al vestirme veía mi ca-
miseta, perfectamente doblada aún. La reservaba para la charla del SEAL. 

La sesión era a primera hora de la tarde, así que, después del típico aperiti-
vo de congreso con bocadillos y galletitas, acudí rápidamente a la sala de reu
niones donde hablaría el SEAL. Por desgracia, en la misma puerta me dijeron 
que el aforo estaba completo. 

La sala estaba a rebosar de gente, pero vi aún algunas sillas libres. Intenté 
convencer a la responsable de la puerta. Formaba parte del grupo de acompa-
ñantes y organizadores que nos guiaron aquella semana. Me pareció que le ha-
bría gustado dejarme entrar, pero los asientos estaban contados. 

Se disculpó, aunque se mantuvo firme. 
Fuera se estaba formando una pequeña aglomeración. La charla del SEAL 

era la marca de identidad de aquellos días. El conferenciante estaba dentro, de 
uniforme, hablando con los guías más jóvenes. Se acababa el tiempo. Consulté 
mi itinerario y busqué entre las otras sesiones, pero nada era comparable. No 
sabía qué hacer. Había volado más de 6.500 kilómetros para escuchar aquella 
conferencia. En aquel momento, todo el viaje se había echado a perder. Me 
sentí hundido.

La sesión estaba a punto de empezar, cuando la señora de la puerta me 
hizo señas para que me acercase. Me dijo que permitirían la entrada a unos 
pocos más y me acompañó hasta el interior. Solo quedaba sitio de pie. Encon-
tré un hueco en la parte trasera y aguardé a que el SEAL empezase.

Iba vestido con un uniforme de camuflaje verde, un pasamontañas negro 
recogido en el cuello y los pantalones metidos por dentro de unas botas espe-
ciales para la selva, de color también verde y negro. El corte de pelo era más 
largo de lo esperable en un militar, sin greñas, pero tampoco el rapado al cepillo 
tan popular entre los marines. Transmitía cierto aire de engreimiento, un hecho 
que yo solo sabría reconocer pasados unos años. Más petulante que seguro, 
aquel SEAL no supo ver que su actitud no resultaba agradable. 

Empezó la charla con la típica exposición sobre los SEAL. Los SEAL 
son la principal fuerza de operaciones especiales de la Marina. El acrónimo 
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SEAL responde a la capacidad de esta unidad para operar en el mar, en el aire 
y en tierra (Sea, Air, Land). El presidente John F. Kennedy consideró necesa-
ria la existencia de fuerzas de operaciones especiales para combatir en guerras 
de guerrillas y creó el SEAL a partir de las Fuerzas Especiales del Ejército. 
En el discurso de 1961 en que anunció los planes para mandar a un hombre a 
la Luna, Kennedy también expuso su intención de invertir 100 millones de 
dólares en la creación y el adiestramiento de unas fuerzas de operaciones es-
peciales.

Integrados al principio por miembros de los equipos de demolición sub-
marina, los grupos SEAL tuvieron como destino Vietnam, donde trabajaron 
con la CIA y prepararon emboscadas para ralentizar las líneas de abasteci-
miento en el delta del Mekong. Se ganaron el mote de «caras verdes», por la 
pintura facial de camuflaje que acostumbraban a usar en sus misiones. 

A lo largo de la hora que duró aquella presentación, yo no me perdí una 
palabra. El conferenciante contó historias sobre el adiestramiento durante el 
curso básico de demolición submarina/SEAL, también conocido como 
«BUD/S». Insistió en lo exigente y esforzado de aquella instrucción, donde 
nada era fácil, desde los gélidos entrenamientos de natación en el océano hasta 
las extenuantes carreras sobre la blanda arena de la playa. Aquellas historias me 
sirvieron de acicate.

Tras el turno de ruegos y preguntas, nos tomamos un pequeño descanso 
antes de continuar. Yo corrí escaleras arriba, a la habitación del hotel, para po-
nerme la camiseta negra de los SEAL. Quería que me fotografiasen con él y 
pensé que, en ese caso, mejor llevar puesta mi camiseta preferida. De vuelta en 
la sala, el SEAL continuaba allí, charlando y atendiendo preguntas.

Yo aguardé mi turno, pacientemente.
—Hola, ¿puedo hacerme una foto con usted? —le pregunté, mientras le 

daba la mano.
Él sonrió y me pasó el brazo por detrás de los hombros. Si me hubiera di-

cho que me afeitase la cabeza y caminase hacia atrás el resto de la semana, yo lo 
habría hecho. Justo antes de que uno de los guías tomase la foto, él se inclinó 
hacia mí y me susurró al oído.

—Oye, debes saber que cuando no eres SEAL y llevas una camiseta 
SEAL, lo normal es que te caiga un palo.

Yo sonreí y le di las gracias, pero en ese instante mi único deseo era quitar-
me la camiseta. Corrí a la habitación del hotel y la enterré en el fondo de la 
maleta. No volví a llevarla jamás. De vuelta en casa, la dejé en el fondo del cajón 
de la cómoda. Lo mío no era una pose; sencillamente, aún no había tenido la 
oportunidad de demostrar mis capacidades. El comentario me humilló menos 
de lo que avivó mi pasión por convertirme en un auténtico SEAL. Tuve la sen-
sación de que, con aquella prenda, me había traicionado. Entonces tomé con-
ciencia de que mi deseo de ser un SEAL no era una fantasía adolescente. Era lo 
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único que imaginaba dando verdadero sentido y propósito a mi vida. Quería 
ganarme el derecho a llevar esa camiseta. 

Una vez hube reconocido que mi propósito era ser un SEAL, no desistí en 
mi empeño. Echando la vista atrás, creo que mis padres me enseñaron que te-
ner un propósito en la vida y cumplirlo era importante. Mis padres eran jóve-
nes cuando su propósito los llevó a Alaska, y yo sabía que eso implicaba sacrifi-
cios y trabajo duro.

Mis padres eran misioneros. Su fe los llevó a trasladar a nuestra familia 
desde California a Alaska, lejos de cualquiera de las comodidades de una ciu-
dad. Vivir en una aldea no era sencillo, pero eso a mis padres no les importó. 
Para los estándares acomodados de Estados Unidos, allí todo el mundo era 
pobre, aunque en realidad solo se trataba de llevar una vida más sencilla. 

Vivíamos en una casa de dos plantas, a unos 100 metros de un río. Desde 
la puerta veía alces con tanta frecuencia que ya no me llamaban la atención. 
Había estación de televisión y no de radio. Nuestra casa disponía de agua y de 
electricidad, pero no de calefacción central. Para calentarnos en los meses más 
fríos, disponíamos de una enorme estufa de hierro en el salón. Mi padre debía 
de levantarse en plena noche para vigilar que el fuego continuase encendido. 

Al lado de la estufa había una enorme tolva. En invierno, yo era el encar-
gado de mantenerla llena de madera. Partía los troncos y me ocupaba de arre-
glar el montón de leña del porche. Cuando la reserva de la tolva empezaba a 
disminuir, salía al porche a por otra tanda. Para mí, las tareas de casa no eran 
una forma de conseguir dinero de bolsillo. Nunca nos pagaron. Formaban par-
te del esfuerzo familiar, en equipo, para sobrevivir en Alaska. 

Una de las primeras cosas que ya recuerdo haber aprendido en la escuela de 
primaria es a encender fuego. En nuestras clases no se limitaban a enseñarnos a 
leer y escribir, sino que adquiríamos conocimientos de supervivencia. En mi gru-
po de tercero, cada alumno disponía de 2 cerillas para encender un fuego de su-
pervivencia usando la corteza de los árboles que había en los alrededores del cole-
gio. Teníamos que conseguir que fuera lo bastante grande para calentarnos en un 
día de invierno. Los ejercicios estaban pensados para que aprendiéramos las téc-
nicas de supervivencia básicas que necesitaríamos si nos perdíamos o estábamos 
en apuros. Las zonas salvajes de Alaska pueden resultar muy peligrosas si uno no 
sabe qué hacer, y el camino de ida y vuelta al colegio puede entrañar riesgos.

Mi escuela de secundaria se componía de un vestíbulo y seis habitaciones. 
Éramos unos setenta niños, desde 7.º curso a 12.º; en mi último año, fuimos 
tres alumnos en clase. Yo me gradué como valedictorian,* pero no podría decir 
cuál era mi promedio. La mayoría de mis intereses estaban fuera del aula.

*  En Estados Unidos y Canadá, el valedictorian es el alumno que pronuncia el discurso de 
clausura a final del curso; suele coincidir con quien ha obtenido las mejores calificaciones acadé-
micas. (N. de la t.)
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Cazaba siempre que podía. De adolescente, mi padre me permitía usar el 
bote de la familia para remontar el río en mis largas acampadas y salidas de 
caza. Yo deseaba exteriores y acción, lo cual condicionó probablemente mi ob-
jetivo de ser un SEAL. Nunca quise tener que manejarme entre semáforos, 
tráfico, ni llevar traje para acudir al trabajo cada día. La idea de trabajar en un 
cubículo sonaba a sentencia de muerte.

Compré mi primer rifle de asalto en la escuela, a mi profesor de historia. 
Era un AR-15, la versión civil de la M-4 militar. Había conseguido el dinero 
haciendo trabajos de mantenimiento para la gente del pueblo y como emplea-
do en la construcción durante el verano. En el cambio de clase, le pagué a mi 
profesor 700 dólares, cogí el rifle y lo guardé en mi taquilla hasta terminar la 
jornada. Cuando sonó el timbre, lo encajé en la parte trasera de mi trineo y fui 
a casa. Sí, en invierno iba al colegio en trineo.

Todo aquello que no podíamos obtener de la tierra, lo adquiríamos en las 
dos tiendas del pueblo o en el viaje semestral de aprovisionamiento a Anchora-
ge. Al vivir tan lejos de la ciudad, los comestibles eran más caros. En el pueblo, 
la leche costaba 1,62 dólares el litro, así que mis padres compraban leche en 
polvo, más económica.

La leche en polvo se vendía en unos envases enormes; demasiado grandes 
para la alacena de la cocina. Para facilitar el manejo cotidiano, mi madre la divi-
día en raciones más pequeñas y la guardaba en bolsas de plástico. Hacía lo 
mismo con otros productos a granel, como por ejemplo el jabón de la colada. 

Una mañana me preparé un gran tazón de cereales. Mi madre estaba en la 
cocina, ocupada con unas tortitas para mi padre. Mientras yo vertía la leche 
sobre mis cereales, la masa burbujeaba y las tortitas iban tomando un aspecto 
esponjoso. 

Me senté a la mesa y comí unas pocas cucharadas, pero no sabían bien. 
Removí los cereales y hubiera jurado que había espuma. Me estaba poniendo 
en pie para vaciar la taza cuando mi padre me detuvo.

—Cómetelo —me dijo—. Es solo la leche en polvo, tiene este sabor.
Yo intenté protestar.
—No, no es eso —respondí—. Es que sabe raro, como a jabón.

Nunca me ha gustado el sabor de la leche en polvo, pero en aquel lote pasaba 
algo raro. Engullí todo el contenido del tazón, cucharada a cucharada. Al cabo 
de un rato, mis papilas gustativas habían muerto. Solo notaba el sabor jabonoso 
y agrio de la leche. Las tortitas de mi padre aparecieron al poco de haber termi-
nado yo mis cereales. Les dio un bocado y lo escupió.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre.
Retiró a un lado el montoncito de tortitas que estaba sirviendo a mi herma-

na y batió la masa enérgicamente. Luego cogió la bolsa de plástico y la olfateó.
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—Creo que he usado el detergente de la ropa en lugar de la leche en pol-
vo —dijo, con una sonrisita avergonzada—. Con razón burbujeaban tanto las 
tortitas.

Mi madre se echó a reír, y luego se le unió mi padre. Cuando se dieron 
cuenta de que me había comido una taza de cereales con agua jabonosa, rieron 
aún más. Yo quise sumarme, hasta que empezó el dolor de estómago.

Mi madre tiró la masa y se dispuso a preparar otra. Cuando me ofreció 
otra taza de cereales, la rechacé. El estómago me subía y me bajaba y estuve 
todo el día con la tripa llena de burbujas.

La vida en Alaska era dura y no siempre por comer cereales jabonosos. En 
mi educación nada era normal, pero mis padres eran plenamente conscientes 
de los sacrificios que estaban haciendo. No tenían por qué tragarse la leche en 
polvo, que sabía tan mal, ni vivir en un pueblo remoto en la agreste Alaska. 
Ellos escogieron una vida más dura que la de la mayoría porque era la única 
forma de alcanzar su propósito en la vida: ser misioneros y difundir su fe. Soy 
consciente de que me contagiaron su capacidad de entrega. De ellos obtuve los 
valores que me permitirían destacar en la Marina. 

Mis padres me llevaron por un camino distinto al habitual del pueblo. La 
gente no se marchaba de allí. Buscaba trabajo en la construcción durante el 
verano y luego, en invierno, vivía de la tierra y de los ahorros. Mis padres me 
animaron a soñar a lo grande y a descubrir mi propio camino. En mi grupo de 
amigos, yo era de los pocos con planes para hacer algo más que seguir en el 
pueblo. 

Mi padre siempre fue justo y nunca me empujó a hacer nada que conside-
rase fuera de mi alcance. De modo que, cuando me pidió que intentase ir a la 
universidad, al menos un año, antes de alistarme en la Marina, tuve que respe-
tar su deseo. Él era de la generación de Vietnam y no quería que me sucediera 
nada malo, pero creo que también comprendía mi pasión por el servicio porque 
era la misma que él demostraba en su obra como misionero. 

Así que hicimos un trato.
Al terminar la secundaria, me matriculé en una pequeña universidad del 

sur de California y me comprometí a terminar, al menos, un curso. Pero no 
pensaba quedarme ni un día más. Tras ese primer año, tenía previsto alistarme 
y cursar el BUD/S.

El primer curso pasó volando y mi padre estaba en lo cierto. La universi-
dad era divertida. La experiencia de vivir fuera del pueblo fue realmente fasci-
nante. Mi promedio no batió ningún récord, pero lo estaba pasando bien y ha-
cía nuevos amigos. Le había prometido un año y sin embargo decidí quedarme 
y terminar la carrera. 

En mi escuela no ofrecían ningún programa ROTC (Cuerpo de Capaci-
tación de Oficiales de la Reserva de la Marina) y los programas más cercanos 
no contaban con acuerdos de asociación. El programa del Ejército de la Cal 
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State Fullerton, una universidad de California, aceptaba estudiantes de las uni-
versidades vecinas, y decidí matricularme.

El ROTC es un programa universitario para formar a oficiales. Los estu-
diantes asisten a cursos de ciencia militar, salen juntos y comparten la instruc-
ción. Es habitual que una vez a la semana los alumnos ROTC acudan a la fa-
cultad de uniforme. De día yo participaría en las clases de mi universidad y por 
la tarde me desplazaría a la Cal State, para asistir a los eventos y las lecciones de 
ciencia militar. Mi objetivo no era convertirme en oficial o ingresar en el Ejér-
cito. Solo quería llevar el uniforme; me hacía sentir orgulloso.

Tras mi primer año de estudios, los instructores del ROTC me propusie-
ron asistir a la Escuela Militar de Aerotransportados de Fort Benning, en 
Georgia. Yo había destacado en el primer trimestre y creyeron que, con este 
caramelo, no solo continuaría en el programa sino que también me convence-
rían para solicitar una beca y, más adelante, ingresar en el cuerpo de oficiales del 
Ejército.

Aproveché la ocasión de ir a la escuela de paracaidismo, que es como mucha 
gente denomina al programa de entrenamiento de los aerotransportados. Había 
leído suficientes libros como para saber que los SEAL mandaban a los chicos 
directamente desde el BUD/S para la capacitación de aerotransportados. La 
consideré una oportunidad para terminar pronto las tres semanas de capacita-
ción. Antes de irme, me cortaron el pelo como al resto de mis compañeros.

La primera mañana nos levantamos al amanecer y formamos en el campo 
de prácticas, cerca de los barracones. El sol asomaba por encima de los pinos y 
el aire ya estaba húmedo y pegajoso. En el segundo ejercicio, mi camiseta gris 
del Ejército se había empapado por completo.

Todos teníamos el mismo aspecto —camisetas grises, pantalones negros y 
pelo al cepillo— salvo un pequeño grupo de muchachos que llevaba el pelo más 
largo y vestía camisetas marrones. Después del entrenamiento volví a encon-
trarme con ellos, de uniforme, y me fijé en que en el bolsillo izquierdo llevaban 
unas etiquetas de la Marina de Estados Unidos con el nombre. Tenían que ser 
SEAL.

Los SEAL permanecían juntos durante el entrenamiento. Observé cómo 
los instructores corregían a uno de ellos y le ordenaban realizar diez flexiones 
como penalización. En cuanto empezó, sus compañeros se le unieron. Gritaban 
las repeticiones a la vez: «Una, dos, tres...». Nadie se les acercaba, a pesar de que 
yo me moría por preguntarles sobre el BUD/S .

Para ser franco, lo cierto es que deseaba ser ellos.
Durante la segunda semana de instrucción, conseguí hablar por fin con 

uno de los SEAL. Era la hora de la comida y el único sitio libre estaba frente a 
mí. Al principio no cruzamos palabra; tan solo un saludo. Yo me sentía dema-
siado cohibido para iniciar una conversación. Pero finalmente, después de unos 
bocados, el SEAL habló.
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—Oye, amigo ¿puedo preguntarte una cosa? —interrogó él.
A diferencia del SEAL que había conocido en Washington, este era más 

flaco, con el pelo más corto. Estaba inclinado hacia delante y transmitía con-
fianza, no arrogancia. 

—Claro —respondí.
Yo estaba emocionado de hablar, por fin, con uno de ellos. En realidad, me 

habría gustado poder formular yo las preguntas. Quería saber muchas cosas, 
sobre todo al enterarme de que él acababa de terminar su instrucción. Pero 
mientras yo contemplaba mi futuro, el SEAL solo veía a otro cadete jugando a 
soldados durante tres semanas.

—¿Qué pasa con vuestros cortes de pelo? —dijo el SEAL—. Es que no lo 
entiendo. ¿Por qué lo lleváis así?

Dejé de comer.
No podía creer que estuviera preguntándome aquello a mí. La pregunta no 

tenía mala intención ni pretendía ser burlona. Parecía sentir auténtica curiosi-
dad, lo que lo hacía aún peor. Si se hubiera reído de mí, al menos habría tenido 
motivos para enfadarme. 

—No sé, tío —dije yo—. La verdad es que no lo sé.
Intenté cambiar de tema enseguida y hablar del BUD/S. No me apetecía 

lo más mínimo charlar de algo que no entendía. Y me sentía incómodo, violen-
to incluso. 

Antes de que la conversación hubiera concluido, yo ya había tomado mi 
decisión: había terminado con el Ejército. Regresé a California y devolví el uni-
forme y las botas, sin frotar hasta dejarlas relucientes. Mi corte al cepillo estaba 
empezando a crecer. 

Cuando terminé con el papeleo, uno de los oficiales me detuvo:
—¿Está usted seguro de querer marcharse? —dijo el oficial—. Necesita-

mos buenos cadetes y me fastidiaría mucho verlo partir.
—Yo no puedo hacer esto —le respondí al final.
El instructor intentó convencerme.
—Usted es un gran cadete —continuó—. Solo los mejores van a la escuela 

de paracaidismo.
Agradecí el cumplido, pero no quería quedarme en el Ejército.
—Quiero ser un SEAL —respondí—. Sueño con ello desde niño.

Sabía que en aquel momento asumía un riesgo. Al dejar el ROTC, perdía la 
opción de conseguir una beca. Pero merecía la pena y, a mi juicio, hay ocasiones 
en que una meta solo se puede alcanzar si uno está dispuesto a arriesgarlo todo. 
Ahí están mis padres y su traslado a Alaska, lejos de la familia y de cualquier 
apoyo, para conseguir sus metas. Lo mío había dejado de ser una idea atractiva; 
se había convertido en el faro que orientaba las decisiones de mi vida. 
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Estoy seguro de que a muchos de los chicos que acabaron siendo mis com-
pañeros de equipo les había pasado lo mismo. Todos queríamos formar parte 
de algo más grande. Yo me había desviado del camino y perdí de vista lo que 
realmente quería.

Cuando firmé por fin el contrato de alistamiento en la Marina, tuve que 
decidirme por una universidad «A», que significaba, básicamente, escoger mi 
trabajo si suspendía el BUD/S y no llegaba a ser un SEAL. El reclutador me 
quería mandar al sector de la energía nuclear, también llamado «nuke», para que 
trabajase con los reactores que impulsarían los submarinos y los portaaviones. 
El curso duraba 18 meses. Sabía que, probablemente, los reclutadores conse-
guían una bonificación especial por colocar a la gente en los programas más 
duros, pero yo no quería esperar tanto tiempo para iniciar el BUD/S. 

—¿Cuál es el curso más corto disponible? —pregunté al reclutador.
Hojeó sus archivos y encontró una tabla con las especificaciones de todas las 

universidades. Repasó la lista con el dedo, se detuvo y levantó la vista hacia mí.
—Torpedista. Siete semanas —dijo, resignándose a no incluirme en el 

nuke ni incrementar las cifras.
Yo pasaría un par de meses encerando torpedos hasta que llegase mi opor-

tunidad, o eso esperaba, de presentarme al BUD/S. No había dedicado mucho 
tiempo a pensar qué sucedería si me rechazaban. Cuatro años como torpedista 
me habrían vuelto loco y quizá me habrían apartado de la Marina incluso. En 
aquel momento, no tenía plan B.

Me fijé unos objetivos superiores a los considerados viables para un niño 
de Alaska pero, en mi interior, yo sabía que lo conseguiría o moriría en el inten-
to. No quería llegar a viejo y arrepentirme de no haberlo intentado.

Trabajar, por fin, para alcanzar mi máximo objetivo de convertirme en 
SEAL resultaba reconfortante. De mis padres había aprendido la capacidad de 
sacrificio. Ellos me enseñaron el significado de vivir para algo más grande que 
uno mismo. Me aparté del camino al matricularme en el ROTC. Hizo falta 
aquella comida en la escuela de paracaidismo para devolverme a la pista. Al 
mirarme en el espejo, veía a alguien con el impulso y la disciplina necesarios 
para lograrlo. Veía a alguien con un propósito. Solo necesitaba una oportuni-
dad para demostrar que estaba a la altura. Supe que nada en mi vida tendría 
sentido a menos que pusiera en ello todo mi empeño.

—Siete semanas —dije—. Inscríbame. 
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