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El suicidio de Europa:
De 191241916

El ritmo del crecimiento industrial en Rusia, antes de la primera gue-
rra mundial, cre6 un embriagador exceso de confianza entre sus clases
dirigentes. Se olvidé el desastroso conflicto con Japén de hacia poco
menos de una década. En San Petersburgo el partido belicista que exi-
gia atacar a Turquia después de que esta hubiera cerrado el estrecho de
los Dardanelos en 1912 se torné mas mds vociferante. Incluso una fi-
gura que hasta entonces habia optado por la cautela, como el ministro
de Exteriores Serguéi Sazénov, se mostré airado por la forma en que
los imperios Aleman y Austrohingaro habian tratado a Rusia con mo-
tivo de la primera guerra de los Balcanes. Asi pues, cuando Viena diri-
gi6 su ultimdtum a Serbia (tras el asesinato en Sarajevo, en julio de
1914, del archiduque Francisco Fernando), Sazénov pidié al jefe del
Estado Mayor que preparase al Ejército para la guerra. Le dijo al zar
que si Rusia no acertaba a apoyar a un pueblo amigo como los eslavos
de Serbia, la humillacién seria fatal. Nicolds II se creyé obligado a
autorizar la convocatoria de un primer estadio de movilizacién parcial,
pero los comandantes militares insistieron en que si Rusia se moviliza-
ba contra los ejércitos austrohingaros, las fuerzas rusas tendrian que
movilizarse por igual en los frentes central y septentrional, contra los
alemanes.?

Grigori Rasputin, el consejero y sanador de la familia imperial, se
hallaba lejos de la capital. Aquel fatidico verano habia regresado a su
regién natal, la Siberia occidental, donde un telegrama de la zarina le
comunicé los preparativos bélicos. Se dispuso a redactar una contesta-
cién para aconsejar al zar que se resistiera a la presién, pero una campesi-
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na lo abordé y apufalé en el estémago. Era una adepta de Iliodor, un
hieromonje que se habia vuelto en contra de Rasputin tildindolo de san-
guijuela y falso profeta. El sanador quedé muy malherido, incapacitado
en un hospital. Cuando recobré la conciencia y le contaron que en efecto
se habia dado érdenes de iniciar la movilizacién, insisti6 en enviar el tele-
grama que predecia que la guerra destruiria tanto a Rusia como a los
Romaénov. Esta tltima oportunidad de convencer al zar de plantarse
frente a los beligerantes llegé demasiado tarde, pero lo mds probable es
que tampoco hubiera cambiado gran cosa.

El temor del Estado Mayor ruso a que las Potencias Centrales se
movilizasen con mds rapidez no fue la causa principal de la escalada bé-
lica. El factor clave fue la determinacion austriaca de aplastar a Serbia
antes de que las grandes potencias europeas pudieran intervenir. Alema-
nia se negd a frenarlos. Mds ain, el general Helmuth von Moltke, jefe
del Estado Mayor alemdn, inst6 a los austriacos a hacer caso omiso de
cualquier posible ruego de moderacién por parte del gobierno aleman.
La diplomacia y los contactos regios también carecian de la fuerza sufi-
ciente. En realidad la guerra era tan importante que no se la podia con-
fiar a los generales, segin comenté poco después el primer ministro
francés Georges Clemenceau.

Una vez declarada la guerra, la mala situacién de la «masa gris» de los sol-
dados campesinos rusos solo podia tornarse atin peor. En total se convocé
alos Ejércitos de Tierra y de Marina a 15.300.000 hombres. Tras la derro-
ta en la batalla de Tannenberg, y la tristemente famosa «Gran Retirada» de
1915 tras la victoria alemana en Gorlice-Tarnéw (cerca de Cracovia, al
sureste), tanto entre los oficiales como entre la tropa se instalaron la amar-
guray la sospecha de que la corte los habia traicionado. Se empezé a hablar
del «control aleman» de las fuerzas armadas, en parte porque muchos gene-
rales tenfan nombres de origen teuténico o escandinavo.? Pero la mayoria
maldecia contra la zarina alemana y su camarilla, dominada por la éminence
grise de Rasputin. El monje disoluto interferia en los nombramientos, con
una corrupcién desvergonzada, una vez que el zar habia tomado la impru-
dente decisién de asumir el mando de los Ejércitos en el Stavka, el cuartel
general supremo, en Moguiliov.

La vida de los soldados rusos en las trincheras que se extendian por
todo el frente a través de las provincias bélticas, Polonia, Bielorrusia, Gali-
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tzia y Rumania resultaba una experiencia inhumana. «Después de haber
cavado la zanja en la que se meteran —escribié Maksim Gorki—, viven
bajo la lluvia y la nieve, entre la suciedad, sin el minimo espacio; las enfer-
medades los desgastan, los bichos se los comen; viven como animales.»*
No solo escaseaban grandemente las municiones, sino que muchos solda-
dos carecian de botas y tenian que fabricarse zapatos con trozos de corteza
de abedul. En el frente, los hospitales de campafia eran casi tan primitivos
como durante la guerra de Crimea.

Los intentos de modernizacién tuvieron un resultado desastroso:
«Por fin nos han llegado las novedades tecnolégicas mds recientes —es-
cribié en su diario, en claro tono de enojo, Vasili Kravkov, un destacado
médico del Estado Mayor—. Esto es, 25.000 méscaras antigds para nues-
tro cuerpo. Las han revisado en la comisién suprema que preside nuestro
gran pachd, el duque de Oldemburgo. Por mi parte hice también una es-
pecie de revisién, con algunos camilleros. A los dos minutos de ponerse
las mdscaras, empezaron a ahogarse. ;Y se supone que tenemos que per-
trechar con esos artilugios a todos los soldados de las trincheras!».’

A los departamentos de censura del Ejército apenas les cabia duda
sobre qué estado de dnimo imperaba en el frente. En las cartas que los
soldados enviaban a sus casas, muchos se quejaban tanto de la evidente
superioridad de la artillerfa alemana como de la crueldad de los oficiales.
Los soldados se embrutecian o traumatizaban con lo que veian: «Los ca-
déveres todavia estdn ahi tirados —decia una de las cartas—. Los cuervos
ya les han comido los ojos y les corren ratas por el cuerpo. {Dios mio! Es
tan terrible que no se puede ni describir ni imaginar».®

Otro soldado escribi6 sobre una fosa comun que los oficiales les ha-
bian ordenado abrir para llenarla con sus propios muertos: «Recogiamos
los cadaveres del campo de batalla y cavibamos un agujero de treinta
brazas de largo por cuatro brazas de fondo. Los metimos alli, pero como
ya era tarde, solo cubrimos la mitad de la fosa de tierra, y dejamos la otra
mitad para la mafana siguiente. Dejamos a un centinela a velar y resulté
que uno de los muertos salié de la fosa por la noche y nos lo encontramos
sentado, en el borde. Algunos otros se habian movido y dado la vuelta
porque no estaban muertos, solo conmocionados y heridos por la explo-
sién de los proyectiles pesados. Es algo que pasa con frecuencia».’

El contraste entre las condiciones en las que vivian por un lado los
oficiales y por el otro la tropa provocé un resentimiento profundo. Cada
noche, muchos oficiales se retiraban al calor y la comodidad relativa de
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una isba rural, en la retaguardia, mientras que los soldados y sargentos
debian quedarse entre el frio y la mugre de las trincheras. «Al sorche que
encabeza el ataque por la Patria le pagan 75 kopeks [al mes] —escribié
un recluta, en carta a sus familiares—. Al comandante de compafiia que
va por detrds le pagan 400 rublos, y al comandante del regimiento, que va
ain mds atrés, le dan mil rublos... Algunos disfrutan de platos sabrosos y
alcohol y prostitutas, bajo la ensefia de la Cruz Roja, mientras los otros
se mueren de hambre.»®

La idea de que las enfermeras de la Cruz Roja estaban para la con-
veniencia sexual de los oficiales resultaba casi obsesiva, pero no carecia
por completo de fundamento. El doctor Kravkov, que dirigia los servi-
cios médicos de todo un cuerpo del Ejército de Tierra, dejé constancia
de las causas del despido de un colega: «Fue muy simple. Este médico
exhibié demasiado tacto y no sucumbié a las exigencias del corrillo del
cuartel general: instalar un burdel utilizando a sus enfermeras... A mi no
me resultaba nuevo. Lo habia visto en el Décimo Ejército; fue una de las
razones por las que sali huyendo de alli».’

Los oficiales ofrecian cientos de rublos por fotografias de desnudos a
las estudiantes empobrecidas de Odesa:¥ «Aviseme si est dispuesta a que
la fotografien otra vez, con més detalles», escribia un joven oficial, que afia-
dia que, si la joven visitaba el regimiento, podria ganar hasta mil rublos.!!

Mientras los oficiales retozaban, a los soldados de a pie, en cambio,
no se les permitia ver a sus mujeres, ni siquiera en las dreas mds alejadas
del frente. Evdokiya Merkilova, la esposa analfabeta de un cosaco de la
9.2 Sotnia Independiente del Don, no estaba al corriente de la normati-
va y acudié a visitar a su esposo en los primeros dias de diciembre de
1916. Tuvo el coraje de plantear una queja formal por el trato que le
habia dado el jefe del escuadrén: «Al comandante de la sornia, Mijail
Rysakov, le dijeron enseguida que yo habia llegado —se lefa en el testi-
monio que dicté—. No sé por qué, el 5 de diciembre ordené formar a la
sotnia'y a mi me hizo estirarme delante de la unidad, boca abajo. Ordené
a dos cosacos que me subieran la falda y la camisa y que me sujetaran los
brazos y las piernas. Luego el comandante le ordené a mi marido que
me azotara quince veces, en el cuerpo desnudo. Controlé en persona la
ejecucion del castigo y amenazé a mi marido exigiéndole que me gol-
peara con toda la fuerza, y que lo hiciera sobre la piel, no sobre la ropa.
Mi marido tenia miedo de su jefe y me hizo sangrar, con heridas que atin
no se han curado. Luego me escoltaron de vuelta al otro lado del Don».!2
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Como carne de cafién, el soldado campesino odiaba la guerra, el
fango, los piojos, la mala comida y el escorbuto. El doctor Kravkov esta-
ba desesperado por la calidad de los alimentos: «Nos ha llegado otra re-
mesa de alimentos, esta vez de Oremburgo —apunté en su diario—.
Eran mil puds* de jamén y salchichas, jtodo putrefacto! Nuestra madre
Rusia se estd descomponiendo entera».!?

En octubre de 1916 la estacién de las lluvias se inicié con una furia que
al doctor Kravkov le resulté perturbadora: «El doctor Tolchiénov, al
que yo habia enviado a las posiciones para que investigara las condiciones
sanitarias, adjunt6 un informe espeluznante sobre la situacién espantosa
en la que viven nuestros desafortunados soldados: entre un barro que les
llega hasta la cintura, sin refugio para el mal tiempo, sin ropa de abrigo,
sin alimentos calientes ni té».!* Dos semanas més tarde escribi6: «Han
llegado refuerzos, chicos del todo inexpertos. Al dia siguiente los enviaron
a un ataque con bayonetas... Fue una escena tremenda ver que muchos
de ellos, que no querfan morir, gritaban desesperados: “jMamd!”».1> Las
autoridades militares suprimieron las noticias de levantamientos que fue-
ron sofocados sin contemplaciones.

Aquel invierno, en Petrogrado, no solo se oyeron criticas al gobier-
no de boca de los liberales y la izquierda. Algunos archiconservadores,
como el politico Vasili Shulguin, estaban horrorizados por la falta
de responsabilidad de los ricos, que se mostraban indiferentes al hecho de
que los rusos sufrian el doble de bajas que sus enemigos alemanes y aus-
trohdingaros. «Y aqui estamos nosotros —escribié con amargura—, bai-
lando “el ultimo tango” sobre el parapeto de unas trincheras repletas de
caddveres.»® Shulguin se enfurecia con los rumores y las teorias conspi-
rativas que corrian por los salones de la capital, en especial con «esa ché-
chara de la traicién».1’

Culpaba especialmente al lider de los kadetes, Pavel Miliukov,™ por
el discurso sensacionalista que este pronuncié con la reapertura de la
Duma del Estado, el 1 de noviembre. Miliukov atacé con tanta brutali-

* Un pud era poco mds de 16 kilos.

** El Kadet (por las siglas KD del nombre en ruso del Partido Demdécrata Consti-
tucional) era un grupo centrista liberal que inclufa tanto a republicanos como a monar-
quicos moderados. Lo habia fundado Miliukov en 1905 y contaba ante todo con el
apoyo de profesores universitarios, juristas y la clase media mds ilustrada, incluidos
numerosos judios, porque el partido defendia la emancipacién de estos.
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dad a los ministros del zar que causé asombro en los presentes, porque
por lo general tendia a la moderacién. En cambio, aqui denuncié abier-
tamente la presencia de «fuerzas ocultas que luchan en beneficio de
Alemania».’® Ante un aplauso atronador, después de cada ejemplo
de incompetencia remachaba con una pregunta retérica: «Y esto ;qué es?
¢Estupidez o traicién?».

La corrupcién generalizada en la capital conmocionaba a los oficiales
jovenes e idealistas desplazados al frente. «Todo el mundo sabe que en la
residencia de la gran duquesa Maria Pévlovna hay toda clase de granujas
que te conciertan posiciones seguras a cambio de sobornos —escribié un
joven oficial de caballeria del Séptimo Ejército, en carta a su prometida,
que deseaba conseguirle un puesto en la retaguardia—. Pero te ruego que
no sobornes a nadie. Quiero vivir y morir con nobleza.»"’

Incluso los adeptos de la monarquia se desesperaban. La terquedad
del zar obedecia casi por entero a su debilidad de cardcter. En contra de
todos los consejos habia insistido en reemplazar en la comandancia su-
prema a su primo, el gran duque Nikoldi Nikoldyevich, tras las desastro-
sas retiradas de 1915. Wavell consideraba al gran duque —que era ex-
traordinariamente alto— como «el hombre mis atractivo e impresionante
que yo haya conocido. No destacaba por su gran cerebro ni por sus cono-
cimientos de libro, pero era todo caricter y sentido comun».?° Por desgra-
cia su sobrino, Nicolas II, carecia por igual de lo uno y de lo otro. «La
autocracia sin autécrata resulta terrible», comenté Shulguin.!

Una de las principales razones por las que el zar corrié a Moguiliov
a sumergirse en el Stavka era que preferia estar rodeado de oficiales lea-
les, antes que de politicos criticos. Delegé la administracién del pais en
la zarina y Rasputin, y se negé resueltamente a nombrar un consejo de
ministros surgido de la Duma. Sin embargo, su presencia en el cuartel
de Moguiliov no dejé de ser puramente simbdlica y el séquito se ase-
guré de que cualquier acercamiento al frente se gestionara con el maximo
cuidado.

«El jefe de gabinete del general Dolgov nos conté en la cena, sin
rastro de ironia, los preparativos de la visita del zar —anot6 en su diario
el doctor Kravkov—. Se hizo volver de las trincheras a todos los solda-
dos y se dedicé la noche a pertrecharlos con material y uniformes recién
salidos de la fabrica. Se ordené que la artilleria abriera fuego en el ins-
tante en que se iniciaba la visita real y, por decirlo con sus mismas pala-
bras, “se represent6 una verdadera escena de combate”. El zar se mostré



El suicidio de Europa 27

teliz y dio las gracias a todos, y a nuestro valeroso guerrero lo condecoré
con la Cruz de San Jorge por el éxito de la representacion»??

En aquel invierno de 1916, en Moguiliov, nadie se atrevié a trans-
mitirle al zar los rumores de Petrogrado. Habian empezado a aparecer
panfletos revolucionarios sobre Rasputin, como por ejemplo Las aven-
turas de Grishka, que apuntaban a orgias con la zarina e incluso con las
hijas.?® Estas fantasias pornograficas recordaban las caricaturas publica-
das mds de un siglo antes en Paris contra Maria Antonieta y la princesa
de Lamballe. Como era de esperar, estos relatos grotescos convirtieron a
Rasputin, el campesino que se suponia seductor de la grandeza, en una
especie de héroe popular.

El asesinato de Rasputin, el 17 de diciembre —obra del principe
Féliks Yusupov, del gran duque Dmitri Pévlovich y de Vladimir Pu-
rishkévich, el lider de las antisemitas Centurias Negras—," consolidé
la creencia de que entre la aristocracia de la capital imperaba la corrup-

Rasputin, el zary la zarina. El principe y la princesa Yusiipov.

* Las Centurias Negras eran los grupos reaccionarios mondrquicos, nacionalistas
y antisemitas apoyados por Nicolds II.
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cién. La idea de que Yusupov utilizé a su esposa Irina, la bella sobrina
del zar, como cebo para atraer al monje lascivo afiadia un toque de sala-
cidad al drama. La imaginacién publica se volcé en particular sobre las
dificultades que los conspiradores habian encontrado a la hora de matar
a Rasputin, con pasteles envenenados y varios disparos de revélver, para
luego echar su cuerpo de gigante por un agujero del hielo, por debajo de
un puente, de modo que nadie lo encontré hasta dos dias mas tarde.

El profundo cinismo que se extendié por la retaguardia creé una apatia
peligrosa. Cierto oficial Fedulenko, al regresar del frente, recibi6 una invi-
tacién a comer de parte de su coronel. «Dos oficiales de la guardia se sen-
taban a nuestro lado —escribié—. Empezaron a hablar de Rasputin; sus
palabras me llenaron de zozobra.»** Repitieron los chismorreos sobre la
zarina y Rasputin y afirmaron que el zar era un pelele. «Luego, mientras
yo volvia hacia Oranienbaum con el coronel, pregunté por qué se permi-
tian esas zafiedades, por qué nadie habia impedido que esos dos jévenes
avergonzaran a su emperador. Habian estado hablando en ruso delante de
los sirvientes, que por lo tanto podian entender cuanto decian.» El coronel
hizo un gesto de resignacién con la mano. «;Ah! —se lamenté—. La caida
ya ha empezado. Nos aguardan tiempos espantosos.» El doctor Kravkov
no tenia ninguna duda de que «termine la guerra comoquiera que se ter-
mine, va a haber una revolucién».?



