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De origen burgués

Corre el ano 1920. La guerra civil acaba de llegar a Sibe-
ria. La santa Rusia se desgarra en las palidas inmensidades.
Los Blancos acorralan a los Rojos, los Rojos acometen a los
Blancos y, desde hace poco, los bolcheviques se han procla-
mado duenos de Krasnoyarsk, una languideciente ciudad de
madera a orillas del rio Yeniséi, con los rotulos escritos en
viejo eslavo, mujiks hirsutos y mercancias procedentes de
China. En una casa sefiorial de la calle Lenin (;0 todavia es
la calle de la Anunciacién?), una familia poco convencional
esta sentada a la mesa cenando cuando llaman ruidosamente
ala puerta. De hecho, la aporrean hasta que por fin abren, y
entonces un soldado de la revolucién se planta en el umbral,
mostrando con arrogancia una orden de detencion.

En el documento sellado por los nuevos amos del pais
aparece el nombre de Ivan Abalakov, el propietario de la
casa. Es un comerciante notorio, un enemigo declarado del
pueblo. Su suerte estd echada. Desde que estall6 la Revolu-
cion de Octubre, ya se sabe como acaban esa clase de visitas
vespertinas. Los secuaces de la burguesia son ejecutados su-
mariamente. De ahi que dos adolescentes se precipiten ha-
cia la puerta para impedir que se lleven a su tio paterno Ivan
Abalakov, que los adoptd anos atras. Se llaman Vitali y Yev-
gueni, tienen trece y catorce anos, respectivamente, son
huérfanos y, mientras se desata el odio de clases acumulado
bajo el yugo de los zares, nadie se imagina el heroico desti-
no que les aguarda.

El guardia rojo decide llevarse a los sobrinos, ademas de
al tio, por obstruccidn a la justicia de los obreros y los cam-
pesinos, porque é€l, el plebeyo, ahora ostenta todos los de-
rechos. Agarra a los retofios de esa familia recompuesta y
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«capitalista». Sin duda alguna, aquella noche Vitali y Yev-
gueni se hicieron mayores de golpe y, en su tierno espiritu,
los ideales comunistas no debieron de antojarseles demasia-
do gloriosos. La puerta se cierra tras ellos, ante las narices de
su tia materna, que los ha criado, que no tiene hijos y que
no se da por vencida. En lugar de echarse a llorar al pie de
los iconos y las velas, alcanza al soldado por la calle, en ple-
na noche. Le mete en el bolsillo del abrigo una botella de
vodka y zakuski,* mientras el hombre finge contemplar las
estrellas. A fin de cuentas, la revolucion es humana. La mu-
jer logra liberar a los dos hermanos, que vuelven a casa para
rezar al unisono por la salvacion de su tio, al que enseguida
condenan a muerte. Milagrosamente, le conmutan la pena
por trabajos forzados y, en diciembre de ese mismo ano,
incluso le conceden la amnistia. Los bolcheviques se han
retractado: necesitan a gente instruida. Le asignan un pues-
to de contable en la fibrica y el antiguo notable se suma a
las multitudes laboriosas, una vez desclasado, proletarizado,
desaburguesado.

Esta escena la descubri en un articulo publicado en la
tardia fecha de 2018 en El trabajador de Krasnoyarsk, un pe-
riédico agoénico que llevan unos cuantos jubilados que se
lamentan por un mundo que se olvida del suyo. Alli, una
anciana compartia un testimonio de segunda mano, que le
habia llegado a través de una amiga lejana cuya abuela habia
frecuentado a la tia de los Abalakov. Supongo que fui el
unico que devord febrilmente aquella reminiscencia im-
perfecta, medio escondida en un periddico siberiano sin
apenas lectores. Pero jqué alivio! Arroj6 una nueva luz so-
bre una infancia que todas las fuentes soviéticas consideran
politicamente compatible. La cuestion era no caer en las
trampas. El discurso oficial finge que los héroes eran bol-
cheviques desde la cuna, pero, como buenos hijos de co-
sacos, los hermanos Abalakov se habian criado con amor al
zar y al incienso de las iglesias ortodoxas. Habia que em-
pezar por ahi, pues.

* Entremeses varios, muy tradicionales en Rusia. (N. de la t.)
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En efecto, las cronicas soviéticas eluden pudorosas esta
clase de episodios, por incomodidad ante la extracciéon bur-
guesa de sus protagonistas. «Eran tiempos dificiles», se escu-
dan, a causa de «las tropas de Kolchak»." En una crénica se
cuenta que «los hermanos Abalikov tenian que trabajar en
el pueblo, en la maderada y en casa», pero sin precisar la
razoén: tras la detencidn de su tio, le habian confiscado el
molino de vapor y la tienda. La vivienda de madera, cuyo
valor estimado era de 9.471 rublos, una fortuna en la épo-
ca, acabé municipalizada. Se instal6 alli una administracion
bolchevique vy, a partir de entonces, se desconoce el domi-
cilio de esos huérfanos que hasta ese momento habian sido
verdaderos privilegiados.

Desde luego, fueron unos inicios complicados en una
sociedad obsesionada por el origen social. Una infamia so-
bre la que la prensa de la URSS guardé un mutismo deses-
perante. Tampoco cabia esperar que los hermanos Aba-
lakov hablaran de su infancia brutalmente pauperizada. De
hecho, siempre aseguraron que procedian de una familia
humilde. No tuvieron mas remedio que ocultar su ascen-
dencia «especuladora», que encubrir a su tio y su tia, asi
como a sus padres, a quienes apenas conocieron. Segin
ellos, su padre era cazador o lenador, pero, durante las pur-
gas estalinistas, la investigacion del Comisariado del Pueblo
para Asuntos Internos de la URSS, el terrible NKVD, re-
velaria justo lo contrario. Los Abalikov eran hijos de un
prospero negociante, propietario de concesiones de oro en
el bajo Yeniséi. Hoy se sabe que su apellido se remonta a
un comerciante del tercer gremio que se dedicaba a la ma-
nufactura y las pieles. Su madre, que muri6 durante el par-
to de Yevgueni, venia de una familia de Irkutsk, los Gloto-
vyx, armadores de barcos de vapor.

1. Oficial de la marina que dirigi6 la contrarrevolucién encabezan-
do las tropas fieles al zar.



El Fontainebleau de Siberia

Abaliakov es un apellido con dos caras, un patronimico de
dos héroes, de dos nombres: Vitali y Yevgueni, dos mucha-
chos a quienes toda la URSS acabard conociendo como
«os hermanos Abalikov», que conquistaran los mares de
nubes. Llegard un dia en que uno de ellos se dispondra a
ascender al Everest, mientras la viuda del otro llorard a su
«conquistador de la subestratosfera». La prensa propagandis-
tica no podia explicar a los lectores soviéticos que aquellos
hombres, al principio, habian odiado la Revolucion de
Octubre. Los iconos del comunismo debian ser proletarios
en potencia. Asi que, de su adolescencia, solo evocaba las
escapadas a los legendarios Stolby.

En ruso, stolby significa algo asi como «columnas» o
«bloques». Alli, en las inmediaciones de Krasnoyarsk, se alza
un archipiélago de penascos de sienita. Como es un lugar
ideal para escalar, los franceses acostumbran a llamarlo «el
Fontainebleau de Siberia», pero debo decir que los Stolby
superan de lejos los famosos bloques areniscos de las afueras
de Paris. En los Stolby caminas entre escaladores aferrados
a las paredes, entre tumbas vetustas y 0sos que se pasean
grunendo. Los jovenes rusos acampan durante semanas al
pie de las vias que repiten una y otra vez con la punta de los
dedos. Todavia hoy, uno de los vertiginosos pefiascos se
conoce como «el Kommunar y se accede a él a través de la
«via Abalakov». En los Stolby, la sombra tutelar de Vitali y
de Yevgueni planea por todas partes.

En los Stolby se respira una atmosfera anticonformista,
vagamente libertaria, comparable, tal vez, a la de Yosemite
en sus origenes. Un espiritu subversivo que se remonta a la
época de los zares, cuando la escalada hacia sus pinitos junto
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a la utopia. Por aquel entonces, la utopia de moda se llama-
ba «socialismo». Los deportados y los anarquistas se reunian
bajo el amparo de la taiga y de las grutas. Segtin los autores
soviéticos —que me he leido de pe a pa—, escribian en
mayusculas «jAbajo el zarismo!» o incluso «El gobernador es
un truhan» en lo alto de los pefascos. La policia se limitaba
a amenazarlos con una pistola para que borraran aquellos
esloganes que quedaban fuera del alcance de las autoridades.
O abria fuego contra los emblemas carmesi que deslucian el
paisaje inmaculado.

Desde luego, debieron de cargar las tintas para incardi-
nar mejor el alpinismo en el mito soviético. El hecho de
haber albergado a los primeros disidentes rojos conferia a
aquel paisaje mineral un caracter casi sagrado que engran-
decia a los hermanos Abalakov. Dudo que Vitali y Yevgue-
ni participaran en los debates sobre la lucha de clases. Quiero
creer que, a su edad, exploraban otras vias ajenas a las de la
dictadura del proletariado, agarrados a los penascos. Como
el Gnico puente sobre el Yeniséi estaba reservado para el
Transiberiano, tenian que cruzar el anchuroso rio en una
gabarra y, a continuacion, recorrer unos veinte kilometros
a pie. Una vez en los Stolby, acampaban al aire libre al pie
de los enormes arboles y de las paredes que iban a escalar,
con una despreocupacién que rozaba la inconsciencia.

De lo que no cabe duda alguna es de que su destino
empieza alli, en ese caos de sienita que aclara el dosel fores-
tal. Al menos este punto concuerda con el relato oficial.
Los hermanos Abalakov crecieron abrazando la piedra, de-
safiando la gravedad, haciendo el pino al borde de un pre-
cipicio. Al parecer, a Yevgueni sus compafieros le habian
puesto el mote de «Tamias». Los tamias de Siberia son una
especie de ardillas a rayas endémicas. Yevgueni abria vias en
lugares donde ninguna suela habia rozado el liquen. Vitali
lo seguia como buenamente podia, aunque era un afio ma-
yor. En las pocas fotografias que se conservan de aquella
época, parece menos robusto y mas flaco. El mismo se des-
cribiria posteriormente como una persona casi enfermiza,
que debia su salud a una voluntad de hierro que se volveria
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legendaria. Su tia, que les hacia las veces de madre, le obli-
gaba a beberse decocciones de plantas siberianas. Desde
aquella época, el pequeno Yevgueni se llevaba todas las mi-
radas. Era el segundo, el favorito, a todas luces, y hasta yo
cal en esa trampa: para mi sorpresa, me di cuenta de que
preferia a Yevgueni en detrimento de Vitali. Admiraba al
Yevgueni artista, al escalador funambulista, al héroe sin ta-
cha, mientras torcia el gesto ante Vitali el ingeniero, el
mudo, el condenado a las puertas del gulag. Y eso que no
soy demasiado sensible a las sonrisas masculinas. Yevgueni
era conocido por la hermosura de su rostro y, durante toda
su vida, su hermano mayor tuvo que acostumbrarse a ocu-
par un segundo plano a ojos de las chicas, de Stalin, del
pueblo y hasta de la muerte.
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Tras esa infancia de escalada e insurrecciéon bolchevique, los
hermanos Abalakov se trasladan a Moscu. Un viaje que to-
davia hoy dura cuatro dias y cuatro noches en el Transiberia-
no: todas las llanuras, los Urales, de nuevo todas las llanuras
y por fin la nueva capital de los soviets. Vitali —que fabrica-
ba esquies en su cuarto de Krasnoyarsk, convertido en ta-
ller— hace las maletas en 1925. Lo admiten en la facultad de
mecanica del Instituto Mendeléyev. Al afo siguiente le llega
el turno a Yevgueni de colgar la bata de colegial; gracias a la
elogiosa recomendacién de un profesor de dibujo de la es-
cuela ntimero 3 de Krasnoyarsk, entra en el Instituto de Be-
llas Artes. Desde muy pequeno, dibuja la taiga nevada, natu-
ralezas muertas y sorprendentes autorretratos bosquejados en
sus cuadernos escolares, como un maestro ante el espejo.
En Mosct, nadie conoce a los dos estudiantes siberianos
y todo apunta a que se inventan una nueva biografia por
obra del anarquismo. Un pasado carente de antepasados
burgueses y de parientes socialmente malditos. Su tio les
habia aconsejado con ahinco que se confundieran con las
masas que impulsan el comunismo. En todas partes, los her-
manos Abalikov se presentan como humildes hijos de co-
sacos, huérfanos desde hace tiempo. Nadie se fija en ellos.
El poder de los soviets parece destinado a perdurar, pero la
nueva politica econdémica de Lenin llega a su apogeo. Du-
rante un tiempo, enriquece a algunos comerciantes, mien-
tras la ciudad bulle al ritmo de los tranvias traqueteantes.
iQué embriagador debia de ser tener veinte afios en un
pais que hace tabula rasa de un pasado atroz! Cuando los
hermanos Abalikov se instalan en Mosct, las ilusiones de
la Revolucién de Octubre nublan la razén de la gente, que
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alberga grandes esperanzas en el futuro. jTodo esta por ha-
cer, todo es una promesa! Me da la impresiéon de que Vita-
li y Yevgueni experimentan un verdadero vuelco interior.
Repentinamente, se abren a esa revolucion que ha descla-
sado a su tio y ha nacionalizado sus bienes. Es verdad que
su advenimiento resultd violento (;como iba a ser, si no?),
pero su causa es pura. En los pisos comunales se agolpa una
juventud deseosa de forjar un futuro ejemplar. Vitaliy Yev-
gueni también se entregan a la construcciéon de ese socia-
lismo victorioso. Vitali, con su caracter concentrado y car-
tesiano, se vuelca en la causa del progreso. La URSS solo
habla de un futuro material, de industria y de fabricas. Ha-
cen falta obreros enérgicos y constructores visionarios...

Yevgueni, por su parte, abraza una sociedad despojada de
cualquier atisbo de conservadurismo, que alardea de las van-
guardias. El arte ya no debe ser patrimonio de la burguesia. La
revolucion cultural estd en marcha. La fascinaciéon que des-
pierta llega hasta Occidente y hasta el dia de hoy. Corren los
anos locos de los soviets, por llamarlos de algin modo. Aun-
que esa efervescencia acaba decayendo. Cuando Yevgueni se
traslada a Moscu, todo eso ya es pasado, Chagall ha emigrado
y Malévich es blanco de las criticas. Lenin lleva dos afios
muerto y embalsamado. Ya se ha terminado el futurismo, el
cubismo y los cuadros que no lo son. El realismo socialista pre-
para una emboscada. Yevgueni asiste al curso de Vera Muji-
na, la futura escultora de EI obrero y la koljosiana, la icOnica
estatua del imaginario de Stalin. Todas las fuentes subrayan la
trascendencia del encuentro precoz entre dos figuras capitales
del pante6n soviético. De hecho, he leido centenares de veces
el elogio por parte de Vera Mtjina de un Yevgueni Abalikov
serio, concentrado, al que jamas tuvo que hacer la menor
observacion. Mas tarde, repetiria la alabanza de su «talento» y
su «gran modestia». Aunque, la verdad sea dicha, ;acaso hu-
biera podido permitirse algin comentario descortés?

En la universidad, los hermanos Abalikov adquieren las
certezas fundacionales de un nuevo orden. La revolucion pre-
tende forjar un ciudadano modélico, al igual que Dios cre6 al
hombre a su imagen y semejanza. Es el big bang de otro mun-
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do, de un universo en expansion en nombre de la Internacio-
nal. Tal vez Vitali y Yevgueni no siguen las ideas marxistas al
pie de la letra, pero la URSS —y no ya Rusia— se convierte
en su pais, porque esa es su época. Es preciso comprender que
un lugar no significa nada sin una fecha, que la Eurasia de la
década de 1920 es un continente que ya ha desaparecido. Que
es el estandarte de una maravillosa utopia que los hermanos
Abalakov se afanan por plantar en el pico de las montaiias.

Recuerdo un pasaje extraordinario de La vida de Arséniev
de Ivan Bunin: una militante hermosisima, considerandose
demasiado favorecida por la naturaleza, intenta mutilarse
para alcanzar una mayor igualdad con sus semejantes. No
existe ninguna alegoria tan cristalina de aquella revolucion
fanatica y autodestructiva que, sin embargo, movidé mon-
tanas. ;Acaso podemos imaginarnoslo, habida cuenta de
que, para nosotros, el socialismo es, ante todo, una mane-
ra de disculpar su nivel de vida, y que no renunciamos a
nada, mientras nos lamentamos por la miseria?

No me cabe duda alguna de que, en la década de 1920,
Vitali vive algo asi como una emulacién industriosa, al mis-
mo tiempo que Yevgueni descubre la bohemia moscovita.
Sin embargo, no dejan de ser complices, especialmente en
sus escapadas. Y es que la capital en construccidon y su ho-
rizonte urbano no colman sus anhelos. Suefian despiertos
con enfrentarse a las murallas de piedra del Caucaso, lejos
de la ciudad. En invierno, se entrenan en la Colina de Le-
nin, llamada hoy la Colina de los Gorriones, en cuya cima
se encuentra la prestigiosa Universidad Lomonédsov. Pero
por aquel entonces no existian esos vertiginosos rascacielos,
conocidos como «las siete hermanas de Stalin».

Todo estaba por construir.





