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           En septiembre de 1944, Ulrich von Hassell, exembajador 
en Italia y miembro clave de la resistencia alemana, es ejecutado en 
Berlín por su implicación en un complot para asesinar a Hitler, 
la llamada Operación Valquiria. Pero los deseos de venganza de 
Hitler van más allá de la muerte de los implicados, quiere poner 
punto final a «ese nido de víboras» y acabar también con sus 
familiares, por lo que se ordena el arresto de todos ellos.

En un remoto castillo de Italia, la hija de Von Hassell, Fey, podrá 
esquivar por un tiempo las redes de las SS gracias a su apellido 
de casada, pero, finalmente, será detenida y separada de sus hijos. 
Los niños serán llevados a Wiesenhof, un orfanato nazi en el que 
les asignarán nuevos nombres, nuevas identidades y nuevas vidas, 
con lo que serán casi imposibles de rastrear. Fey, convertida 
en rehén, será conducida de prisión en prisión y de campo en 
campo, en un terrible viaje hasta los rincones más oscuros 
de la Europa ocupada que casi le costará la vida y en el que 
siempre le acompañará el dolor y la preocupación por sus hijos.

Catherine Bailey nos cuenta la extraordinaria historia de una 
familia destrozada por la persecución durante la segunda guerra 
mundial, una historia desgarradora sobre la pérdida, la traición, 
la fortaleza, el sacrificio personal y, sobre todo, la resistencia. 
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1

Una inclemente noche de aquel mes de diciembre, un co-
che avanzaba por Herrengasse, dejando atrás los esqueletos 
chamuscados de casas que pertenecían a los habitantes más 
adinerados de Innsbruck. Esbelto y negro y con una capota 
larga, el número de matrícula y la mirada azul de sus faros 
lo identificaban como propiedad de la Gestapo. En la es-
quina con Rennweg, al pasar por una bóveda de poca altu-
ra el coche dobló a la derecha y los neumáticos patinaron 
sobre la nieve.1

Es imposible conocer la hora exacta, e incluso el día. 
Los documentos oficiales relacionados con el terrible pro-
pósito de aquel viaje serían destruidos meses después de que 
se produjeran los hechos.

El coche se dirigía al este. Cuando estaban a punto de 
salir de la ciudad, el conductor, que llevaba el uniforme gris 
de las Waffen-SS, enfiló la Reichsstrasse 31, la carretera que 
surcaba el valle del Eno en dirección a la frontera alemana. 
Su misión era tan secreta que esperó a que oscureciese para 
salir del cuartel general de la Gestapo. Debido al apagón 
eléctrico, no había peligro de que otros conductores o tran-
seúntes distinguieran a dos de sus pasajeros. Eran tan pe-
queños que ni siquiera se les veía la coronilla a través de la 
ventana.

Alargando el cuello, el conductor podía ver a los niños 
por el espejo retrovisor. Iban sentados junto a una enferme-
ra de las SS, su acompañante durante el trayecto. Tenían 
dos y cuatro años, los ojos azules y el cabello rubio, que les 
caía formando largos rizos. Ambos llevaban abrigos de lana 
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tejidos en casa y demasiado grandes para ellos, como si al-
guien esperara que al crecer fueran a llenarlos.2

Al salir de la ciudad por una carretera larga y recta que 
atravesaba el centro del valle, el coche cogió velocidad. A 
su alrededor se veía el paisaje helado, iluminado por el re-
flejo de la luna sobre la nieve. A ambos lados, unos campos 
anchos y llanos se extendían hasta la base de las montañas, 
que se elevaban miles de metros por encima del valle. En la 
propia carretera, una estrecha franja negra en medio de 
aquella blancura, no había nieve.3 Tras unas intensas neva-
das, se desplegaron tractores y máquinas quitanieves para 
despejarla. Los oficiales del Alto Mando de la Wehrmacht 
la utilizaban con frecuencia. Era la ruta más rápida entre el 
norte de Italia, donde el ejército alemán había sufrido varias 
derrotas, y el cuartel general de Hitler en Berchtesgaden.

Los niños apiñados en el asiento trasero eran hermanos. 
Oficialmente no pertenecían a nadie. Tres meses antes, 
después de arrebatárselos a su madre, las SS les habían dado 
identidades nuevas. Por orden de Heinrich Himmler, el 
Reichsführer-SS, el Ministerio de Interior había propor-
cionado los documentos necesarios. Se habían emitido 
nuevas partidas de nacimiento con nombres falsos y fechas 
y lugares de origen inventados, lo cual permitía a las SS 
ejercer de guardianes legales de los niños robados. Ahora 
eran los hermanos «Vorhof». El ministerio había bautizado 
al mayor «Conrad» y al pequeño «Robert».

Más adelante, en los campos acechaban extrañas for-
mas cubiertas de nieve y envueltas en la mirada azul de los 
faros del coche. Las vías que discurrían paralelas a la carre-
tera eran la principal ruta de abastecimiento del ejército 
alemán en Italia, y los estadounidenses llevaban semanas 
bombardeándolas. Los sembrados estaban cubiertos de es-
combros. Había vagones de tren volcados que derrama-
ban su contenido cubierto de nieve, los restos de un avión 
abatido, identificable solo por la punta de las hélices, y en 
aquella zona escasamente poblada, el repentino y austero 
interior de las casas que habían perdido una pared a causa 
de las bombas.
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Aquel mismo día, la Gestapo había recibido la orden de 
recoger a los niños. Con la calificación de alto secreto, la 
directriz había llegado de la Oficina Central de Seguridad 
del Reich, el cuartel general de Himmler en Berlín. Los 
niños debían ser trasladados a un orfanato gestionado por 
los nazis en Wiesenhof, una pequeña aldea situada en los 
Alpes, por encima de Innsbruck.

El trayecto no era largo. Después de abandonar la carre-
tera del valle a la altura de Hall, una próspera ciudad medie-
val situada a unos trece kilómetros de Innsbruck, el coche 
puso rumbo a las montañas. Desde allí había cinco minutos 
hasta el orfanato.

La carretera salía de la ciudad describiendo una fuerte 
pendiente. A la derecha, detrás de un muro largo, había un 
antiguo monasterio reconvertido en hospital psiquiátrico. 
Sus terrenos albergaban las tumbas de más de doscientas 
víctimas recientes del programa nazi de eutanasia. Hom-
bres, mujeres y niños de entre catorce y noventa años ha-
bían sido asesinados por la Gestapo por ser mental o física-
mente discapacitados.4

Subiendo la montaña había granjas a ambos lados de la 
carretera. Eran las afueras de Absam, un pueblo de unos 
1.200 habitantes, con un noventa y ocho por ciento del 
Partido Nazi.5 Las casas estaban hermosamente decoradas al 
estilo alpino. De los frontones colgaban tallas de madera, 
una tradición centenaria del Tirol, y en las paredes había 
murales de escenas religiosas. En algunas aparecía la santa 
patrona Maria Schutz, protectora de las familias, rodeando 
con sus brazos a los niños que cobijaba bajo su largo manto. 
En el centro del pueblo habían plantado recientemente dos 
tilos frente a la escuela.6 Eran un regalo de Franz Hoer, el 
Gauleiter* nazi del Tirol, por la lealtad que mostraba la 
comunidad al partido. En la mitología pagana que habían 
adoptado los nazis, el tilo era un árbol sagrado y un símbo-
lo de justicia.7 Tradicionalmente, los juicios se celebraban 

* Líder regional del Partido Nazi.
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debajo de sus ramas. Se creía que el árbol ayudaría a hacer 
aflorar la verdad.

Por encima de Absam, la carretera serpenteaba a través 
de un bosque. Luego, al llegar a una meseta en la que en 
verano salía a pastar el ganado, se estrechaba a un solo carril. 
Allí, la nieve permanecía intacta y el viento que soplaba 
desde el valle formaba montículos ondulantes. Al otro lado, 
una enorme roca se elevaba cientos de metros hasta la cima 
del monte Bettelwurf. La carretera seguía los contornos de 
la roca hasta que al tomar una curva —en la que alguien 
había construido un santuario a la Virgen María— se divi-
saba el orfanato.

Bajo la tenue luz de la luna, el conductor de la Gestapo 
reconoció su silueta; solía llevar a los niños cuando ya era 
de noche.8
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2

La casa estaba a oscuras y las ventanas tapadas. En la parte 
trasera se veía el torreón gótico de cuatro pisos de altura.

Pese a sus aires de grandeza, desentonaba en aquel en-
torno. Acorralada por la imponente montaña y el bosque 
que la rodeaba por tres flancos, su forma alargada y estre-
cha resultaba poco atractiva. En el exterior, pintado de 
blanco, unas grandes cruces negras de madera formaban 
un patrón. En las plantas superiores sobresalía un tejado a 
dos aguas, que oscurecía las ventanas y daba a la casa un 
aire amenazador. La puerta principal, hecha de roble grue-
so y oscuro, era pequeña en comparación con el resto del 
edificio. Encima de la puerta, estarcido en grandes letras 
góticas, se leía el nombre del orfanato: Wiesenhof. La gran-
ja del prado.

Para los habitantes de las aldeas y las granjas aisladas de la 
meseta era una casa «maldita» y «encantada» que traía infor-
tunio a quien estuviera asociado a ella.1 En su día había sido 
un pabellón de caza, construido a principios del siglo xix 
por un aristócrata acomodado que hizo fortuna con las mi-
nas de sal cercanas.2 En 1878, su familia se la vendió a un 
promotor inmobiliario que quería abrir un balneario de 
lujo. Después de tender una canalización desde las minas 
para ofrecer manantiales de agua salada, amplió Wiesenhof 
y construyó un segundo hotel en la finca. Pero se quedó sin 
dinero antes de terminar las obras y, en 1899, cuando el 
banco le reclamó la deuda, se suicidó.3
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En la década posterior, una serie de propietarios habían 
intentado —sin éxito— resucitar el balneario.4 Poco antes 
de la primera guerra mundial lo compró Siegmund Weiss, 
un rico empresario judío de Viena, que se lo arrendó a la 
Asociación de Antroposofía, fundada en Viena por el mís-
tico y supuesto clarividente austríaco Rudolf Steiner. La 
antroposofía era un movimiento espiritual que quería fo-
mentar el bienestar físico y mental por medios naturales y, 
en los años treinta, Wiesenhof se había convertido en uno 
de los destinos turísticos más en boga de toda Europa. Ges-
tionado por los discípulos de Steiner, ofrecía una variedad 
de tratamientos alternativos y era visitado por estrellas in-
ternacionales, aristócratas y miembros destacados del Par-
tido Nazi.

Pero la «maldición» de Wiesenhof lo azotó de nuevo en 
1938 después de que Alemania invadiera Austria. En los 
meses posteriores al Anschluss, miles de judíos fueron dete-
nidos en Viena, donde vivía la familia Weiss. Solo la noche 
del 10 de noviembre apresaron a 8.000. Aquella misma no-
che, otros 680 se suicidaron o fueron asesinados.5 Walther 
Eidlitz, el nieto de Siegmund Weiss, recordaba a «las mu-
chedumbres que llegaban por los puentes del Danubio y 
a los hombres alzando los puños amenazadoramente hacia 
los muros de las casas y gritando rítmicamente: “¡Muerte a 
Judá! ¡Muerte a Judá!”».6 Poco después huyó del país, pero 
su madre, que había pasado su infancia en Wiesenhof, fue 
detenida y enviada al campo de concentración de There-
sienstadt, donde murió en 1941.7

En ausencia de los propietarios judíos del balneario, lí-
deres nazis e invitados adinerados de toda Europa siguieron 
disfrutando de su rutina sibarita. Sin embargo, según recor-
daba el director, Rudolf Hauschka, la anexión de Austria 
puso el centro vacacional en «grave peligro»: «Siempre eras 
consciente de que vivías en un oasis que en cualquier mo-
mento podía ser arrasado por una tormenta de arena».8 A la 
postre, sus temores serían fundados.
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Un acontecimiento que Hitler llegaría a considerar uno de 
los golpes más duros de su vida, y que los investigadores 
relacionaban con Wiesenhof, propiciaría la transformación 
de aquel balneario de lujo en un orfanato regentado por los 
nazis.

Todo empezó con la controversia que rodeaba al arren-
damiento a los antroposofistas tras la conquista de Austria 
por parte de los alemanes.

Tres años antes, la facción antiocultista del Sicherheits-
dienst, el servicio de seguridad nazi, había prohibido la 
Asociación de Antroposofía.9 Sus opositores incluían a Jo-
seph Goebbels, el ministro de Propaganda del Reich; Rein-
hard Heydrich, el jefe de la Gestapo; y Martin Bormann, el 
secretario privado del Führer. Tachando a la asociación de 
secta peligrosa controlada por judíos que, a través de sus 
vínculos con comunistas y francmasones, participaba de una 
tenebrosa conspiración internacional que amenazaba al 
pueblo alemán, querían erradicar por completo el movi-
miento. Pero la Asociación de Antroposofía contaba con 
defensores igualmente poderosos en el Partido Nazi, entre 
ellos Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, y Otto Ohlen-
dorf, un general de las SS.

En los años treinta, tanto Hess como Ohlendorf —que 
más tarde sería juzgado en Núremberg por el asesinato de 
90.000 judíos— frecuentaban Wiesenhof.10 Aunque no res-
paldaban formalmente las doctrinas de Rudolf Steiner, am-
bos consideraban que ciertos aspectos de la antroposofía eran 
compatibles con los principios nacionalsocialistas, en especial 
las ideas de Steiner sobre la agricultura biodinámica.11 En los 
huertos y campos que rodeaban Wiesenhof, la tierra se cul-
tivaba empleando esos métodos. La siembra y la cosecha se 
regían por principios astrológicos y se utilizaban varios trata-
mientos homeopáticos como alternativa a los fertilizantes y 
los pesticidas.

Para Heydrich y Goebbels, aquello no era más que «pa-
labrería ocultista».12 Pero, dado que la Asociación de An-
troposofía contaba con la protección de Hess, no pudieron 
eliminarla. Aunque seguían difundiendo rumores sobre la 
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«prominencia del elemento israelita» y los «saboteadores y 
antagonistas encubiertos», indicaron a sus agentes que pro-
cedieran con cautela.13 No debían tomar medidas contra 
Wiesenhof, sino someterla a una intensa vigilancia.14

Para hacerlo, la Gestapo recurrió a los trabajadores de la 
casa. Un gran número de jardineros, sirvientas y demás per-
sonal necesario para mantener los lujosos criterios del bal-
neario eran de Absam, un pueblo cercano recompensado 
por el Gauleiter del Tirol por su lealtad al Partido Nazi. 
Según los informes de los residentes, la Gestapo infiltró a 
sus agentes en la clínica. «A pesar de que cultivamos unas 
excelentes relaciones con los vecinos, los chismorreos con-
tinuaron», recordaba Rudolf Hauschka. «Notábamos la 
desconfianza en cada esquina, y luego nos enteramos de 
que unos informantes, haciéndose pasar por pacientes, ob-
servaban lo que hacíamos.»15

Lo que los motivó a informar a la Gestapo de lo que 
sucedía en Wiesenhof fueron sus prejuicios contra los pro-
pietarios judíos de la clínica y su desconfianza hacia las ideas 
ultramodernas que practicaban los antroposofistas. «Aquí 
todo está mal», murmuraban. «No va con nosotros.»16 En 
una comunidad de católicos devotos cuyas familias habían 
trabajado en las minas de sal desde el siglo xv, aquel antise-
mitismo tan arraigado se vio reforzado por la propaganda 
nazi. En la misa dominical les decían que los judíos habían 
asesinado a su dios. Al otro lado del valle, en el municipio 
de Rin, la iglesia llevaba el nombre de Anderl, un niño de 
tres años «asesinado» por judíos en la Edad Media. Su muer-
te, representada en un horripilante cuadro colgado en la 
iglesia, formaba parte del folclore del Tirol.17 En las aldeas, 
atrasadas y encerradas en sí mismas, muchos seguían cre-
yéndose el mito de que los judíos habían utilizado la sangre 
del niño para hacer matzá para el Pésaj.

Con la connivencia de los aldeanos, el movimiento fi-
nal de la Gestapo contra la Asociación de Antroposofía lle-
gó en la primavera de 1941.

El 18 de abril, Rudolph Hess llegó a Wiesenhof, donde 
pasaría el fin de semana.18 Para intentar eludir a la Gestapo, 
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había hecho la reserva bajo un nombre falso. Una noche 
durante su estancia, Hess, que se rodeaba de astrólogos y 
estaba interesado en el misticismo y el ocultismo, organizó 
una sesión espiritista en su habitación. Celebrada con el 
máximo secretismo, la sesión contravenía directamente la 
prohibición de las prácticas ocultistas impuesta por Hitler. 
«Los investigadores ocultistas del más allá con inclinaciones 
místicas no deben ser tolerados», sentenció el Führer en 
otoño de 1938. «No son nacionalsocialistas; no tienen nada 
que ver con nosotros.»19 Por medio de sus informantes, la 
Gestapo se enteró de lo sucedido durante la sesión. Según 
sus archivos, los participantes habían invocado al fantasma 
de Bismarck, el hombre de Estado prusiano que unificó 
Alemania y creó un poderoso imperio en las últimas déca-
das del siglo xix.20 Le habían preguntado a su espíritu cómo 
acabaría la guerra. Su respuesta, «expresada sobre la tabla 
ouija», fue que Hitler perdería la contienda y acabaría re-
cluido y que Alemania se sumiría en un nefasto infortunio.

Tres semanas después, el 9 de mayo, Hess viajó solo y 
sin previo aviso a Escocia en una quijotesca misión para 
negociar la paz con Gran Bretaña. El viaje, que se produjo 
solo unas semanas antes de la Operación Barbarroja, el plan 
para invadir la Unión Soviética, llegó en un momento de-
licado para el régimen y, en cuanto se dio a conocer, em-
pezó la búsqueda de una explicación plausible que le per-
mitiera guardar las apariencias.21

La historia, avivada por los informes de la Gestapo so-
bre la sesión de espiritismo y por la conmoción de Hitler 
ante semejante traición por parte de uno de sus amigos más 
próximos, se centraba en la susceptibilidad de Hess a las 
doctrinas y prácticas ocultistas. Hans Frank, el ministro del 
Reich, estuvo presente en la reunión convocada el 13 de 
mayo para abordar la crisis. «Hitler estaba claramente afligi-
do. Hacía tiempo que no lo veía y me inquietó mucho su 
talante depresivo. Hablaba en voz muy baja y titubeante 
[...]. Describió el viaje como una locura absoluta y creía 
que un astrólogo había engatusado a Hess. “Ya es hora de 
acabar con esa sandez de la astrología”, dijo.»22
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Al día siguiente, el secretario privado de Hitler envió 
un telegrama a Heydrich, el jefe de la Gestapo: «El Führer 
desea que se tomen medidas muy severas contra ocultistas, 
astrólogos, curanderos y todos aquellos que lleven a la gen-
te por el camino de la estupidez y la superstición».23 El re-
sultado fue la Aktion Hess, una purga de los denominados 
«practicantes de lo oculto».24 Cientos de personas fueron 
detenidas e interrogadas, entre ellas sanadores espirituales, 
adivinos, grafólogos y fieles de la ciencia cristiana, y se pro-
hibieron todas las organizaciones «ocultistas», con especial 
énfasis en la Asociación de Antroposofía.

El 9 de junio de 1941, la Gestapo practicó una redada en 
Wiesenhof. «De repente aparecieron varios coches de poli-
cía y al momento el sanatorio quedó rodeado de oficiales de 
la Gestapo», recordaba Rudolf Hauschka. «Empezaron a re-
gistrar exhaustivamente la casa y se llevaron en camiones el 
contenido de la biblioteca, las oficinas y la sala de contabili-
dad. Mi biblioteca científica, que contenía obras estándar 
sobre química, botánica y anatomía, también fue requisada. 
Cuando pregunté por qué me quitaban unos libros que no 
estaban prohibidos, respondieron: “Para nosotros, todo lo 
que usted lee es sospechoso”.»25

Aquel mismo día, Hauschka y sus compañeros fueron 
detenidos y trasladados a la cárcel de la Gestapo en Inns-
bruck.

Poco después colgaron un cartel alrededor de la finca de 
Wiesenhof: In Dem Deutschen Reich Einverleibt («Incorporado 
al Reich alemán»).26 Al cabo de unos meses, el lugar se con-
virtió en un bastión de las SS.27 En el bosque que se extendía 
debajo de la casa construyeron un cuartel para hospedar a 
miles de soldados de montaña y, a fin de recompensar a los 
compinches del partido, se incautaron de varias propiedades. 
A Franziska Kinz, una actriz muy admirada por Hitler y 
Goebbels, le regalaron una granja con espectaculares vistas al 
valle del Eno.

Tras permanecer vacía durante ocho meses, Wiesenhof 
fue utilizada para alojar a altos mandos de las SS que servían 
en el nuevo cuartel hasta que, en otoño de 1942, fue trans-
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ferida al Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV), la or-
ganización estatal para el bienestar del pueblo.28

Fue entonces cuando se convirtió en un orfanato para 
niños de entre dos y doce años.

Sabemos muy poco de la época en que Wiesenhof era un 
hogar de menores regentado por los nazis. Se dice que allí 
había más de sesenta niños; un porcentaje importante de 
ellos habían sido robados por las SS, que les dieron identi-
dades falsas.29 Las familias de la zona, que mostraron lealtad 
a la Gestapo mientras la casa y sus terrenos fueron arrenda-
dos a la Asociación de Antroposofía, habían seguido traba-
jando allí.30 Cuando acabó la guerra, el temor a posibles 
represalias llevó a esas mismas familias a borrar las huellas de 
todo lo sucedido y a destruir los archivos relacionados con 
el orfanato.

El resto de sus vidas, los lugareños que trabajaban en 
Wiesenhof guardaron silencio sobre el trato que recibían los 
niños y las condiciones del lugar.31 Nunca hablaron de ello, 
como tampoco lo hicieron los habitantes de los pueblos cer-
canos, quienes como mínimo debían de conocer su existen-
cia. Era como si el lugar nunca hubiera existido. En los años 
sesenta, el edificio fue requisado por el Estado austríaco y 
convertido en una academia de policía. Actualmente, en esa 
pequeña aldea hay gente —residentes desde hace treinta 
años o más— que vive a solo unos metros de la academia y 
no sabe nada de su historia anterior. Según el testimonio de 
una mujer: «Nadie nos había contado nunca que era un 
orfanato de las SS. No sabíamos que estaba allí».32

Pero no cabe duda de que muchos sabían de su existen-
cia. En algunos de los hermosos chalets que salpican la lla-
nura situada a los pies del monte Bettelwurf y en el pueblo 
de Absam todavía hay pruebas de que eso era así. Cuando 
el orfanato fue clausurado al terminar la guerra, los lugare-
ños lo saquearon. Algunos de sus descendientes aún conser-
van las toallas que se utilizaban para secar a los niños des-
pués del baño. Son de color azul y rosa y llevan inscritas las 
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iniciales NKWD, el ministerio nazi que gestionaba Wiesen-
hof.33

Solo perdura un destello del interior. Una mujer de la 
zona que visitó la casa después de la guerra recuerda haber 
visto las camas en las que dormían los niños.34 Estaban de-
coradas con pinturas de bosques y flores y dispuestas al es-
tilo de las residencias universitarias en el antiguo comedor 
situado en la parte trasera del edificio. Fue en aquella espa-
ciosa sala de techo alto y con cinco ventanales donde los 
impopulares invitados de Wiesenhof, Hess y Ohlendorf, el 
general de las SS y asesino de 90.000 judíos, cenaron antes 
de que la Gestapo clausurara el balneario.

Los nombres de los niños que dormían noche tras no-
che en las hileras de camas pintadas se han perdido. Sus 
captores destruyeron los archivos que contenían la infor-
mación —su edad, los alias que les habían asignado las SS y 
sus características individuales— porque querían que sus 
historias cayeran en el olvido.

Los hermanos «Vorhof» son la única excepción. Ante la 
amnesia deliberada y colectiva que se cernió sobre aquel rin-
cón del Tirol una vez acabada la guerra, sobrevive un frag-
mento de memoria gracias a Frau Buri, que era la jefa de en-
fermeras del orfanato cuando la Gestapo entregó a los niños.

En las semanas posteriores a su llegada, Frau Buri vigiló de 
cerca a los hermanos «Vorhof».35

Según explicó, Conrad, el de cuatro años, era tímido y 
bastante nervioso y siempre lloraba cuando lo acostaban. 
En cambio, Robert, el de dos años, pareció adaptarse al 
orfanato con mucha menos dificultad y con los días empe-
zó a jugar alegremente con los demás niños. A ella y al 
resto de los trabajadores los impresionó cómo protegía y 
cuidaba Conrad a su hermano pequeño. Por las mañanas 
ayudaba a Robert a vestirse e incluso le ataba los cordones 
de los zapatos.36

Su aspecto angelical y sus impecables modales los dis-
tinguían de los otros niños. Siempre decían «por favor» y 
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«gracias».37 Al cabo de unas semanas, la curiosidad de Frau 
Buri era cada vez mayor. Se preguntaba quiénes eran aque-
llos niños. La entrada del registro, cumplimentada la noche 
de su llegada, simplemente decía «hermanos Vorhof, Con-
rad y Robert: madre detenida». Sabía que «Vorhof» era un 
alias; las SS siempre les cambiaban el nombre a los niños 
más pequeños y nunca facilitaban información sobre quié-
nes eran o por qué estaban retenidos. Pero a ella y a otros 
empleados les costaba creer que la madre fuera una delin-
cuente común, puesto que los niños les habían contado que 
vivían en una «casa grande» y tenían caballos.

Un día oyó a los niños hablando entre ellos. Para su 
sorpresa, parecían alternar sin esfuerzo tres idiomas distin-
tos: alemán, inglés e italiano. Ella había dado por hecho que 
el alemán era su lengua materna; los niños lo hablaban con 
fluidez y sin ningún acento. Por supuesto, era posible que 
uno de sus progenitores fuera inglés o italiano, pero oírlos 
hablar en tres idiomas era desconcertante. Y había otra 
cosa: los abrigos de los niños, obviamente rehechos utili-
zando el de un adulto, le resultaban de lo más inusuales. La 
tela, de un singular azul de Prusia oscuro, tenía el mismo 
color y textura que los gabanes de los oficiales de la Armada 
alemana.38

Intentó interrogar a los niños. Les preguntó cómo se 
llamaban. «Robert» le dijo que su nombre era Robertino, 
pero Conrad respondió que había olvidado el suyo. Frau 
Buri no le creyó. «Cualquier niño de cuatro años sabría su 
nombre», pensó, así que llegó a la conclusión de que «Con-
rad» estaba ocultando la verdadera identidad de ambos her-
manos. No es que lo hubiera olvidado; simplemente no 
quería decirlo.39
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