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Una inclemente noche de aquel mes de diciembre, un co-
che avanzaba por Herrengasse, dejando atras los esqueletos
chamuscados de casas que pertenecian a los habitantes mas
adinerados de Innsbruck. Esbelto y negro y con una capota
larga, el nimero de matricula y la mirada azul de sus faros
lo identificaban como propiedad de la Gestapo. En la es-
quina con Rennweg, al pasar por una béveda de poca altu-
ra el coche dobl6 a la derecha y los neumaticos patinaron
sobre la nieve.'

Es imposible conocer la hora exacta, e incluso el dia.
Los documentos oficiales relacionados con el terrible pro-
posito de aquel viaje serian destruidos meses después de que
se produjeran los hechos.

El coche se dirigia al este. Cuando estaban a punto de
salir de la ciudad, el conductor, que llevaba el uniforme gris
de las Waften-SS, enfil6 la Reichsstrasse 31, la carretera que
surcaba el valle del Eno en direccién a la frontera alemana.
Su mision era tan secreta que esperd a que oscureciese para
salir del cuartel general de la Gestapo. Debido al apagén
eléctrico, no habia peligro de que otros conductores o tran-
seantes distinguieran a dos de sus pasajeros. Eran tan pe-
quefios que ni siquiera se les veia la coronilla a través de la
ventana.

Alargando el cuello, el conductor podia ver a los nifos
por el espejo retrovisor. Iban sentados junto a una enferme-
ra de las SS, su acompanante durante el trayecto. Tenian
dos y cuatro afos, los ojos azules y el cabello rubio, que les
caia formando largos rizos. Ambos llevaban abrigos de lana
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tejidos en casa y demasiado grandes para ellos, como si al-
guien esperara que al crecer fueran a llenarlos.?

Al salir de la ciudad por una carretera larga y recta que
atravesaba el centro del valle, el coche cogid velocidad. A
su alrededor se veia el paisaje helado, iluminado por el re-
flejo de la luna sobre la nieve. A ambos lados, unos campos
anchos y llanos se extendian hasta la base de las montanas,
que se elevaban miles de metros por encima del valle. En la
propia carretera, una estrecha franja negra en medio de
aquella blancura, no habia nieve.” Tras unas intensas neva-
das, se desplegaron tractores y maquinas quitanieves para
despejarla. Los oficiales del Alto Mando de la Wehrmacht
la utilizaban con frecuencia. Era la ruta mas rapida entre el
norte de Italia, donde el ejército aleman habia sufrido varias
derrotas, y el cuartel general de Hitler en Berchtesgaden.

Los nifos apifados en el asiento trasero eran hermanos.
Oficialmente no pertenecian a nadie. Tres meses antes,
después de arrebatarselos a su madre, las SS les habian dado
identidades nuevas. Por orden de Heinrich Himmler, el
Reichsfiihrer-SS, el Ministerio de Interior habia propor-
cionado los documentos necesarios. Se habian emitido
nuevas partidas de nacimiento con nombres falsos y fechas
y lugares de origen inventados, lo cual permitia a las SS
ejercer de guardianes legales de los ninos robados. Ahora
eran los hermanos «Vorhof». El ministerio habia bautizado
al mayor «Conrad» y al pequefio «Robert».

Mas adelante, en los campos acechaban extrafias for-
mas cubiertas de nieve y envueltas en la mirada azul de los
faros del coche. Las vias que discurrian paralelas a la carre-
tera eran la principal ruta de abastecimiento del ejército
aleman en Italia, y los estadounidenses llevaban semanas
bombardeandolas. Los sembrados estaban cubiertos de es-
combros. Habia vagones de tren volcados que derrama-
ban su contenido cubierto de nieve, los restos de un avion
abatido, identificable solo por la punta de las hélices, y en
aquella zona escasamente poblada, el repentino y austero
interior de las casas que habian perdido una pared a causa
de las bombas.
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Aquel mismo dia, la Gestapo habia recibido la orden de
recoger a los ninos. Con la calificacidon de alto secreto, la
directriz habia llegado de la Oficina Central de Seguridad
del Reich, el cuartel general de Himmler en Berlin. Los
nifios debian ser trasladados a un orfanato gestionado por
los nazis en Wiesenhof, una pequefa aldea situada en los
Alpes, por encima de Innsbruck.

El trayecto no era largo. Después de abandonar la carre-
tera del valle a la altura de Hall, una préspera ciudad medie-
val situada a unos trece kilémetros de Innsbruck, el coche
puso rumbo a las montafas. Desde alli habia cinco minutos
hasta el orfanato.

La carretera salia de la ciudad describiendo una fuerte
pendiente. A la derecha, detrds de un muro largo, habia un
antiguo monasterio reconvertido en hospital psiquiatrico.
Sus terrenos albergaban las tumbas de mas de doscientas
victimas recientes del programa nazi de eutanasia. Hom-
bres, mujeres y ninos de entre catorce y noventa afios ha-
bian sido asesinados por la Gestapo por ser mental o fisica-
mente discapacitados.*

Subiendo la montania habia granjas a ambos lados de la
carretera. Eran las afueras de Absam, un pueblo de unos
1.200 habitantes, con un noventa y ocho por ciento del
Partido Nazi.” Las casas estaban hermosamente decoradas al
estilo alpino. De los frontones colgaban tallas de madera,
una tradicidén centenaria del Tirol, y en las paredes habia
murales de escenas religiosas. En algunas aparecia la santa
patrona Maria Schutz, protectora de las familias, rodeando
con sus brazos a los nifios que cobijaba bajo su largo manto.
En el centro del pueblo habian plantado recientemente dos
tilos frente a la escuela.® Eran un regalo de Franz Hoer, el
Gauleiter* nazi del Tirol, por la lealtad que mostraba la
comunidad al partido. En la mitologia pagana que habian
adoptado los nazis, el tilo era un arbol sagrado y un simbo-
lo de justicia.” Tradicionalmente, los juicios se celebraban

* Lider regional del Partido Nazi.
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debajo de sus ramas. Se crefa que el arbol ayudaria a hacer
aflorar la verdad.

Por encima de Absam, la carretera serpenteaba a través
de un bosque. Luego, al llegar a una meseta en la que en
verano salia a pastar el ganado, se estrechaba a un solo carril.
Alli, la nieve permanecia intacta y el viento que soplaba
desde el valle formaba monticulos ondulantes. Al otro lado,
una enorme roca se elevaba cientos de metros hasta la cima
del monte Bettelwurf. La carretera seguia los contornos de
la roca hasta que al tomar una curva —en la que alguien
habia construido un santuario a la Virgen Maria— se divi-
saba el orfanato.

Bajo la tenue luz de la luna, el conductor de la Gestapo
reconoci6 su silueta; solia llevar a los ninos cuando ya era
de noche.®



La casa estaba a oscuras y las ventanas tapadas. En la parte
trasera se veia el torredn gdtico de cuatro pisos de altura.

Pese a sus aires de grandeza, desentonaba en aquel en-
torno. Acorralada por la imponente montana y el bosque
que la rodeaba por tres flancos, su forma alargada y estre-
cha resultaba poco atractiva. En el exterior, pintado de
blanco, unas grandes cruces negras de madera formaban
un patrén. En las plantas superiores sobresalia un tejado a
dos aguas, que oscurecia las ventanas y daba a la casa un
aire amenazador. La puerta principal, hecha de roble grue-
SO y oscuro, era pequena en comparaciéon con el resto del
edificio. Encima de la puerta, estarcido en grandes letras
goticas, se leia el nombre del orfanato: Wiesenhof. La gran-
ja del prado.

Para los habitantes de las aldeas y las granjas aisladas de la
meseta era una casa «maldita» y «encantada» que traia infor-
tunio a quien estuviera asociado a ella.! En su dia habia sido
un pabellén de caza, construido a principios del siglo x1x
por un aristocrata acomodado que hizo fortuna con las mi-
nas de sal cercanas.”? En 1878, su familia se la vendidé a un
promotor inmobiliario que queria abrir un balneario de
lujo. Después de tender una canalizacion desde las minas
para ofrecer manantiales de agua salada, ampli6 Wiesenhof
y construy6 un segundo hotel en la finca. Pero se quedé sin
dinero antes de terminar las obras y, en 1899, cuando el
banco le reclamé la deuda, se suicidd.?
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En la década posterior, una serie de propietarios habian
intentado —sin éxito— resucitar el balneario.* Poco antes
de la primera guerra mundial lo compré Siegmund Weiss,
un rico empresario judio de Viena, que se lo arrendé a la
Asociacion de Antroposofia, fundada en Viena por el mis-
tico y supuesto clarividente austriaco Rudolf Steiner. La
antroposofia era un movimiento espiritual que queria fo-
mentar el bienestar fisico y mental por medios naturales y,
en los anos treinta, Wiesenhof se habia convertido en uno
de los destinos turisticos mas en boga de toda Europa. Ges-
tionado por los discipulos de Steiner, ofrecia una variedad
de tratamientos alternativos y era visitado por estrellas in-
ternacionales, aristdcratas y miembros destacados del Par-
tido Nazi.

Pero la «maldicién» de Wiesenhof'lo azot6 de nuevo en
1938 después de que Alemania invadiera Austria. En los
meses posteriores al Anschluss, miles de judios fueron dete-
nidos en Viena, donde vivia la familia Weiss. Solo la noche
del 10 de noviembre apresaron a 8.000. Aquella misma no-
che, otros 680 se suicidaron o fueron asesinados.> Walther
Eidlitz, el nieto de Siegmund Weiss, recordaba a «las mu-
chedumbres que llegaban por los puentes del Danubio y
a los hombres alzando los pufios amenazadoramente hacia
los muros de las casas y gritando ritmicamente: “;Muerte a
Juda! Muerte a Juda!”».® Poco después huyo del pais, pero
su madre, que habia pasado su infancia en Wiesenhof, fue
detenida y enviada al campo de concentracion de There-
sienstadt, donde murid en 1941.7

En ausencia de los propietarios judios del balneario, li-
deres nazis e invitados adinerados de toda Europa siguieron
disfrutando de su rutina sibarita. Sin embargo, segin recor-
daba el director, Rudolf Hauschka, la anexiéon de Austria
puso el centro vacacional en «grave peligro»: «Siempre eras
consciente de que vivias en un oasis que en cualquier mo-
mento podia ser arrasado por una tormenta de arena».® A la
postre, sus temores serian fundados.
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Un acontecimiento que Hitler llegaria a considerar uno de
los golpes mas duros de su vida, y que los investigadores
relacionaban con Wiesenhof, propiciaria la transformacion
de aquel balneario de lujo en un orfanato regentado por los
nazis.

Todo empez6 con la controversia que rodeaba al arren-
damiento a los antroposofistas tras la conquista de Austria
por parte de los alemanes.

Tres anos antes, la faccidén antiocultista del Sicherheits-
dienst, el servicio de seguridad nazi, habia prohibido la
Asociacion de Antroposofia.” Sus opositores incluian a Jo-
seph Goebbels, el ministro de Propaganda del Reich; Rein-
hard Heydrich, el jefe de la Gestapo; y Martin Bormann, el
secretario privado del Fithrer. Tachando a la asociacion de
secta peligrosa controlada por judios que, a través de sus
vinculos con comunistas y francmasones, participaba de una
tenebrosa conspiracion internacional que amenazaba al
pueblo alemin, querian erradicar por completo el movi-
miento. Pero la Asociacién de Antroposofia contaba con
defensores igualmente poderosos en el Partido Nazi, entre
ellos Rudolf Hess, el lugarteniente de Hitler, y Otto Ohlen-
dorf; un general de las SS.

En los afos treinta, tanto Hess como Ohlendorf —que
mas tarde seria juzgado en Nuremberg por el asesinato de
90.000 judios— frecuentaban Wiesenhof.'” Aunque no res-
paldaban formalmente las doctrinas de Rudolf Steiner, am-
bos consideraban que ciertos aspectos de la antroposofia eran
compatibles con los principios nacionalsocialistas, en especial
las ideas de Steiner sobre la agricultura biodindmica."" En los
huertos y campos que rodeaban Wiesenhof, la tierra se cul-
tivaba empleando esos métodos. La siembra y la cosecha se
regian por principios astrologicos y se utilizaban varios trata-
mientos homeopaticos como alternativa a los fertilizantes y
los pesticidas.

Para Heydrich y Goebbels, aquello no era mas que «pa-
labreria ocultista».'? Pero, dado que la Asociaciéon de An-
troposofia contaba con la proteccion de Hess, no pudieron
eliminarla. Aunque seguian difundiendo rumores sobre la
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«prominencia del elemento israelita» y los «saboteadores y
antagonistas encubiertos», indicaron a sus agentes que pro-
cedieran con cautela.” No debian tomar medidas contra
Wiesenhof, sino someterla a una intensa vigilancia.'*

Para hacerlo, la Gestapo recurri6 a los trabajadores de la
casa. Un gran ntmero de jardineros, sirvientas y demas per-
sonal necesario para mantener los lujosos criterios del bal-
neario eran de Absam, un pueblo cercano recompensado
por el Gauleiter del Tirol por su lealtad al Partido Nazi.
Segtin los informes de los residentes, la Gestapo infiltr6 a
sus agentes en la clinica. «A pesar de que cultivamos unas
excelentes relaciones con los vecinos, los chismorreos con-
tinuaron», recordaba Rudolf Hauschka. «Notabamos la
desconfianza en cada esquina, y luego nos enteramos de
que unos informantes, haciéndose pasar por pacientes, ob-
servaban lo que haciamos.»"

Lo que los motivo a informar a la Gestapo de lo que
sucedia en Wiesenhof fueron sus prejuicios contra los pro-
pietarios judios de la clinica y su desconfianza hacia las ideas
ultramodernas que practicaban los antroposofistas. «Aqui
todo estd mal», murmuraban. «No va con nosotros.»'® En
una comunidad de catdlicos devotos cuyas familias habian
trabajado en las minas de sal desde el siglo xv, aquel antise-
mitismo tan arraigado se vio reforzado por la propaganda
nazi. En la misa dominical les decian que los judios habian
asesinado a su dios. Al otro lado del valle, en el municipio
de Rin, la iglesia llevaba el nombre de Anderl, un nifio de
tres anos «asesinado» por judios en la Edad Media. Su muer-
te, representada en un horripilante cuadro colgado en la
iglesia, formaba parte del folclore del Tirol."” En las aldeas,
atrasadas y encerradas en si mismas, muchos seguian cre-
yéndose el mito de que los judios habian utilizado la sangre
del nifio para hacer matza para el Pésa;.

Con la connivencia de los aldeanos, el movimiento fi-
nal de la Gestapo contra la Asociacién de Antroposofia lle-
gb en la primavera de 1941.

El 18 de abril, Rudolph Hess llegd a Wiesenhof, donde
pasaria el fin de semana.'® Para intentar eludir a la Gestapo,
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habia hecho la reserva bajo un nombre falso. Una noche
durante su estancia, Hess, que se rodeaba de astrélogos y
estaba interesado en el misticismo y el ocultismo, organizd
una sesién espiritista en su habitacion. Celebrada con el
maximo secretismo, la sesidon contravenia directamente la
prohibicion de las practicas ocultistas impuesta por Hitler.
«Los investigadores ocultistas del mas alla con inclinaciones
misticas no deben ser tolerados», sentencid el Fiithrer en
otono de 1938. «No son nacionalsocialistas; no tienen nada
que ver con nosotros.»'” Por medio de sus informantes, la
Gestapo se enterd de lo sucedido durante la sesidon. Segiin
sus archivos, los participantes habian invocado al fantasma
de Bismarck, el hombre de Estado prusiano que unificd
Alemania y cred un poderoso imperio en las Gltimas déca-
das del siglo x1x.?" Le habian preguntado a su espiritu cémo
acabaria la guerra. Su respuesta, «expresada sobre la tabla
ouijar, fue que Hitler perderia la contienda y acabaria re-
cluido y que Alemania se sumiria en un nefasto infortunio.

Tres semanas después, el 9 de mayo, Hess viajé solo y
sin previo aviso a Escocia en una quijotesca misién para
negociar la paz con Gran Bretafia. El viaje, que se produjo
solo unas semanas antes de la Operacidon Barbarroja, el plan
para invadir la Unién Soviética, llegé en un momento de-
licado para el régimen y, en cuanto se dio a conocer, em-
pezd la basqueda de una explicacion plausible que le per-
mitiera guardar las apariencias.”’

La historia, avivada por los informes de la Gestapo so-
bre la sesion de espiritismo y por la conmocion de Hitler
ante semejante traicién por parte de uno de sus amigos mas
proximos, se centraba en la susceptibilidad de Hess a las
doctrinas y practicas ocultistas. Hans Frank, el ministro del
Reich, estuvo presente en la reunién convocada el 13 de
mayo para abordar la crisis. «Hitler estaba claramente afligi-
do. Hacia tiempo que no lo veia y me inquieté mucho su
talante depresivo. Hablaba en voz muy baja y titubeante
[.-.]- Describié el viaje como una locura absoluta y creia
que un astrologo habia engatusado a Hess. “Ya es hora de
acabar con esa sandez de la astrologia”, dijo.»*
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Al dia siguiente, el secretario privado de Hitler envid
un telegrama a Heydrich, el jefe de la Gestapo: «El Fiihrer
desea que se tomen medidas muy severas contra ocultistas,
astrologos, curanderos y todos aquellos que lleven a la gen-
te por el camino de la estupidez y la supersticion».* El re-
sultado fue la Aktion Hess, una purga de los denominados
«practicantes de lo oculto».” Cientos de personas fueron
detenidas e interrogadas, entre ellas sanadores espirituales,
adivinos, grafologos y fieles de la ciencia cristiana, y se pro-
hibieron todas las organizaciones «ocultistas», con especial
énfasis en la Asociacidén de Antroposofia.

El 9 de junio de 1941, la Gestapo practic una redada en
Wiesenhof. «De repente aparecieron varios coches de poli-
cia y al momento el sanatorio quedo rodeado de oficiales de
la Gestapo», recordaba Rudolf Hauschka. «<Empezaron a re-
gistrar exhaustivamente la casa y se llevaron en camiones el
contenido de la biblioteca, las oficinas y la sala de contabili-
dad. Mi biblioteca cientifica, que contenia obras estandar
sobre quimica, botanica y anatomia, también fue requisada.
Cuando pregunté por qué me quitaban unos libros que no
estaban prohibidos, respondieron: “Para nosotros, todo lo
que usted lee es sospechoso” .»?

Aquel mismo dia, Hauschka y sus companeros fueron
detenidos y trasladados a la carcel de la Gestapo en Inns-
bruck.

Poco después colgaron un cartel alrededor de la finca de
Wiesenhof: In Dem Deutschen Reich Einverleibt (Incorporado
al Reich aleman»).*® Al cabo de unos meses, el lugar se con-
virti6 en un bastién de las SS.”” En el bosque que se extendia
debajo de la casa construyeron un cuartel para hospedar a
miles de soldados de montafia y, a fin de recompensar a los
compinches del partido, se incautaron de varias propiedades.
A Franziska Kinz, una actriz muy admirada por Hitler y
Goebbels, le regalaron una granja con espectaculares vistas al
valle del Eno.

Tras permanecer vacia durante ocho meses, Wiesenhof
fue utilizada para alojar a altos mandos de las SS que servian
en el nuevo cuartel hasta que, en otofio de 1942, fue trans-
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ferida al Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (NSV), la or-
ganizacion estatal para el bienestar del pueblo.?®

Fue entonces cuando se convirtidé en un orfanato para
nifios de entre dos y doce afios.

Sabemos muy poco de la época en que Wiesenhof era un
hogar de menores regentado por los nazis. Se dice que alli
habia mas de sesenta nifios; un porcentaje importante de
ellos habian sido robados por las SS, que les dieron identi-
dades falsas.? Las familias de la zona, que mostraron lealtad
a la Gestapo mientras la casa y sus terrenos fueron arrenda-
dos a la Asociacidon de Antroposofia, habian seguido traba-
jando alli.”” Cuando acabd la guerra, el temor a posibles
represalias llevé a esas mismas familias a borrar las huellas de
todo lo sucedido y a destruir los archivos relacionados con
el orfanato.

El resto de sus vidas, los lugarefios que trabajaban en
Wiesenhot guardaron silencio sobre el trato que recibian los
ninos y las condiciones del lugar.’ Nunca hablaron de ello,
como tampoco lo hicieron los habitantes de los pueblos cer-
canos, quienes como minimo debian de conocer su existen-
cia. Era como si el lugar nunca hubiera existido. En los anos
sesenta, el edificio fue requisado por el Estado austriaco y
convertido en una academia de policia. Actualmente, en esa
pequena aldea hay gente —residentes desde hace treinta
afos o mas— que vive a solo unos metros de la academia y
no sabe nada de su historia anterior. Segun el testimonio de
una mujer: «Nadie nos habia contado nunca que era un
orfanato de las SS. No sabiamos que estaba alli».*

Pero no cabe duda de que muchos sabian de su existen-
cia. En algunos de los hermosos chalets que salpican la lla-
nura situada a los pies del monte Bettelwurf'y en el pueblo
de Absam todavia hay pruebas de que eso era asi. Cuando
el orfanato fue clausurado al terminar la guerra, los lugare-
nos lo saquearon. Algunos de sus descendientes atin conser-
van las toallas que se utilizaban para secar a los nifios des-
pués del bafio. Son de color azul y rosa y llevan inscritas las
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iniciales NKWD, el ministerio nazi que gestionaba Wiesen-
hof.*

Solo perdura un destello del interior. Una mujer de la
zona que visito la casa después de la guerra recuerda haber
visto las camas en las que dormian los nifos.** Estaban de-
coradas con pinturas de bosques y flores y dispuestas al es-
tilo de las residencias universitarias en el antiguo comedor
situado en la parte trasera del edificio. Fue en aquella espa-
ciosa sala de techo alto y con cinco ventanales donde los
impopulares invitados de Wiesenhof, Hess y Ohlendorf, el
general de las SS y asesino de 90.000 judios, cenaron antes
de que la Gestapo clausurara el balneario.

Los nombres de los niflos que dormian noche tras no-
che en las hileras de camas pintadas se han perdido. Sus
captores destruyeron los archivos que contenian la infor-
macién —su edad, los alias que les habian asignado las SS'y
sus caracteristicas individuales— porque querian que sus
historias cayeran en el olvido.

Los hermanos «Vorhof» son la tnica excepcion. Ante la
amnesia deliberada y colectiva que se cernid sobre aquel rin-
cén del Tirol una vez acabada la guerra, sobrevive un frag-
mento de memoria gracias a Frau Buri, que era la jefa de en-
fermeras del orfanato cuando la Gestapo entregd a los ninos.

En las semanas posteriores a su llegada, Frau Buri vigil6 de
cerca a los hermanos «Vorhof».”

Segtin explico, Conrad, el de cuatro afios, era timido y
bastante nervioso y siempre lloraba cuando lo acostaban.
En cambio, Robert, el de dos afios, parecié adaptarse al
orfanato con mucha menos dificultad y con los dias empe-
z6 a jugar alegremente con los demas nifios. A ella y al
resto de los trabajadores los impresioné como protegia y
cuidaba Conrad a su hermano pequeno. Por las mananas
ayudaba a Robert a vestirse e incluso le ataba los cordones
de los zapatos.™

Su aspecto angelical y sus impecables modales los dis-
tinguian de los otros nifios. Siempre decian «por favor» y
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«gracias».”” Al cabo de unas semanas, la curiosidad de Frau
Buri era cada vez mayor. Se preguntaba quiénes eran aque-
llos ninos. La entrada del registro, cumplimentada la noche
de su llegada, simplemente decia <hermanos Vorhof, Con-
rad y Robert: madre detenida». Sabia que «Vorhof» era un
alias; las SS siempre les cambiaban el nombre a los nifios
mas pequefios y nunca facilitaban informacién sobre quié-
nes eran o por qué estaban retenidos. Pero a ella y a otros
empleados les costaba creer que la madre fuera una delin-
cuente comun, puesto que los ninos les habian contado que
vivian en una «casa grande» y tenian caballos.

Un dia oy6 a los ninos hablando entre ellos. Para su
sorpresa, parecian alternar sin esfuerzo tres idiomas distin-
tos: aleman, inglés e italiano. Ella habia dado por hecho que
el aleman era su lengua materna; los nifios lo hablaban con
fluidez y sin ningun acento. Por supuesto, era posible que
uno de sus progenitores fuera inglés o italiano, pero oirlos
hablar en tres idiomas era desconcertante. Y habia otra
cosa: los abrigos de los niflos, obviamente rehechos utili-
zando el de un adulto, le resultaban de lo mas inusuales. La
tela, de un singular azul de Prusia oscuro, tenia el mismo
color y textura que los gabanes de los oficiales de la Armada
alemana.™

Intent6 interrogar a los ninos. Les pregunté cémo se
llamaban. «Robert» le dijo que su nombre era Robertino,
pero Conrad respondié que habia olvidado el suyo. Frau
Buri no le crey6. «Cualquier nifio de cuatro afios sabria su
nombre», pensd, asi que llego a la conclusion de que «Con-
rad» estaba ocultando la verdadera identidad de ambos her-
manos. No es que lo hubiera olvidado; simplemente no
queria decirlo.*





