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os rios nos regalan buenas metéaforas, incluso demasiado buenas.
Pueden ser turbios, cargados de ocultos significados, como el Mi-
sisipi, que Twain retraté como «el mas ligubre y grave material de
lectura».! O luminosos y transparentes como espejos. Thoreau paso
una semana en los rios Concord y Merrimack, y al cabo de un dia ya se
encontraba sumido en reflexiones sobre los reflejos que veia jugar
en el agua. Los rios pueden significar el destino, o el llegar a conocer,
o el dar con aquello que uno preferiria no haber conocido. «Ascender
por aquel rio fue como viajar a los albores mismos del mundo, cuando
la vegetacion asediaba la tierra», recordaba el Marlow de Conrad.?
Pueden simbolizar el tiempo, el cambio, hasta la propia vida. «No
se puede entrar dos veces en el mismo rio», nos cuentan que dijo He-
raclito, a lo que uno de sus seguidores, Cratilo, parece que replico:
«Ni siquiera se puede entrar una sola vez en el mismo rioy.
Hoy hace una manana llena de luz después de varios dias de lluvia,
y el rio no tan rio por el que navego es el Canal Sanitario y de Navega-
cion de Chicago. Tiene una anchura de unos cincuenta metros y discu-
rre tan derecho como una regla. Sus aguas, de la tonalidad del carton
viejo, estan salpicadas de envoltorios de chucherias y trozos de polies-
tireno. Esta manana el trafico lo forman barcazas que transportan are-
na, grava y productos petroquimicos. La excepcion es la nave en la
que me encuentro, un barco de recreo bautizado City Living.
El City Living tiene banquetas de color blanco crudo y un toldo de
lienzo que chasquea con elegancia en la brisa. A bordo se encuentran
también el capitan del barco y varios miembros de un grupo que se
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hace llamar Amigos del Rio Chicago. No son ningunos aprensivos; a
menudo sus salidas les obligan a caminar con el agua contaminada
hasta las rodillas para tomar muestras de coliformes fecales. Pero
nuestra expedicion nos va a llevar por el canal mucho mas lejos de lo
que ninguno de ellos ha llegado antes. Todos estan emocionados y, a
decir verdad, un poco asustados.

Hemos alcanzado el canal desde el lago Michigan por la rama sur
del rio Chicago, y ahora nos dirigimos al oeste, pasando junto a mon-
tafas de sal para carretera, mesetas de chatarra y morrenas de oxidados
contenedores de transporte. Justo al traspasar los limites de la ciudad,
bordeamos las tuberias de los emisarios de la planta de Stickney, de la
que se dice que es la mayor depuradora de aguas residuales del mun-
do. Desde la cubierta del City Living no alcanzamos a verla, pero si a
olerla. Conversamos sobre las lluvias recientes, que han saturado el
sistema de colectores y plantas depuradoras de la region dando lugar a
lo que se conoce como «desbordamientos del alcantarillado mixto», y
especulamos sobre qué vamos a encontrar flotando. Alguien pregunta
si no veremos alglin pez blanco de Chicago, que es como llaman aqui
a los condones usados. Avanzamos despacio hasta que, por fin, el Ca-
nal Sanitario y de Navegacion se une a otro canal, el que se conoce
como Cal-Sag. En el punto donde se juntan las aguas hay un parque en
forma de V con unas pintorescas cascadas. Como casi todo en nuestra
ruta, no son naturales, sino construidas.

Si Chicago es la Ciudad de Anchas Espaldas,” el Canal Sanitario y
de Navegacion es su Descomunal Esfinter. Antes de que fuera exca-
vado, todos los residuos de la ciudad (excrementos humanos, bofiigas
de vaca, heces de oveja, visceras putrefactas de los mataderos) acaba-
ban en el rio Chicago, que en algunas secciones acarreaba tal densidad
de inmundicia que se decia que una gallina podia pasar de una ribera a
la otra sin mojarse las patas. Desde el rio, los desperdicios acababan
vertiéndose al lago Michigan, que era—y es— la inica fuente de agua
potable de la ciudad. Los brotes de tifus y colera eran frecuentes.

El canal, que se planifico en las postrimerias del siglo xix y se inau-
guro a principios del siglo xx, le dio la vuelta al rio. Forz6 al Chica-
go a cambiar de direccion para que, en lugar de drenar hacia el lago

* Por el quinto verso del poema «Chicago» (1914), de Carl Sandburg (1878-
1967). (N. del t.)



Rio abajo 15

Michigan, la porqueria de la ciudad fluyese hacia el rio Des Plaines, y
de este al Illinois, al Misisipi y, por fin, al golfo de México. «El agua
del rio Chicago ya parece liquida», rezaba el titular de The New York
Times.’

La inversion del rio Chicago fue uno de los proyectos de obra pu-
blica de mas envergadura de su tiempo, un ejemplo de libro de lo que
solia llamarse, no sin ironia, el control de la naturaleza. Se tardo siete
afios en excavar el canal, y fue necesario inventar toda suerte de tec-
nologias (la cinta transportadora de Mason y Hoover, el plano incli-
nado de Heidenreich) que, en conjunto, dieron lugar a lo que hoy se
conoce como Escuela de Chicago de Movimiento de Tierras.* En to-
tal, se extrajeron 33 millones de metros ctbicos de suelo y roca, sufi-
ciente, segun los calculos de un admirado comentarista, para construir
una isla de mas de 1,5 kildmetros cuadrados y 15 metros de altura.” El
rio hizo la ciudad, y la ciudad rehizo el rio.

Aunque invertir el curso del rio Chicago sirvid para enviar las
aguas residuales hacia San Luis, también alter6 la hidrologia de unos
dos tercios de Estados Unidos. Eso tuvo consecuencias ecologicas,
que a su vez tuvieron consecuencias econdmicas, y estas obligaron a
realizar una nueva ronda de intervenciones en aquel rio que ahora
fluia al revés. Hacia estas se dirige ahora el City Living. Nos acerca-
mos con cautela, aunque tal vez insuficiente, pues en cierto momento
nuestra embarcacion estd a punto de quedar aplastada entre dos barca-
zas de doble anchura. Los marineros de cubierta gritan instrucciones
al principio incomprensibles, luego inapropiadas para la pagina im-
presa.

A unos cincuenta kilémetros rio arriba (;,0 es rio abajo?) nos apro-
ximamos a nuestro objetivo. La primera indicacion de que nos halla-
mos cerca es un letrero del tamafio de una valla publicitaria y el color
de un limén de plastico. Aviso —reza—, PROHIBIDO BANARSE, NADAR,
PESCAR O AMARRAR. Casi al momento aparece un nuevo letrero, esta vez
sobre fondo blanco: VIGILEN A TODOS LOS PASAJEROS, NINOS Y MASCOTAS.
Unos cientos de metros mas adelante surge uno mas, esta vez de color
rojo cereza. PELIGRO —advierte—, BARRERAS ELECTRIFICADAS PARA
PECES. RIESGO DE ELECTROCUCION.

Todos sacamos el movil o una cdmara. Fotografiamos el agua, los
letreros de advertencia, unos a otros. Bromeamos con que alguno de-
beria tirarse de cabeza al rio eléctrico, o al menos meter una mano en
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el agua para ver qué pasa. Seis garzas azules se reunen, ala contra ala,
en la ribera del rio con la esperanza de una comida facil, como estu-
diantes en la cola de una cafeteria. También las fotografiamos.

Si alguna profecia se ha cumplido, esa es sin duda la que dice que el
hombre dominara «sobre toda la tierra y sobre todas las bestias que
se mueven sobre la tierra». Se mida con la vara que se mida, la historia
es siempre la misma. A dia de hoy, los humanos hemos transformado de
manera directa mas de la mitad de las tierras emergidas y no heladas del
planeta, unos setenta millones de kilometros cuadrados, y, de manera
indirecta, el resto.® Hemos embalsado o desviado la mayoria de los
grandes rios. Nuestras plantas de abonos y cultivos de leguminosas fijan
mas nitrogeno que todos los ecosistemas terrestres, y nuestros aviones,
coches y plantas de energia emiten unas cien veces mas didxido de car-
bono que todos los volcanes juntos. Provocamos terremotos de manera
regular. (Un temblor de tierra especialmente destructivo que sacudid
Pawnee, en Oklahoma, la mafana del 3 de septiembre de 2016 lleg6 a
sentirse incluso en Des Moines, en Iowa.)” En términos de biomasa, las
cifras son aterradoras: en la actualidad, hay mas de ocho veces mas bio-
masa en forma de seres humanos que de mamiferos salvajes. Si a eso
afiadimos el peso de nuestros animales domesticados, sobre todo vacas
y cerdos, la relacion asciende a veintidos contra uno. «De hecho —ob-
serva un reciente articulo publicado en Proceedings of the National
Academy of Sciences—, humanos y ganado suman mas biomasa que
todos los otros vertebrados juntos, excluyendo los peces.»® Nos hemos
convertido en la principal causa de extincion, y también, probablemen-
te, de especiacion. Tal es el impacto del hombre que ya se considera que
vivimos en una nueva época geoldgica: el Antropoceno. En la edad del
hombre no hay ningun lugar —y eso incluye las mas profundas fosas de
los océanos o el centro de la capa de hielo de la Antartida— donde no se
pueda encontrar ya la huella de algun Viernes.

Una de las lecciones que se desprenden de estos acontecimientos
es obvia: cuidado con lo que deseas. Calentamiento de la atmosfera,
calentamiento de los mares, acidificacion de los océanos, subida del
nivel del mar, desglaciacion, desertificacion y eutrofizacion son solo
algunas de las consecuencias del éxito de nuestra especie. Tan rapido
aumenta eso que de forma un tanto benevolente denominamos «cambio
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global» que solo hay un pufiado de ejemplos comparables en toda la
historia de la Tierra: el mas reciente fue el impacto del asteroide que
puso fin al reinado de los dinosaurios, hace unos sesenta millones de
afos. Los humanos estamos produciendo climas sin igual, ecosiste-
mas sin igual, todo un futuro sin igual. Llegados a este momento, seria
prudente rebajar nuestras ambiciones y reducir nuestros impactos.
Pero somos tantos —casi ocho mil millones en el momento de escribir
esto—, y hemos llegado tan lejos, que retroceder no parece practico.

Asi que nos enfrentamos a un dilema sin igual. Si hay alguna res-
puesta al problema del control, serd con mas control. Solo que ahora
lo que hay que gestionar no es una naturaleza que existe —o imagina-
mos que existe— como algo separado de los humanos. Al contrario,
ahora partimos de un planeta alterado y hacemos que el control se
vuelva sobre si mismo: ya no es tanto el control de la naturaleza, como
«el control del control» de la naturaleza. Primero invertimos el curso
de un rio. Luego lo electrificamos.

El Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos tiene sus ofi-
cinas del distrito de Chicago en un edificio neoclasico de la calle La-
Salle. En la fachada, una placa explica que alli se celebr6 en 1883 la
Convencion General del Tiempo con el objetivo de sincronizar los re-
lojes del pais. El proceso obligo6 a reducir decenas de franjas horarias a
solo cuatro, algo que, en muchas localidades, dio lugar a lo que se co-
noce como la «jornada de los dos mediodiasy.

Desde el momento mismo de su fundacion, bajo la presidencia de
Thomas Jefferson, al Cuerpo se le encomendaron intervenciones des-
comunales. Entre los muchos proyectos en los que intervino y que al-
teraron el mundo se cuentan ¢l canal de Panama, la via maritima del
San Lorenzo, el embalse de Bonneville y el Proyecto Manhattan.
(Para fabricar la bomba atomica, el Cuerpo cre6 una nueva division a
la que denomino «Distrito Manhattan», con el fin de encubrir el ver-
dadero proposito del proyecto.)’ Es un signo de los tiempos que co-
rren que el Cuerpo se vea involucrado cada vez mas en proyectos de
remodelacién mas modestos, como el de gestionar las barreras eléctri-
cas del Canal Sanitario y de Navegacion.

Una mafiana, poco tiempo después de mi viaje en barco con los
Amigos, visito la oficina que el Cuerpo de Ingenieros tiene en Chicago,
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para conversar con Chuck Shea, el ingeniero que esta al cargo de las
barreras. Lo primero que me llama la atencion al llegar es un par de
enormes carpas asidticas montadas encima de unas rocas sobre el mos-
trador de recepcion. Como todas las carpas asiaticas, tienen los ojos cer-
ca de la base de la cabeza, y da la impresion de que las han montado del
revés. En una curiosa combinacion de fauna falsa, los peces de plastico
se encuentran rodeados de pequefias mariposas, también de plastico.

«Cuando hace unos afios estudiaba ingenieria, nunca hubiera pen-
sado que habria de pasar tanto tiempo pensando en peces —me espeta
Shea—. Pero la verdad es que funciona de maravilla como tema de
conversacion para una barbacoa.» Shea es un hombre menudo de pelo
canoso, gafas de montura de metal y la timidez que nace de ocuparse
de problemas que no se pueden resolver con palabras. Le pregunto
como funcionan las barreras y extiende su mano, como si quisiera en-
cajar la mia.

«Ponemos electricidad en el canal —me explica—. Hay que trans-
mitir por el agua la suficiente para crear un campo eléctrico en toda la
zona. La intensidad del campo eléctrico aumenta a medida que nos
acercamos, rio arriba o rio abajo, asi que, si mi mano fuese un pez,
esto seria su morro —mientras lo explica sefiala su dedo corazon—, y
esta su cola.» Me muestra entonces la palma de su mano extendida
mientras la mueve de manera serpenteante.

«Lo que ocurre es que, al nadar, el pez experimenta un voltaje
eléctrico en el morro y otro distinto en la cola. Eso hace que la corrien-
te fluya por su cuerpo, y es lo que los aturde o los electrocuta. Un pez
grande experimenta una gran diferencia de voltaje entre morro y cola.
Uno mas pequefio no tiene tanta distancia entre voltajes, asi que el
calambrazo es menor.»

Se recuesta en su asiento y posa la mano sobre las piernas. «Por
suerte, las carpas asiaticas son muy grandes. Son el enemigo nimero
uno.» Le hago notar entonces que una persona también es bastante
grande. «Las personas reaccionan de distintas maneras a la electricidad
—replica—. Pero es cierto que, por desgracia, el resultado puede ser
mortal.»

Shea me comenta que el Cuerpo de Ingenieros empezo6 a involu-
crarse en todo esto de las barreras a finales de la década de 1990, a re-
querimiento del Congreso. «La directiva no fue muy especifica
—puntualiza—. jHaced algo!»
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Latarea a la que se enfrentaban no era baladi: debian evitar que los
peces cruzasen el Canal Sanitario y de Navegacion, pero sin impedir
el movimiento de personas, barcazas o residuos. El Cuerpo de Inge-
nieros tomo en consideracion docenas de posibilidades, entre ellas en-
venenar las aguas del canal, irradiarlo con luz ultravioleta, llenarlo de
ozono, usar efluentes de centrales eléctricas para calentar el agua o
instalar filtros gigantes. Se pensé incluso en insuflar nitrégeno en el
agua del canal con el fin de reproducir las condiciones de anoxia que
solemos asociar con las aguas residuales. (Esta ultima opcion se re-
chaz6 en parte debido a su coste, estimado en 250.000 ddlares dia-
rios.) La electrificacion gand porque era barata y parecia la opcion
menos cruel. La esperanza era que cualquier pez que se acercase a la
barrera diese la vuelta antes que morir.'°

La primera barrera eléctrica se puso en marcha el 9 de abril
de 2002. La especie que se suponia que tenia que repeler era un
intruso con cara de sapo conocido como «gobio de boca negra». Este
pez, originario del mar Caspio, es un voraz consumidor de los huevos
de otros peces. Se habia establecido en el lago Michigan y se temia
que aprovechase el Canal Sanitario para salir del lago y alcanzar el
rio Des Plaines. Una vez alli, podria nadar hasta el rio Illinois, y por
este hasta el Misisipi. Pero, en palabras de Shea, «antes de que pudiera
ponerse en marcha el proyecto, el gobio de boca negra ya habia lle-
gado al otro lado». Para cuando se quiso electrificar, el pez ya habia
saltado.

Entretanto, otros invasores (las carpas asiaticas) se desplazaban en
direccion opuesta, rio Misisipi arriba hacia Chicago. El temor era que,
si la carpa conseguia atravesar el canal, hiciera estragos en el lago
Michigan antes de pasar a hacer mas estragos en los lagos Superior,
Hurén, Erie y Ontario. Un politico de Michigan advirti6é de que aquel
pez podia «arruinar nuestro modo de vidax».'!

«Las carpas asiaticas son muy buenas especies invasoras —me
dice Shea—. Es decir, no “buenas”, sino buenas en eso de ser invaso-
ras. Se adaptan bien y pueden prosperar en entornos muy distintos.
Por eso son tan dificiles de controlar.»

El Cuerpo instalo en el canal dos barreras mas que aumentaron de
manera considerable el voltaje, y, en el momento de mi visita, se esta-
ba reemplazando la barrera original por otra mas potente. También se
contemplaba la posibilidad de llevar la lucha a un nuevo nivel me-
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_» Direccion del flujo

rio Chicago

rio
Des Plaines

rios
Calumet

(hacia el rio lllinois)

/

Antes de su inversion, el rio Chicago fluia hacia el lago Michigan.
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= B corpuertas

lago
Michigan

Canal Sanitario
y de Navegacion
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rio
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canal Cal-Sag

barreras
eléctricas

(hacia el rio lllinois)

El Canal Sanitario y de Navegacion de Chicago redirigio el rio
y lo apart6 del lago.



22 Bajo un cielo blanco

diante la instalacion de una barrera que también emitiera chasquidos
sonoros y despidiera burbujas. Al principio, el coste de esta barrera de
burbujas se estimd en 275 millones de dolares, pero luego ascendid
a 775 millones.

«La gente bromea con que eso es una barrera de discotecay, dice
Shea. Y se me antoja que ese si es un buen tema de conversacion para
una barbacoa.

Aunque la gente suele hablar de la carpa asiatica como si se tratase
de una sola especie, el término vale para cuatro distintas. Las cuatro
son originarias de China, donde de manera colectiva se conocen como
MK 2K &, una frase que se puede traducir como «los cuatro famosos pe-
ces domésticos». Los chinos crian juntos a los cuatro famosos en estan-
ques desde el siglo xm1. La practica se ha descrito como «el primer ejem-
plo documentado de policultivo integrado de la historia humanay.!?

Cada uno de los cuatro famosos tiene su propio talento, y cuando
juntan sus fuerzas son, como los Cuatro Fantésticos, casi invencibles.
La carpa herbivora (Ctenopharyngodon idella) se alimenta de plantas
acuaticas. La plateada (Hypophthalmichthys molitrix) y la cabezona
(Hypophthalmichthys nobilis) son filtradores que aspiran agua por la
boca y luego retiran el plancton que queda retenido en las agallas con
la ayuda de unas estructuras en forma de peine. La carpa negra (Mylo-
pharyngodon piceus) come moluscos, por ejemplo, caracoles de agua.
Si en un estanque se tiran los restos de los cultivos, las carpas herbivo-
ras se las comeran, y sus excrementos promoveran el crecimiento de
algas. Estas serviran de alimento para las carpas plateadas, pero tam-
bién para otros animales acuaticos diminutos, como las pulgas de
agua, que son el alimento preferido de las carpas cabezonas. Este sis-
tema ha permitido a los chinos recolectar cantidades inmensas de car-
pas, casi veinticinco millones de toneladas solo en 2015.13

En una de las ironias a las que nos tiene acostumbrado el Antropo-
ceno, el nimero de carpas salvajes de China ha caido en picado al
tiempo que se disparaban las poblaciones criadas en estanques. Por
culpa de proyectos como la presa de las Tres Gargantas, en el Yang-
ts€, las carpas de este rio tienen problemas para desovar. Asi que estos
peces son a un tiempo instrumentos y victimas del control humano.

En lo que constituye una nueva ironia del Antropoceno, los cuatro
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famosos acabaron en el Misisipi, al menos en parte, por culpa de Pri-
mavera silenciosa. En este libro, cuyo titulo provisional era E/ control
de la naturaleza,'* Rachel Carson denunciaba esa misma idea.

«El “control de la naturaleza” es una frase concebida desde la arro-
gancia, nacida de la era neandertal de la biologia y la filosofia, cuando
se suponia que la naturaleza existia para conveniencia del hombrey,
escribio.!> Herbicidas y pesticidas representaban la peor encarnacion
del pensamiento «cavernicola», un club «lanzado contra la propia ur-
dimbre de la vida».

Carson advertia de que la aplicacion indiscriminada de productos
quimicos nos perjudicaba a nosotros, pero también mataba aves y
convertia los canales en «rios de muerte». En lugar de promocionar el
uso de pesticidas y herbicidas, las agencias gubernamentales debian
eliminarlos, pues tenian a su disposicion «una extraordinaria variedad
de alternativas». Una de las que Carson recomendaba era la utiliza-
cion de un agente bioldgico contra otro. Por ejemplo, se podia impor-
tar un parasito para que se alimentase de un insecto indeseado.

«En aquel libro, el problema, el villano, era el uso generalizado y
casi sin restricciones de productos quimicos, en especial de compues-
tos organoclorados como el DDT —me explica Andrew Mitchell, un
bidlogo de un centro de investigacion en acuicultura de Arkansas que
ha estudiado la historia de la carpa china en Estados Unidos—. Ese es
el contexto de todo esto: {como vamos a abandonar el uso intensivo
de sustancias quimicas al mismo tiempo que conservamos algun tipo de
control? Eso, entre otras cosas, debe tener algo que ver con la importa-
cion de la carpa. Eran agentes de control bioldgico.»

Un afio después de la publicacion de Primavera silenciosa, en 1963,
el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos import6 el
primer cargamento documentado de carpa china de este pais.'® La idea
era usar la carpa, tal como Carson recomendaba, para mantener a raya
las plantas acuaticas. (Algunas, como la filigrana mayor,” introducida
en América del Norte, pueden invadir lagos y lagunas con tal densidad
que impiden el paso de barcas o nadadores.) Los alevines de la carpa
herbivora que se importaron se criaron en la Estacion Experimental de
Acuicultura de Stuttgart, en Arkansas. Tres afios mas tarde, los bidlo-

* La filigrana mayor o fontanera (Myriophyllum spicatum) es una planta acud-
tica autdctona de Europa. (N. del t.)
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gos de la estacion consiguieron que una de las carpas, ya de tamafo
adulto, desovara. El resultado fueron miles de nuevos alevines. Casi al
instante, algunos escaparon, y las pequefias carpas lograron alcanzar
el rio White, un afluente del Misisipi.

Mas tarde, en la década de 1970, la Comision de Caza y Pesca de
Arkansas encontr6 una utilidad para la carpa plateada y para la cabe-
zona.'” Acababa de aprobarse la Ley del Agua Limpia (Clean Water
Act) y los gobiernos locales tenian que apresurarse a cumplir con la
nueva normativa, pero muchas comunidades no podian permitirse una
actualizacion de sus plantas de depuracidon de aguas residuales. La
Comision de Caza y Pesca pens6 que introducir carpas en balsas de
tratamiento podria ayudar. Esta especie reduciria la carga de nutrien-
tes de las balsas al consumir las algas que crecian en abundancia gra-
cias al exceso de nitrogeno. En uno de sus estudios introdujeron car-
pas en las lagunas de tratamiento de Benton, en las afueras de Little
Rock. Y, en efecto, los peces consiguieron reducir la carga de nutrien-
tes, pero también lograron escapar. Nadie sabe muy bien cémo lo hi-
cieron, porque nadie vigilaba.

«Por aquel entonces todos andabamos buscando la forma de sa-
near el medio ambiente —me explica Mike Freeze, un bidlogo que
trabajaba con carpas en la Comision de Caza y Pesca de Arkansas—.
Rachel Carson habia escrito Primavera silenciosa y todo el mundo
estaba preocupado por todas las sustancias quimicas que acababan en
el agua. No tanto por las especies exoticas, lo cual es una lastima.»

Los peces, en su mayoria carpas plateadas, yacen en un montén san-
guinolento. Son incontables, y las han tirado vivas al interior del bote.
Llevo horas viendo como crece la pila, y aunque cabe suponer que los
de abajo ya estaban muertos, los de encima siguen sacudiéndose y
dando bocanadas. Me parecid detectar un brillo acusatorio en sus 0jos
bajos, pero ignoraba si podian verme o era yo quien proyectaba algo
en ellos.

Es una manana sofocante de verano, pocos dias después de mi paseo
en el City Living. Las carpas agonizantes, un trio de bidlogos emplea-
dos por el estado de Illinois, varios pescadores y yo misma nos mece-
mos sobre un lago de la localidad de Morris, a unos cien kilometros al
sudoeste de Chicago. El lago no tiene nombre, pues comenz6 siendo la
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hondonada de una gravera. Para llegar hasta aqui he tenido que firmar
un formulario para la compaiiia propietaria en el que declaraba, entre
otras cosas, que no llevaria armas de fuego y que no fumaria ni utilizaria
«dispositivos que produzcan llamay. El formulario mostraba un es-
quema de la gravera convertida en lago que me record¢ el dibujo de un
tiranosaurio hecho por un nifio. En el lugar donde habria estado el om-
bligo, si los tiranosaurios hubieran tenido ombligo, habia un canal
que comunicaba el lago con el rio Illinois. Eso era lo que explicaba la
presencia de las carpas. Estos peces necesitan aguas corrientes para re-
producirse —eso, o inyecciones de hormonas—, pero una vez han des-
ovado prefieren retirarse a aguas tranquilas para alimentarse.

Morris es algo asi como el Gettysburg de la guerra contra las car-
pas asiaticas. Al sur del pueblo, las carpas son legion; al norte, son
raras; aunque se discute hasta qué punto lo son. Se gasta mucho tiem-
po, dinero y carne de pez para intentar que las cosas sigan asi. El pro-
cedimiento, conocido como «barrera de defensay», pretende que las
carpas de mayor tamano no lleguen hasta las barreras eléctricas. Si la
electrocucion bastase para disuadirlas, no haria falta la barrera de
defensa, pero ninguna de las personas con las que he hablado, y aqui
incluyo a profesionales como Shea, del Cuerpo de Ingenieros del Ejér-
cito, parecen estar deseosos de poner a prueba su tecnologia.

«Nuestro objetivo es mantener las carpas lejos de los Grandes La-
gos —me explica uno de los bidlogos mientras flotamos sobre la anti-
gua gravera—. No queremos depender de las barreras eléctricas.»

Al amanecer, los pescadores tiraron cientos de metros de redes de
enmalle que ahora recogen desde tres chalupas de aluminio. Si encuen-
tran en la red algin pez autdctono (como el bagre piltontle o el roncador
de agua dulce), lo desenmallan y lo retornan al lago. Las carpas asiati-
cas, en cambio, las tiran al interior del bote, donde mueren.

En el lago sin nombre, las carpas no parecen agotarse nunca. Mi
ropa, pero también la libreta de notas y la grabadora, estan salpicadas
de sangre y limo. En cuanto se recoge una red, vuelve a lanzarse.
Cuando los pescadores tienen que pasar de un lado del bote al otro,
simplemente pisan las carpas que se retuercen en el centro. «;Quién
escucha a los peces cuando lloran? —se preguntaba Thoreau—. Algu-
nos sabran recordar que fuimos sus contemporaneos.»'®

Las mismas cualidades que en China hicieron famosos a los «peces
domésticos», en Estados Unidos los hacen infames. Una carpa herbivo-
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ra bien alimentada puede llegar a pesar mas de 35 kilos. En un solo dia,
puede comer casi la mitad de su propio peso, y con cada desove pone
cientos de miles de huevos. Las cabezonas pueden llegar a los 45 kilos.
Tienen el cefio abultado y parecen estar enfadadas. Al carecer de un
verdadero estomago, se alimentan de manera casi continua. '’

Las carpas plateadas son igual de voraces; son filtradores tan efi-
cientes que pueden retirar del agua células de fitoplancton de hasta
cuatro micrones de diametro, una cuarta parte del grosor del mas fino
vello humano. Alli donde aparecen, suelen competir con éxito con los
peces nativos hasta quedarse casi solas en el lago. En palabras del pe-
riodista Dan Egan: «Las carpas cabezonas y las plateadas no se limi-
tan a invadir ecosistemas. Los conquistan».?? En el rio Illinois, las car-
pas asiaticas suman en la actualidad casi tres cuartas partes de toda la
biomasa de peces, y en algunos canales, la proporcion es todavia ma-
yor. Ademas, los dafios ecologicos van mucho mas alla de los peces;
se teme que las carpas negras, que se alimentan de moluscos, estén
llevando a los bivalvos de las aguas dulces, que ya estan amenazados,
al borde de la extincion.

«América del Norte posee la fauna de bivalvos de agua dulce mas
diversa de todo el mundo —me explica Duane Chapman, un bidlogo
que investiga para el Servicio Geoldgico de Estados Unidos y que se
ha especializado en la carpa asidtica—. Muchas especies se encuen-
tran en peligro de extincion o ya se han extinguido. Y hemos lanzado
al moluscivoro mas eficiente de las aguas dulces contra los moluscos
mas amenazados.»

Uno de los pescadores, Tracy Seidemann, lleva un peto imper-
meable manchado de visceras y una camiseta con las mangas recorta-
das. Me fijo en el tatuaje de una carpa en uno de sus brazos tostados
por el sol. Me explica que se trataba de una carpa comun. También
estas son invasoras; las trajeron de Europa en la década de 1880 y lo
mas probable es que también hicieran algunos estragos. Pero hace tan-
to tiempo que viven con nosotros que nos hemos acostumbrado a
ellas. «Supongo que me tendria que haber tatuado una carpa asiaticay,
anade, encogiendo los hombros.

Seidemann me explica que solia pescar sobre todo matalotes, que
son nativos del rio Misisipi y sus afluentes. (Los matalotes se parecen
un poco a las carpas, pero pertenecen a otra familia.) Cuando llegaron
las carpas asiaticas, las poblaciones de matalotes se desplomaron.
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Ahora Seidemann consigue la mayor parte de sus ingresos gracias a la
pesca que realiza por contrato con el Departamento de Recursos Natu-
rales de Illinois. Me parece impertinente preguntarle cuanto le pagan,
pero mas tarde me enteraré de que los pescadores a sueldo pueden
llegar a ganar mas de cinco mil d6lares en una semana.

Al cabo del dia, Seidemann y los otros suben sus barcas a unos re-
molques y, con las carpas todavia en su interior, conducen hasta el
pueblo. A los peces, inertes y con los ojos vidriados, los vuelcan en un
camion que les estd esperando.

Esta ronda de la barrera de defensa se prolonga durante tres dias
mas. El recuento final es de 60.404 carpas plateadas y 547 cabezonas.
En conjunto, los peces pesan més de veintitrés toneladas. El camion se
los lleva al oeste, donde los trituraran para abono.

La cuenca de drenaje del Misisipi es la tercera mas grande del mundo,
superada en superficie tan solo por las cuencas del Amazonas y del
Congo. Se extiende sobre mas de tres millones de kilometros cuadra-
dos y comprende 32 estados y una pequena tajada de dos provincias
canadienses. Tiene un poco la forma de un embudo, con la boca hacia
el golfo de México.

La cuenca de los Grandes Lagos también es enorme. Se extiende
sobre 777.000 kilémetros cuadrados y alberga el 80 % de las aguas
dulces superficiales de América del Norte. Este sistema, que tiene la
forma de un caballito de mar sobrealimentado, drena hacia el este y
alcanza el Atlantico a través del rio San Lorenzo.

Estas dos grandes cuencas colindantes, son —o mejor dicho, eran—
mundos acuaticos separados. No habia manera alguna de que un pez
—o0 un molusco, o un crusticeo— se arrastrase fuera de uno de estos
sistemas de drenaje y alcanzase el otro. Cuando Chicago solvento su
problema de aguas residuales construyendo el Canal Sanitario y de
Navegacion, también abrid un portal que conect6 los dos dominios
de aguas dulces. Durante la mayor parte del siglo xx, €so no supuso un
gran problema; el canal, cargado con los residuos de Chicago, era de-
masiado toxico como para servir de paso viable. Con la aprobacion de
la Ley del Agua Limpia y el trabajo de grupos como los Amigos del
Rio Chicago, su estado mejoro, y algunos animales, como el gobio de
cabeza negra, comenzaron a colarse.
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¥ Cuenca de los Grande
4 Lagos Laurentianos

rio Misuri

rio Arkansas A :
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rio Misisipi

La inversion del flujo del rio Chicago conectd dos grandes
cuencas hidrologicas.

En diciembre de 2009, el Cuerpo de Ingenieros cerrd una de las
barreras eléctricas del canal para realizar trabajos de mantenimiento.
Se creia entonces que la carpa asidtica mas cercana debia estar a unos
veinticinco kilémetros rio abajo. Aun asi, por precaucion, el Departa-
mento de Recursos Naturales de Illinois arrojé al agua unos 7.500 li-
tros de veneno. El resultado fue casi veinticuatro toneladas de peces
muertos.?! Entre ellos se descubri6 una carpa asiatica (una carpa cabe-
zona de mas de medio metro de longitud). Sin duda, muchos otros pe-
ces debieron depositarse en el fondo antes de que pudieran recogerlos
con salabres. ;Habia entre ellos otras carpas asiaticas?

Los estados colindantes reaccionaron con ferocidad. Cincuen-
ta miembros del Congreso firmaron una carta dirigida al Cuerpo de
Ingenieros en la que expresaban su consternacion. «No hay quiza ma-
yor amenaza contra el ecosistema de los Grandes Lagos que la intro-
duccion de la carpa asiatica», afirmaban en la carta.’? Michigan los
demando para exigir que se desconectasen los dos sistemas de dre-
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naje.?? El Cuerpo estudi6 las opciones y en 2014 publicd un informe
de 232 paginas.

De acuerdo con la evaluacion realizada por el Cuerpo de Ingenie-
ros,?* restablecer la «separacion hidrologicay seria, sin duda, la mane-
ra mas eficaz de mantener las carpas lejos de los Grandes Lagos. Sin
embargo, segun la estimacion del Cuerpo, se tardaria veintiun afios en
hacerlo (tres veces mas que para construir el canal) y el coste podria
alcanzar los dieciocho mil millones de ddlares.

Muchos de los expertos con los que he hablado creen que esos mi-
les de millones de dolares serian dinero bien gastado. Sefialan que las
dos cuencas de drenaje tienen su propio elenco de invasores, algunos
traidos de manera deliberada, como la carpa, pero la mayoria introdu-
cidos de manera accidental con las aguas de lastre. Del lado del Misi-
sipi, la lista incluye la tilapia del Nilo, el pastito de agua y el ciclido
convicto de América Central. Del lado de los Grandes Lagos: la lam-
prea marina, el espinoso, el espinoso de cuatro espinas, la pul-
ga de agua espinosa, la pulga de agua de anzuelo, el caracol del cieno
de Nueva Zelanda, el caracol de valva europeo, el caracol auricula-
do europeo, la almeja guisante europea, la almeja guisante supina, la
almeja guisante de Henslow, el cangrejo de rio americano de los pan-
tanos y el camarén rojo sangre.? Cegar el canal seria la forma mas
segura de controlar a los invasores.

Sin embargo, ninguno de los defensores de la «separacion hidrolo-
gica» cree que eso vaya a ocurrir nunca. Rehacer las vias fluviales y
canales de Chicago obligaria a redirigir el trafico de barcos de la ciu-
dad, redisenar los controles de inundaciones y rehacer el sistema de
tratamiento de aguas residuales. Hay demasiados actores muy intere-
sados en dejar las cosas como estan. «Politicamente, no avanzaria
nuncay, me comentd uno de los lideres de un grupo que habia hecho
presion a favor de la separacion, pero que al final habia desistido de la
idea. Era mucho mas facil imaginar un nuevo cambio en el rio —con
electricidad, burbujas, ruido y lo que hiciera falta— que cambiar las
vidas de todos los que habitaban a su alrededor.

La primera vez que me golpe6 una carpa fue cerca de la ciudad de Ot-
tawa, en Illinois. Fue como si alguien me atizase con un bate de goma
en la canilla.
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Lo que todo el mundo observa de las carpas asiaticas, lo que lite-
ralmente salta a la vista, es que las plateadas dan brincos fuera del
agua. Uno de los ruidos que las hacen saltar es el ronroneo de un fue-
raborda, y por eso el esqui acuatico en aguas infestadas de carpas del
Medio Oeste se ha convertido en una peculiar version de un deporte
de riesgo. Ver como una carpa plateada describe un arco por el aire es
a un tiempo hermoso, como asistir a un ballet acuatico, y aterrador,
como un incendio que se acerca. Uno de los pescadores que conoci en
Ottawa me explico que un topetazo con una carpa voladora lo habia
dejado inconsciente. Otro me dijo que ya hacia tiempo que habia per-
dido la cuenta de las lesiones ocasionadas por estos peces, porque «no
hay dia que no te golpeen». He leido sobre una mujer a quien una car-
pa tird de su moto acuatica y solo sobrevivid porque alguien pasé cer-
ca con su barca y se fij6 en su chaleco salvavidas, que se mecia arriba
y abajo como un corcho.?® YouTube esté lleno de videos de carpas
haciendo acrobacias, con titulos como «Carpocalipsis asiatico» o «El
ataque de la carpa asiatica saltadora». El pueblo de Bath, en Illinois,
que se encuentra en una seccion del rio especialmente rica en carpas,
ha intentado sacar dinero del caos celebrando un «torneo anual de pes-
cadores pueblerinos» en el que se anima a los participantes a asistir

Cuando se asustan, las carpas plateadas saltan del agua.
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vestidos para la ocasion. «jSe recomienda encarecidamente el uso de
ropa protectora!», advierte la pagina web del torneo.

El dia que me golped la carpa, me encontraba en el rio Illinois con
otro grupo de pescadores contratados que hacian una ronda de la «ba-
rrera de defensa». Al viaje se habian apuntado varias personas, entre
ellas un profesor llamado Patrick Mills que da clases en el Joliet Ju-
nior College, una institucion de formacion profesional situada a pocos
kilometros del lugar donde el Cuerpo de Ingenieros pretende construir
su barrera «disco» de ruidos y chorros de agua. «Joliet es un poco la
punta de lanzay», me dice, tocado con una gorra de béisbol de su escue-
la, con una GoPro sujeta a la visera.

Mills es una de las varias personas que conoci en Illinois que, por
razones que nunca me quedaron del todo claras, habia decidido en-
tregarse a la lucha contra la carpa asiatica. Quimico de formacion, ha-
bia desarrollado un cebo especial impregnado con un aroma que debia
atraer a las carpas a las redes. Con la ayuda de un confitero del pueblo,
habia producido un cargamento de prototipos. Estos tenian el tamaiio
y la forma de ladrillos y estaban hechos sobre todo de aztcar fundido.
«Es un poco una solucién al estilo de MacGyver», reconoce.

Hoy tocaba aroma de ajo. Pruebo uno de los cebos, y su sabor, no
del todo desagradable, en efecto me sabe a caramelo de ajo. Mills me
informa de que la proxima semana la dedicard al anis. «Es un aroma
muy fluvial», me aclara.

El trabajo de Mills ha llamado la atencion del Servicio Geologico de
Estados Unidos, y uno de sus bidlogos investigadores se ha acerca-
do desde Columbia, en Misuri, a seis horas de coche, para ver como se
desarrollan las pruebas. El confitero que ha ayudado a confeccionar
los cebos también ha acudido, y le acompaiia su mujer. En este pun-
to, a unos 120 kilémetros de Chicago, el rio Illinois es ancho y libre de
trafico. Un par de aguilas calvas planean sobre nuestras cabezas y los
peces saltan por el agua y, en ocasiones, hasta el interior de la barca.
Todos parecemos estar alli con animo festivo, salvo los pescadores,
para quienes, por asi decirlo, aquella solo es otra jornada en la oficina.

Unos pocos dias antes, los pescadores han colocado un par de do-
cenas de buitrones, que tienen el aspecto y funcionan como una manga
de viento. (Estas redes se expanden cuando fluye el agua por ellas, y
cuando no, se colapsan.) La mitad de los buitrones llevan un ladrillo
del cebo de Mills. La esperanza es que las redes con cebo hayan atrai-



32 Bajo un cielo blanco

do mas carpas. Los pescadores no ocultan su escepticismo. Uno de
ellos se queja del olor del caramelo para carpa, lo cual me parece cu-
rioso porque el aroma con el que compite es el hedor del pescado
muerto. Otro pone los o0jos en blanco para significar que aquello es
dinero desperdiciado.

«A mi me parece una chorraday, le suelta a Mills el mas franco del
grupo, Gary Shaw. El azucar se disuelve tan deprisa que no entiende
de qué modo podrian las carpas percibir el aroma o encontrar el cebo.
Mills le replica con diplomacia: «Tenemos ideas, y estas conversacio-
nes nos ayudan a mejorarlas». Una vez recogidos todos los buitrones,
los pescadores traspasan la pesca a un camion. También estos peces
van camino de convertirse en abono.

Las ideas sobre como impedir que las carpas lleguen a los Grandes La-
gos pueden parecer tan numerosas como las propias carpas. «Cada dia
recibimos llamadas —me confia Kevin Irons—. Hemos oido de todo,
desde barcazas a las que salten las carpas hasta cuchillos que vuelen por
el aire. Algunas estan un poco mas meditadas que otras.»

Irons es el adjunto a director de pesca del Departamento de Recur-
sos Naturales de Illinois y, como tal, se pasa la mayor parte de su jor-
nada de trabajo pensando en las carpas. «Intento no apresurarme en
desechar ninguna idea —me dijo la primera vez que hablé con él, por
teléfono—. Nunca sabes qué pequena ocurrencia podria resultar inte-
resante.»

Por su parte, Irons cree que la mayor esperanza para frenar la inva-
sion seria reclutar lo que, con un poco de esfuerzo, podriamos consi-
derar un agente bioldgico. ;Qué especie es lo bastante grande y voraz
como para que se note su impacto sobre la cantidad de carpas?

«Los humanos sabemos como sobreexplotar la pesca —me dice
Irons—. La pregunta es: ;como podemos aprovecharnos de eso?»

Hace algunos afios, Irons organiz6 un evento para animar a la gen-
te a amar las carpas hasta la muerte. Lo bautiz6é CarpFest. Yo asisti a
la inauguracion, que se celebrd en un parque estatal no muy lejos de
Morris. Cerca de una rampa para barcas habian plantado un gran tol-
do, un tendido blanco en cuyo interior unos voluntarios repartian toda
suerte de objetos promocionales sobre especies invasoras. Escogi un
lapiz, un iman para nevera, una guia de bolsillo titulada Las invasoras
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de los Grandes Lagos, un paiiuelo donde se leia LUCHA CONTRA LA EX-
PANSION DE LAS INVASORAS ACUATICAS, Y una ldmina con consejos para
evitar ser golpeado por una carpa voladora.

«Sujete el “hombre al agua” al cuerpo —aconsejaba la ldmina in-
formativa publicada por el Instituto de Historia Natural de Illinois—.
Eso impedird que la barca siga su curso si lo tiran afuera.» De una
compaiiia que convierte las carpas en golosinas para mascotas recibi
de regalo una bolsa de galletas para perro con forma de serpientes mo-
mificadas.

Encontré a Irons sentado junto a un mapa que mostraba como po-
dian aprovechar las carpas asiaticas el Canal Sanitario y de Navega-
cion para colarse en el lago Michigan. Irons es un hombre fornido con
el cabello cano y ralo y una barba blanca que hace que se parezca a
Santa Claus si este, fuera de temporada, acarrease un equipo de pesca.

«La gente siente una enorme estima por los Grandes Lagos, por
el ecosistema, aunque esté tan alterado —me dijo—. Tenemos que
andarnos con cuidado para no decir “este sistema pristino”, porque lo
cierto es que ya no es del todo natural.» Irons se crio en Ohio, pescan-
do en el lago Erie, el cual, durante los tltimos afios, ha experimentado
proliferaciones de algas que convierten grandes extensiones de agua
en una nauseabunda sopa verde. Los bidlogos temen que si las carpas
asiaticas consiguieran introducirse en el lago Michigan y de ahi pa-
sasen a los otros lagos, las proliferaciones de algas serian para ellas
como un buf¢ libre. Las avidas carpas podrian ayudar a reducir las al-
gas, pero también desplazarian a las especies que mas gustan a los
pescadores deportivos, como la lucioperca americana o la perca cana-
diense.

«En el lago Erie, ahi es donde veriamos el mayor impacto», ad-
vierte [rons.

Mientras conversamos, un hombre robusto filetea una gran carpa
plateada en el centro de la tienda. Un corro de gente mira como lo
hace.

«Vean como uso el cuchillo en anguloy, explica Clint Carter a su
corro de espectadores. Habia retirado la piel del pescado y ahora cor-
taba largos filetes de carne de sus costados.

«Se puede triturar para hacer tortitas de pescado o hamburguesas
—explica Carter al grupo—, y apenas se pueden distinguir de una
hamburguesa de salmén.»
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Por supuesto, en Asia llevan siglos comiendo las carpas con sumo
gusto. Esa es la razdn de que crien a los «cuatro famosos peces domés-
ticos» y, al menos de manera indirecta, la razén de que estos llamasen
la atencion de los bidlogos norteamericanos en la década de 1960.
Hace algunos afos, cuando un grupo de cientificos de Estados Unidos
visité Shanghai para aprender mas sobre estos peces, el China Daily
publicé un articulo con el titular «La carpa asidtica: veneno para los
americanos, delicia para el pueblo chino».?’

«El pueblo chino come desde muy antiguo este sabroso pescado, que
es una rica fuente de proteinay, observaba el articulo, al que acompatfia-
ban fotografias de varios platos de aspecto delicioso, entre ellos una sopa
lechosa de carpa y una carpa estofada con salsa de chile. «Servir una
carpa entera es un simbolo de prosperidad en la cultura china.» Y afadia:
«En los banquetes, es costumbre servirla entera como ultimo platoy.

China es un mercado obvio para la carpa asiatica de Estados Unidos.
El problema, segiin me explica Irons, es que habria que congelar el
pescado para exportarlo, y los chinos prefieren comprarlo fresco. A los
estadounidenses, en cambio, lo que les desagrada es que sea un pescado
con mucha espina. La carpa cabezona y la plateada tienen dos filas de lo
que se conoce como huesos intramusculares que, al tener forma de Y,
hacen que sea casi imposible conseguir filetes sin espinas.

«La gente oye hablar de la carpa asidtica (la palabra “carpa” ya les
resulta malsonante) y piensan, jpuaj! —dice Irons—. Pero cuando la
prueban, cambian de opinidn.» Irons recuerda que cierto ano el De-
partamento de Recursos Naturales de Illinois sirvid unos perritos ca-
lientes hechos con salchichas de carpa en una feria del estado: «Les
encantaron a todo el mundo».

Carter, que regenta una pescaderia en Springfield, es, como Irons,
un evangelista de la gastronomia de la carpa. Me cuenta que a un ami-
go suyo le habia saltado una carpa a la nariz, se la habia roto, y a con-
secuencia de ello habia tenido que someterse a cirugia ocular.

«Tenemos que controlarlas —insiste—. Si consiguiéramos pescar
millones o decenas de millones de kilos de carpa, ayudaria, y la Ginica
manera de hacerlo es creando demanda.» Coge los filetes que ha cor-
tado, los pasa por pan rallado y los frie. Es un dia caluroso de finales
de verano, y suda en abundancia. Una vez cocinada la carpa empana-
da, la ofrece a los asistentes, que la comen con aprobacion.

«Sabe a pollo», oigo que dice un nifio.
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Hacia el mediodia, se presenta en la tienda un hombre vestido con
chaquetilla blanca de chef. Todos se refieren a él como Chef Philippe,
pero su nombre completo es Philippe Parola. Aunque parisino de ori-
gen, ahora vive en Baton Rouge, y se ha desplazado hasta el norte de
Illinois —doce horas en coche, aunque Parola dice haberlo hecho en
solo diez— para promover su propia idea de un plato de muerte.

Parola fuma un grueso cigarro. Distribuye mas productos promo-
cionales, unas camisetas en las que se ve una carpa fumando un puro
y mirando alarmada una sartén. SALVEMOS NUESTROS Ri0Os, rezan las ca-
misetas por la espalda. También ha traido consigo una gran caja. En
uno de sus lados se puede leer: LA SOLUCION A LA CARPA ASIATICA, Y,
justo debajo, s NO PUEDES VENCERLA, jCOMELA! En su interior hay unos
pastelitos de pescado con forma de grandes albondigas.

«Sobre un lecho de espinacas y con un poco de salsa cremosa, es
un estupendo aperitivo —explica Parola con su fuerte acento francés,
mientras pasa un plato con las albondigas—. Pones dos de estas con
patatas fritas y una salsa de coctel, y puedes servirlas en un estadio de
futbol. O en el piscolabis de una boda. La versatilidad de este produc-
to es increible.»

Parola me explica que ha dedicado casi una década de su vida a per-
feccionar el producto. La mayor parte de ese tiempo lo paso estrujando-
se el cerebro con el problema del hueso en forma de Y. Habia probado
con enzimas especializadas y desespinadoras de alta tecnologia impor-
tadas de Islandia. El resultado era siempre una papilla de carpa asiatica.
«Cada vez que intentaba cocinar algo con ella, se tornaba gris y adquiria
el sabor del pastrami», recuerda. Por fin, llegé a la conclusion de que
habia que quitar las espinas del pescado a mano, pero como el coste la-
boral en Estados Unidos era prohibitivo, tuvo que externalizarlo.

Las albondigas que ha traido al CarpFest estan elaboradas con car-
pas pescadas en Luisiana que se envian congeladas a Ciudad Ho Chi
Minh. Alli, me explica Parola, las carpas se descongelan, se procesan,
se empaquetan al vacio, se vuelven a congelar y se meten en un barco
contenedor de vuelta a Nueva Orleans. Como concesion al prejuicio
anticarpa de los estadounidenses, ha rebautizado el pescado como
«aleta plateada»,” un nombre registrado.

* Silverfin, por analogia con las denominaciones de los atunes, como yellowfin
tuna para el atiin de aleta amarilla. (V. del t.)
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Se hace dificil saber cuantos kildmetros habran recorrido las «ale-
tas plateadas» de Parola en su viaje de alevin a piscolabis, pero calcu-
lo que deben ser al menos unos treinta mil. Y eso sin contar el viaje
que realizaron antes sus antepasados para llegar a Estados Unidos.
(De verdad es esta la «solucion a la carpa asiatican? Albergo mis
dudas. Aun asi, cuando el plato de albondigas pasa por mi lado, cojo
dos. Y lo cierto es que estan bastante ricas.





