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1
El bundista

Cuando nacid papa, a su padre le iban bien las cosas. Max
habia sido directivo en varias compaiias y por entonces di-
rigia la Engineering and Mercantile Company Ltd., que ex-
portaba a Europa del Este herramientas para maquinaria fa-
bricadas en Sheffield. En la fotografia, el traje de tres piezas,
la chaqueta abotonada, los pufios de la camisa y el ademan
ausente con que sujeta el cigarrillo le confieren un aura res-
petable, la de alguien que se halla en su salsa entre hojas de
balances, posiciones de negociacién y capitales.

Al mismo tiempo, ese aire de vigilancia latente nos hace
pensar en un hombre en guardia, y la mirada alerta y ladea-
da sugiere que su pulcro aspecto oculta tanto como revela.
Un destacado anarquista llamado Rudolf Rocker escribio
una vez, a proposito de los exiliados politicos que habia co-
nocido en el Londres del cambio de siglo, que eran hombres
taciturnos, poco locuaces, y Max se ajustaba a ese patrén: su
esposa, Frouma, lo llamaba zhivotik («estbmago pequeiio»)
porque las palabras se le quedaban ahi y rara vez subian has-
ta la boca. Nunca habia tenido ninguna dificultad con los
idiomas: hablaba cuatro con soltura y su inglés era impeca-
ble, sin rastro alguno de acento; lo curioso era que habia
aprendido a decir no mas de lo necesario en todos ellos.

Max era de la misma quinta que Vladimir Lenin, el lider
menchevique Yuli Martov y el futuro ministro de Exteriores
soviético Maksim Litvinov; de hecho, es casi seguro que en
algin momento se cruzaron en su camino, ya que al mismo
tiempo que ingresaba en el mundo laboral en una empresa
de transportes rusa de la ciudad de Vilna, en los afios ante-



Lo que no me contaste

riores a la primera guerra mundial, empez6 a participar tam-
bién en un movimiento socialista clandestino. El nombre
completo de la organizaciéon era Der Algemeyner Yidisher
Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland («Uni6én General
de Trabajadores Judios de Lituania, Polonia y Rusia»), pero
se lo conocia simplemente como el Bund. Hoy casi nadie lo
recuerda: su lengua oficial, el yidis, casi no tiene hablantes, y
las personas que militaban en él —judios de clase trabajado-
ra de la Zona de Asentamiento— fueron practicamente ex-
terminadas durante la guerra. Sin embargo, en su momento
el Bund desempefié un papel totalmente decisivo en el na-
cimiento de los partidos politicos de izquierdas en el impe-
rio zarista. Al llevar esa doble vida como contable y agitador
revolucionario, Max aprendié muy pronto el valor de la pru-
dencia, el silencio y la desconfianza, hibitos necesarios para
la supervivencia. Jamas los olvidd, como tampoco olvidé el
sentido de la lealtad. Hasta el final de su vida, Max no solo
fue un hombre de izquierdas: fue un bundista.

¢Y cémo se hacia uno bundista? Todo empezaba, quiza, con
un sentimiento, un sentimiento de indignaciéon ante el in-
salvable abismo entre ricos y pobres:

Bajo el salado mar del llanto de la humanidad

se abre una terrible sima.

No puede ser mas oscura, no puede ser mds profunda,
lleva la mancha de una marea roja y sangrienta.'

A un lado, el sufrido trabajador, el pobre, el esclavo; al otro,
los emperadores, los barones, las clases explotadoras. El himno
del Bund, una especie de «Marsellesa» proletaria a favor de
una futura revolucidn, hacia un llamamiento a dar rienda suel-
ta a la ira, a ponerse de la parte de la justicia, a luchar bajo la
bandera roja del socialismo. «Brider un shvester», empezaba:
«Hermanos y hermanas en el trabajo y en la lucha». El deseo
de combatir la injusticia secular del mundo se conjugaba con
un profundo sentimiento de camaraderia y solidaridad. De



El bundista

buen principio, el Bund supo fomentar unos fuertes lazos afec-
tivos entre sus militantes y una fidelidad sin parang6n hacia el
resto de los miembros y hacia el Bund en su conjunto, como
s1 la organizacion fuera algo mas que un simple partido o un
colectivo: algo dotado de vida y que podia amarse. En yidis,
la palabra para eso era mishpokhedikayt: ser familia. Tal vez fue-
ra este sentimiento lo que permitié que el movimiento pros-
perase como lo hizo en un mundo donde los enemigos eran
mucho mas despiadados, y que perviviera en el corazén de la
gente hasta tanto tiempo después.

Evidentemente, el Bund no solo apelaba a los sentimien-
tos —de ser asi, jamas habria seducido a un realista como
Max—; fue también un efectivo medio de difusiéon de ideas
encaminadas a la transformacion politica. El socialismo re-
volucionario de finales del siglo X1x era un entorno donde
abundaban las discusiones y la preocupacion por las diferen-
cias doctrinales, un mundo en el que los partidos se fusio-
naban y escindian, y en el que las facciones se formaban y
reformaban mientras debatian de forma incansable sobre las
lecciones que el pasado deparaba para el futuro de la huma-
nidad. Bajo el generoso paraguas de la socialdemocracia rusa,
los mencheviques discutian con los bolcheviques y ambos
con el Bund.Todos ellos se reunian bajo la severa mirada de
Karl Marx, en cuyas obras se inspiraban, pero mientras que
los bolcheviques adoraban a Lenin y su concepciéon de un
partido rigidamente controlado y centralizado, el Bund no
tenia ningin Lenin ni deseaba ningun lider Gnico. Tanto
mencheviques como bolcheviques afirmaban hablar en nom-
bre de todos los habitantes del imperio ruso; en cambio, los
bundistas solo se veian como la voz de los judios rusos. Para
ellos, las diferencias nacionales, culturales y lingtiisticas eran
algo que habia que reconocer, no ignorar.

Pese a esto, los bundistas no eran nacionalistas, y lejos de
pensar solamente en el futuro de los judios, creian que el
proyecto sionista de fundar un hogar nacional para los judios
en Oriente Proximo era una fantasia, y de las peligrosas. Ser
bundista significaba concentrarse en el aqui y el ahora, par-
ticipar en la lucha comtn del movimiento socialista por un
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futuro mejor; y parte de esa lucha consistia en trabajar por
el derrocamiento de la autocracia en Rusia. Al menos ese
era el sueno a comienzos del siglo xx, durante la época en
que Max estuvo en activo y el Bund era la mayor y mas efec-
tiva fuerza revolucionaria del imperio zarista. En la década
de 1920, el Bund ya no era mas que una sombra de lo que ha-
bia sido; sus feudos habian sido arrasados, el bolchevismo
habia triunfado en Rusia y el suefio era cosa del pasado.

Max tenia mas de cincuenta anos cuando nacid papai,
por lo que el historial secreto de su vida anterior debia de
ser bastante voluminoso, y las pocas anécdotas que com-
partia con su joven hijo planteaban tantas preguntas como
las que despejaban. Como papa diria mas tarde, era un hom-
bre enigmatico y esquivo. Uno de los amigos de infancia
de papa decia que era un personaje misterioso, alguien que
se pasaba el tiempo leyendo en silencio en el piso de arri-
ba y que solo bajaba para servirse su copita de la tarde. Era
facil imaginar historias de espionaje, complots de exiliados
y contactos secretos con los ministros del Gobierno. El si-
lencio invita a la especulacion, y los silencios de Max eran
muchos y variados.

Frouma no sabia mucho mas, pues habia conocido a su
marido a principios de los afios veinte, cuando Max ya ha-
bia renunciado al activismo, y aunque ciertamente mante-
nian una relacion afectuosa, €l casi nunca hablaba del pasado.
A su muerte, en 1952, Frouma recibi6 una carta en yidis de
una editorial neoyorquina, la Ferlag Unzer Tsayt, un enclave
de la vida politica de los judios de Europa del Este implan-
tado en pleno Upper East Side. Tras la segunda guerra mun-
dial, aquel fue el principal destino de lo que quedaba del
antano poderoso Bund, y su director era un antiguo cama-
rada de Max que deseaba escribir su necrologica. Frouma
respondid a sus preguntas confesando que no tenia muy cla-
ro a qué se dedicaba Max antes de conocerlo: «Como anti-
guo miembro del Bund, durante la época en que era una
organizacion ilegal, a mi marido nunca le gust6 hablar de su
participacidn en ¢él, ni siquiera al final de su vida». Pero Max
no solo guardaba silencio acerca de su activismo. Frouma
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explicd también que los padres de su marido habian muer-
to antes de que ellos se casaran, y que ella ni siquiera sabia
cémo se llamaba su madre. Nunca habia conocido a ningtin
pariente suyo,y por lo que sabia, sus amigos mas intimos ha-
bian muerto. Max, dijo, ni siquiera sabia a ciencia cierta su
fecha de nacimiento. Lo mas que podia hacer era enviarles
un retrato de él con un pie de foto donde ponia: «<Mordecai
Mazower. Trabajador destacado del Partido en Wilno, £6dz
y otras ciudades durante los dias del zarismo».

«Durante los dias del zarismo.» A principios del siglo xx,
Vilna era una de las ciudades mas grandes del imperio ruso
y un punto clave para el sistema de comunicaciones impe-
rial, pues en ella la linea férrea se dividia en dos ramales, uno
hacia Europa y el otro hacia el Baltico. Ahi fue donde, el 12
de abril de 1901, los funcionarios de aduanas vieron a un
joven salir de la estacidn de ferrocarril cargando con un saco
de aspecto sospechoso. Mientras lo cargaba en un coche de
caballos, le pidieron que lo abriera. Contenia varios paque-
tes de periodicos y pasquines ilegales en yidis. Cuando aca-
baron de registrarlo, encontraron también una nota con unas
instrucciones garabateadas en ruso: «Esquina del callejon Ig-
natievskaya con la calle Blagoveshchenskaya, frente a la igle-
sia polaca, donde tiene la consulta el dentista Katz, en el
tercer piso preguntar por Mazower, y después por Max. Si
no esta, ir a las oficinas de Nadezhda en la calle Bolshaya y
preguntar ahi».

La policia de Vilna enseguida determiné la naturaleza se-
diciosa de la mercancia. Segtn sus palabras, el periédico La
voz del obrero publicaba «contenidos manifiestamente antigu-
bernamentales»: defendia la necesidad de reemplazar el siste-
ma capitalista por uno de tipo socialista y abogaba por la lucha
de los trabajadores contra el Gobierno ruso, al que describia
como «el mas atroz del mundo civilizado». Lo editaba el Bund.
También habia unos panfletos destinados al Partido Obrero
Socialdemocrata de Rusia (POSDR) que llamaban a mani-
festarse el 1 de mayo —fecha que la policia esperaba con es-
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pecial inquietud, y para la que faltaban pocas semanas— vy en
los que destacaba un lema: «Abajo la salvaje autocracia asiati-
ca, enemiga de la democracia y del socialismo».

Barhobof in Wilna

Cuando lo acusaron de pertenecer a «una sociedad se-
creta autodenominada Unién General Judia del Trabajo de
Rusia y Poloniay, el joven aseguré que nunca habia oido ha-
blar de semejante organizacidn; él se limitaba a transportar
aquel bulto para hacerle un favor a alguien que habia cono-
cido por la calle. El apartamento de Ignatievskaya pertenecia
a una viuda, Sara Mazower, que vivia alli con sus tres hijos,
uno de los cuales se llama Mordkhel (Max). Ni en la vivien-
da ni en las oficinas de Nadezhda, la empresa de transporte
de mercancias para la que trabajaba, se encontr6 nada que lo
incriminase. En cuanto a Max —descrito como «contable»
en el expediente policial—, se declar6 inocente de pertene-
cer al Bund y de difundir publicaciones revolucionarias ile-
gales. No tenia la menor idea de quién habia anotado su di-
reccion ni por qué, y su jefe defendio la intachabilidad de su
conducta. El fiscal de Vilna no se dejé impresionar y lo se-
nalé6 como uno de los cuatro miembros de una «organiza-
c16n criminal secreta» vinculada con el movimiento obrero
y la distribuciéon de material antigubernamental. La policia
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lo mandé al calabozo y descubrié que su nombre y el de la
empresa para la que trabajaba habian salido a relucir en otras
investigaciones. Tenian constancia de que ciertos sujetos sos-
pechosos habian entrado en el apartamento de su madre,
pero no pudieron averiguar nada mas y, finalmente, tuvieron
que dejarlo en libertad bajo fianza. Aunque siguieron vigi-
landolo, Max pudo reanudar su doble vida.?

«Hay cosas que son dificiles de olvidar», dice el héroe de El
tabano, una novela de Ethel Voynich que influyé enorme-
mente en Max. No puedo evitar preguntarme qué cosas de-
bia de querer olvidar, qué vivencias concretas yacian enterra-
das en lo mas hondo de sus recuerdos de infancia, antes de
emprender esa doble vida en la primera madurez. Quienes
hayan leido Los emigrados de W. G. Sebald, ese extrafio con-
junto de meditaciones oniricas, recordaran el misterioso per-
sonaje que aparece al principio del libro, el doctor Henry
Selwyn, el anciano médico inglés que cuida un melancdlico
jardin delimitado por un muro en su casa de las afueras de
Norwich, que resulta llamarse en realidad Hersch Seweryn
y ha nacido en el seno de una familia judia rusa en los alre-
dedores de Grodno, a un par de dias de camino de Vilna, en
las postrimerias del siglo x1x. Max nunca vivié en la cam-
pina inglesa rodeado de un esplendor decadente, pero, a su
manera, realizdé un viaje similar al del héroe de Sebald, v,
como ¢él, hall6 en Inglaterra un refugio donde vivir segin
su propia concepcion de la urbanidad burguesa. Aunque qui-
za el verdadero motivo por el que me recuerda a Selwyn sea
otro; quiza sea porque, por una extrafa coincidencia, los ori-
genes de Max también estaban en Grodno, un lugar y un
entorno del que nunca hablé con nadie.

Cuando Max nacid, Grodno era una ciudad de unos
35.000 habitantes en la Zona de Asentamiento, una amplia
franja de Rusia occidental en la que, por decreto imperial,
los judios del pais vivian en un aislamiento casi absoluto. A
finales del siglo x1x, la Zona de Asentamiento contenia al
95 % de los judios del imperio, lo que equivale casi a la mitad
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de todos los judios del mundo en aquel entonces. La comu-
nidad judia de Grodno se remontaba al siglo x1v, y los Ma-
zower habian vivido ahi desde hacia generaciones. Max, de
hecho, se llamaba Mordkhel en honor de su abuelo, que ha-
bia nacido en 1792 y debia de tener un ano cuando Grodno
tue la sede de la dltima asamblea del Parlamento de la anti-
gua republica polaca.

Tras la particidon de Polonia, la ciudad quedé bajo con-
trol ruso y entrd en una fase de decadencia, convirtiéndose
en un mero puesto avanzado del imperio en los territorios
fronterizos del noroeste hasta la bonanza econémica de fines
del siglo x1x. Para entonces, la Zona de Asentamiento se ha-
bia convertido en una bomba demografica: entre 1820 y
1880, la poblacidn judia del imperio habia aumentado de los
1,6 millones a los cuatro millones de habitantes, a los que se
obligaba a vivir cada vez mas hacinados y en la mas absolu-
ta indigencia. La crudeza de su situacién era visible sobre
todo en las areas urbanas. La mayoria de los habitantes de
Grodno eran judios, unos veintisiete mil a mediados de la
década de 1880, muchos de los cuales vivian miserablemen-
te en una malsana zona de chabolas detras del rio Niemen,
donde familias de hasta quince personas ocupaban unos tu-
gurios insalubres y sin luz, con el suelo de tierra y unas pa-
redes cuyos huecos reparaban con papel. En verano, los nifios
jugaban medio desnudos y descalzos en los callejones he-
diondos y llenos de charcos. Las condiciones no eran mejo-
res en las aldeas, donde dos o tres familias podian compartir
la misma choza infecta, alimentindose en exclusiva de ce-
bollas, pan y algin arenque.’

Existia una exigua clase de personas mas adineradas, re-
lacionadas en su mayoria con la fabrica de tabaco que daba
empleo a casi toda la ciudad. Max nunca hablaba de como
se habia criado, pero uno de sus primos consiguid prosperar
bastante como contable en la fibrica, hasta el punto de que
pudo permitirse un apartamento fuera de la juderia, un tu-
tor privado que ensenara a sus hijos a hablar ruso correcta-
mente y una pequena dacha de madera a siete u ocho kilo-
metros de la ciudad, donde pasaban los veranos recogiendo
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fresas silvestres y setas. Mas tarde, cuando Max pasé a la clan-
destinidad, este primo lo ayudoé facilitindole alojamiento y
dinero, y con el tiempo, ya en el Londres de los afios veinte,
Max pudo corresponderle ayudando a uno de sus hijos.

Probablemente, los padres de Max no vivian ni en la abun-
dancia ni en la miseria. Papa creia que el padre de Max, [6-
sif (Yosl/Osip), era duefio de un pequefio molino. Semién,
uno de los hermanos de Max, escribid una vez que su padre
habia sido «un empleado con un salario modesto». Lo que
si es seguro es que ya estaba entrado en afios y casado en se-
gundas nupcias cuando nacié Max. Su posicion no debia de
ser excesivamente acomodada, ya que tenia varios hijos que
mantener de su primer matrimonio y luego tuvo otros tres
con poco tiempo de diferencia. Max fue el primero. Segiin
Frouma, Max solo sabia que habia nacido el «quinto dia de
Januca» del afio 1874, o al menos eso era lo que crefa. Pero
hasta eso era dudoso, ya que en 1909, a falta de un certifica-
do de nacimiento oficial, Max obtuvo una declaracién ante
notario en la que dos ancianos de Grodno daban fe de que,
«como bien sabemos y recordamos, naci6 del plebeyo legi-
timamente casado de la ciudad de Grodno Yosl Mordkhelo-
vitch Masower y su esposa Merka-Sara Jankelevna, en el mes
de octubre del ano 1873, un hijo de nombre “Mordkhel”».

A pesar de que, tiempo después, Max seria conocido en-
tre su familia politica de Paris como «doctor Mazower», o
sencillamente «le docteur, tal apelativo obedecia mas a su cui-
dada manera de vestir, su diccidn y su caracter circunspecto
que a la posesion de titulos o diplomas: a diferencia de algu-
nos de sus amigos emigrados de Londres, él nunca pas6 por
la facultad de ciencias de la Universidad de Lieja ni por la
escuela de comercio del Politécnico de Riga;a decir verdad,
su instruccion formal fue mas bien escasa. Sin embargo,
aprendia rapido y enseguida debi6 de ver que en Grodno
sus posibilidades eran limitadas, ya que para la década de 1880
la gente empez6 a emigrar en masa de la provincia. Poco
después, la familia sufrié un golpe catastrofico, o quiza un
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golpe de suerte, segiin se mire: cuando Max tenia unos ca-
torce anos, su padre fallecié. La pérdida del cabeza de fami-
lia podia hundir un hogar en la miseria y dejar la economia
familiar en una situacién desastrosa. Max y sus dos hermanos
abandonaron Grodno con su madre casi de inmediato; ob-
viamente, nada habia ya que los retuviera.

Algunos de sus familiares habian optado por cruzar el
Atlantico, pero ellos cuatro se conformaron con llegar a
Vilna, una ciudad varias veces mayor que Grodno, donde al-
quilaron un pequefio apartamento. Max se convirtié en el
sostén principal de la familia y la situacion se estabilizé en
cuanto encontré empleo en las oficinas del prospero Lazar
Rapoport, judio y dueno de una empresa de transporte de
mercancias. Su hermano Zachar se puso a trabajar ahi tam-
bién, mientras que Semion, el pequeiio, entrdé como apren-
diz de cajista en una imprenta. Los tres se afiliaron al Bund
y, de resultas de ello, tuvieron algunos encontronazos con la
policia. Zachar, que mas tarde estudiaria para dentista, con-
sigui6 abrirse paso entre los estratos inferiores de los profe-
sionales liberales. Semion nunca salié del ambito del trabajo
manual y arrastrd toda la vida una salud precaria: a los cin-
cuenta anos, tuvo que dejar de trabajar debido a problemas
en la vista. Seglin parece, Max fue el mas emprendedor y el
que llegd mas lejos. Empez6 como empleado, pero pronto
se convirti6é en el hombre de confianza de su jefe, que lo
puso a gestionar sus asuntos personales; en el momento de
su detencidén, Max era quien se quedaba a cargo de la ofici-
na en ausencia de Rapoport. Era un joven capaz, discreto y
enérgico, con un gran sentido de la responsabilidad y un
humor algo sardénico. En 1902, Rapoport le escribié una
carta de recomendacion: hacia diez afios que conocia a Max,
escribid, y lo consideraba «una persona sumamente honrada,
cultivada y diligente, ademas de impecable como empleado».
Un modelo de virtudes burguesas.

Pero ademas, y gracias a Vilna, era también un revolucio-
nario bregado. En una hipotética jerarquia de ciudades revo-
lucionarias —Londres, Paris, Moscli...—,Vilna habria sido la
primera y acaso la mas importante. Grodno, de poblacién ma-
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yoritariamente judia, era una pequena ciudad de edificios ba-
jos de madera con una gran fabrica, peroVilna era un micro-
cosmos del imperio ruso. La actual capital de Lituania era un
floreciente emporio multilingiie que empezaba a convertirse
en caldero de rivalidades politicas: los rifirrafes entre el nacio-
nalismo polaco, el renacimiento cultural yidis y el socialismo
ruso no hacian mas que intensificarse. Las autoridades zaristas
sentian la presencia constante del enemigo, y, segtin la policia,
la ciudad era un hormiguero de revolucionarios. A su juicio,
«los mas serios y vehementes» pertenecian al Bund, y el Bund
habia nacido en Vilna.

Las autoridades podian mantener mas o menos vigiladas
las flamantes avenidas y plazas del centro urbano, pero su
presencia era mucho mas precaria en las pequenas callejue-
las donde la prostituciéon y la mendicidad campaban a sus
anchas y donde las aguas residuales fluian por la superficie.
En torno al 40 % de la poblacién de Vilna era judia, en gran
parte trabajadores de las plantas y talleres textiles, empaca-
dores, mozos de cuerda, vendedores ambulantes y fabrican-
tes de cepillos. De la unién entre estos hombres y mujeres
trabajadores y los jovenes estudiantes judios de la ciudad sur-
g16 el Bund. A principios de la década de 1890, pocos afos
después de la llegada de Max, los jovenes judios solian reu-
nirse en grupos de discusion con el fin de formarse en teo-
ria politica, y es probable que Max fuera miembro de algu-
no. Pronto empezaron a plantearse objetivos mas practicos,
como movilizar a los trabajadores judios de la ciudad para
crear sindicatos. En octubre de 1897, representantes de va-
rias organizaciones obreras judias de las principales localida-
des de la regién se reunieron en la buhardilla de una mo-
desta casa de las afueras de Vilna y fundaron el Bund, el
primer partido marxista de masas de la historia de Rusia. Su
aspiracion era crear un colectivo de base obrera, y tenian los
contactos, la paciencia y la habilidad para conseguirlo. A lo
largo de los diez afios siguientes, convirtieron el Bund en el
movimiento obrero mas grande y poderoso del imperio ruso.

Vilna era la puerta de entrada a las lenguas y la cultura
europeas, un lugar donde uno podia sacarse un retrato en la
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Maison Schmidt de la rue Grande sin salir del imperio ruso.
Gracias al ferrocarril, la ciudad era un epicentro de agentes
de migracion, gente que hacia dinero ayudando a los cam-
pesinos a emigrar. Los trenes traian libros, panfletos y perio-
dicos desde Europa central y estudiantes que regresaban de
Berlin y Zarich. Era un entorno en el que las ideas moder-
nas se valoraban y circulaban. Mordkhel, de Grodno, se cam-
bi6é el nombre para que sonara mas ruso y mas europeo. Al
parecer, en un primer momento opté por Markus —«Mar-
kus Osipovich Mazower» lo llama Rapoport en sus cartas
de recomendaciéon—y después por Max, que es como se lo
conoceria casi toda la vida. En los cafés, las fabricas, las libre-
rias y los bloques de apartamentos de estilo vienés de Vilna
aprendid a comportarse y a vestirse como la burguesia im-
perial. En adelante, siempre vestiria con elegancia, con cor-
bata y chaleco, y por regla general, con la chaqueta aboto-
nada hasta arriba. El bigote y la perilla le confieren cierto
aire casi de dandi en algunas fotografias antiguas, donde se
lo ve luciendo ese uniforme de la clase media que en todo
el continente funcionaba como una especie de pasaporte.
Seguramente no sea casual que esas primeras instantaneas
fueran tomadas después de su llegada a Vilna: por entonces,
la fotografia era una manera de demostrar que uno gozaba
de buena posicion social. Sin embargo, la ciudad también lo
convirtié en lo que los rusos llaman un inteliguent: un miem-
bro de la inteliguentsia.Y en un conspirador revolucionario.
Pues no solo en la teoria marxista la revolucién presuponia
los valores burgueses; lo mismo ocurria en la vida real. Los
dirigentes bundistas cultivaban una apariencia respetable, y
muchos de los miembros del comité central llevaban bom-
bin, que por entonces era el santo y sena de la moda bur-
guesa. El hecho de trabajar en una empresa de transporte de
mercancias le sirvié a Max para adquirir las habilidades, la
lengua y la red de contactos que necesitaba para sus activi-
dades revolucionarias. El dominio del ruso —lengua que
hablaban menos del 5 % de los judios de la Zona de Asen-
tamiento— le permiti6 acceder a los clasicos de la teoria
marxista y a una nueva forma de ver el mundo.
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Sabemos que Max era consciente de lo irdnico de esta
situacién por algo que contaria mas tarde uno de sus camara-
das, un hombre llamado Sholem Levine. Levine era un joven
bundista que llegd aVilna en el invierno de 1899 para instalar
una imprenta clandestina. Cuando se quedo sin dinero y no
pudo seguir pagando el alquiler de su apartamento, su novia
tuvo una idea:le dirian a la familia de ella que habian decidi-
do casarse y asi se podrian beneficiar de la dote que su acau-
dalado hermano le habia prometido. En sus memorias, Levine
explica que Max, en calidad de miembro del comité central
deVilna, tuvo que dar su visto bueno al plan.Y asi lo hizo, no
sin anadir con sarcasmo: «Es una bendicién [mitzva] recibir
dinero de un burgués para instalar una imprenta clandestinar.
Es el tinico testimonio que tenemos de sus palabras en aque-
llos primeros afos: la voz de un hombre pragmatico, socarrén
y firme. A sus veinticinco anos, y solo dos anos después de la
fundacién del Bund, ya formaba parte de la plana mayor de
la organizacién en su feudo principal.*

La Compainia Comercial Nadezhda era la tapadera per-
fecta: tenia la central en San Petersburgo y enviaba mercancias
a todos los rincones del imperio. Los bundistas de Vilna eran
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respetados dentro del partido por sus estrictos protocolos de
seguridad, y, como resultado de su vigilancia y disciplina, la
infiltracién por parte de la policia era muy limitada. Por este
motivo, las autoridades solian ir siempre un paso por detras de
ellos, algo que no ocurria en otras ciudades. En el momento
de su detenciéon en 1901, hacia por lo menos cinco afios que
Max era el responsable de imprimir y distribuir publicaciones
clandestinas en yidis por toda la region, desde Varsovia a Biatys-
tok y Vitebsk; ademas, supervisaba la publicacion de un pe-
riddico clandestino, Der Klassen Kampf («La lucha de clases»),
el 6rgano del comité de Vilna. También participaba en otras
tareas: falsificacion de pasaportes a partir de documentos ro-
bados en las oficinas municipales, compra de armas, adquisi-
cién de material de imprenta en el extranjero, introduccion
de operarios alemanes que les ensefiasen a utilizar la maqui-
naria...Vilna era el corazdén de la revolucién en el noroeste de
Rusia, y Max se encontraba en su centro. Conocido entre los
agentes de la Ojrana —la policia secreta del zar, que le seguia
la pista— como «el Guapo» para distinguirlo de su hermano
Zachar, Max era un organizador consumado, una figura en la
sombra, alguien que en apariencia nunca ambiciond los lau-
reles pero que sabia lo que habia que hacer cuando se nece-
sitaba una nueva imprenta, cuando habia que introducir o sa-
car clandestinamente a un militante o cuando hacia falta
instigar una huelga entre los trabajadores.’

Ademas de la ropa elegante y el aspecto de un miembro
de la inteliguentsia, Max adoptd también un alias, algo esencial
en la cultura revolucionaria de todos los partidos clandestinos
de aquellos tiempos. Solo en el Bund, encontramos toda suer-
te de pseudonimos: las referencias al color del pelo —«el Pe-
lirrojo», «el Moreno», «Max el Blanco»— eran habituales. A
un glotén podian llamarlo «el Salsas», y nombres como «el Fi-
16sofor, «el Loco» y «el Guerrero» hablaban por si solos. Con
frecuencia, se utilizaba sencillamente una modificacién del
nombre de pila, senal de que la eleccion del alias no obedecia
tanto a la seguridad como al deseo de ingresar en el circulo
intimo de quienes se trataban de t a t4.° En el caso de Max,
no obstante, la seguridad era un elemento a tener en cuenta,
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por lo que no es facil adivinar cual era su alias; de hecho, como
pudimos comprobar tras su muerte, ni siquiera Frouma, su
mujer, lo sabia. El problema principal reside en que los miem-
bros del Bund, tanto en la correspondencia como en docu-
mentos del partido o articulos de periddico, evitaban men-
cionar a nadie por su nombre real, de aqui que a menudo sea
tan dificil relacionar a alguien con su alias. No obstante, en
una obra publicada muchos afos después, Jacob Hertz, cro-
nista del movimiento, identifica a Max como el autor de va-
rios articulos firmados con el pseudénimo de «Daniel», y un
expediente hallado recientemente en los archivos de Mosca
lo avala. En 1904, un agente de la Ojrana espiaba el correo
que un dirigente del Bund de Vilna llamado «el Lobo» envia-
ba a un tal Daniel de Varsovia. El Lobo formaba parte de una
red de Vilna que incluia también a Zachar, el hermano de
Max, y el tal Daniel era a todas luces un bundista experimen-
tado, ya que observaba fuertes medidas de seguridad. Por ejem-
plo, se aseguraba de que el correo no le llegara a ¢él directa-
mente, sino a una merceria de Varsovia, donde lo recogia una
tercera persona, una joven enfermera que era pariente del
dueno del negocio. Al parecer, ella era la encargada de hacér-
selo llegar a Daniel, aunque para entonces la mayor parte de
la correspondencia ya habia sido interceptada. En general, se
trataba de envios de panfletos clandestinos destinados a la ca-
pital polaca, aunque no era facil saberlo, porque estaban escri-
tos en un c6digo que la policia nunca fue capaz de descifrar.
Con todo, el agente aseguraba a sus superiores de Mosct que
habian logrado averiguar quién era Daniel: el mayor de los
hermanos Mazower, Max.”

El nombre no estaba elegido al azar: habia en él un gui-
o a sus raices en Grodno, y quiza también a sus esperanzas.
Hacia referencia al profeta del Antiguo Testamento que tie-
ne una revelacion de lo que depara el futuro cuando los re-
yes de su época hayan sido derrotados, pero ademas el nom-
bre ya lo habia empleado como pseudénimo alguien de la
generacion anterior, Aaron Lieberman, al que algunos con-
sideraban el padre del socialismo ruso. Como Max, Lieber-
man provenia de la regién de Grodno y también se habia
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formado en los grupos de estudio de Vilna unos afos antes.
Y también como Max, aborrecia el nacionalismo y su prin-
cipal preocupacion era difundir el socialismo entre las clases
trabajadoras judias, persuadido como estaba de que «los ju-
dios forman parte integral de la humanidad y no podran ser
liberados salvo a través de la liberaciéon de la humanidad». En
1876, Lieberman huyo de la persecucion zarista. Fundo la
primera asociacién de socialistas judios en el East End lon-
dinense, antes de emigrar a Estados Unidos, donde fallecid
en 1880, siendo atn un joven intelectual y un activista cuyo
recuerdo veneraban tanto Max como muchos otros.

La generaciéon de Lieberman nunca se preocupd dema-
siado por el yidis, esa mezcla terrenal de aleman medieval,
hebreo y eslavo que hablaban la mayoria de los judios de la
Zona de Asentamiento. A su juicio, el ruso era la lengua de
las gentes formadas y de la cultura socialista a la que aspira-
ban. El propio Lieberman escribia a menudo en un hebreo
algo enrevesado vy, a diferencia de otros, fomentaba el uso del
yidis, lo que debid de ejercer una gran influencia sobre Max
y su circulo, para quienes el renacer de «la jerga» era un ele-
mento central de su identidad politica. El motivo era emi-
nentemente practico: la agitacién exigia recurrir a las masas,
y dado que mas del 95 % de los trabajadores judios de la
Zona de Asentamiento no entendian el ruso —hablarlo,
como en el caso de Max, representaba ya un signo de dis-
tincidn—, habia que dirigirse a ellos en su idioma. El pro-
blema es que, por entonces, el yidis era una lengua oral, sin
escritura, por lo que los primeros bundistas tuvieron que
hacer las veces de traductores, poetas y dramaturgos.

EnVilna se formé un «comité yidis» que se reunia secre-
tamente en apartamentos respetables propiedad de farmacéu-
ticos y médicos que simpatizaban con la causa. Este grupo se
encargaba de buscar material que promoviera el «sentimien-
to socialista» y despertara el espiritu de protesta; algunos de
sus textos eran de creacion propia, mientras que otros eran
novelas y cuentos adaptados del ruso y otros idiomas, o cla-
sicos de la economia politica marxista. Muchas de esas obras
no habrian superado la censura, por lo que habia que andar-
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se con cuidado. Max formaba parte de dicho comité y se
ocupaba principalmente de la impresién y la distribucién.
Aunque es casi seguro que en Grodno, antes de aprender ruso,
hablaba yidis, no estoy muy seguro de que volviera a hablar
la lengua de su infancia después de su salida del Bund: como
hombre cultivado, su lengua de preferencia debia de ser el
ruso. Por aquella época, sin embargo, ademas de ocuparse de
cuestiones administrativas, traducia cuentos, revisaba piezas
teatrales en yidis y contaba a varios escritores entre sus ami-
gos. Hay un libro en concreto al que debid de dedicar mu-
cho tiempo, pues lo tradujo de forma integra: una novela fi-
nisecular inglesa de tintes radicales titulada El tdbano.?

El tabano era un libro de la escritora angloirlandesa Ethel
Voynich, colaboradora del periédico antizarista londinense
Free Russia y activa en los circulos radicales. Ethel, que ha-
blaba ruso, no solo era hija del 16gico George Boole y esta-
ba casada con un exiliado polaco que se convertiria en un
conocido librero anticuario (los especialistas lo recuerdan
por ser la persona que descubri6 el misterioso, y ain indes-
cifrado, Manuscrito Voynich); ademas, era tan brillante como
cualquiera de estos hombres y, durante un tiempo, sus nove-
las llegaron a ser muy populares. Ambientada en la Italia del
Resurgimiento, El tabano habla de un héroe fugitivo y aman-
te de la libertad que escribe tratados y satiras incendiarias.
Inspirada vagamente en la figura de Giuseppe Mazzini, el
famoso republicano de mediados del siglo x1x, la novela po-
dia ser leida como una obvia alegoria de la lucha por la li-
bertad en Rusia. En Inglaterra fue todo un éxito —tanto
como para irritar a Joseph Conrad, que por entonces ya es-
taba pensando en los temas que mas tarde cristalizarian en
El agente secreto, su gran novela sobre el terrorismo— y goz6
de gran popularidad también en los ambientes de izquier-
das de otros paises. La traduccion de la obra al ruso no solo
tuvo una amplia circulacion entre los socialistas, sino que su
popularidad continué aumentando después de 1917 y du-
rante buena parte del siglo xx, convirtiéndose en un best
seller comunista del que se vendieron mas de cuatro millones
de ejemplares solo en la URSS.



El bundista

Su éxito fue igualmente arrollador, aunque mas indirec-
to, en el Occidente capitalista. Se dice que Sidney Reilly, el
famoso «as de los espias» britanico, imitaba en todo lo posi-
ble al personaje de Voynich, aunque la verdad es que en su

caso no siempre es facil distinguir la realidad de la ficcion.

De hecho, Reilly aseguraba incluso haber mantenido un ro-
mance con la autora, cosa que probablemente sea falsa, como
casi todo lo que decia. Lo que si sabemos a ciencia cierta
es que Reilly se llamaba en realidad R osenblum, que era ju-
dio, que nacié en Rusia hacia la misma época que Max, que
trabajé para el Servicio de Inteligencia Secreto britanico en
un intento por derrocar a los bolcheviques después de 1917
y que fue fusilado por el Directorio Politico Unificado del
Estado (OGPU) en 1925.” Muchos afios después, lan Fle-
ming, que sentia fascinacion por Reilly, se sirvi6 de ¢l como
modelo para James Bond, con lo que, ironias de la vida, po-
driamos decir que El tabano tue una de las fuentes de inspi-
racion del espia mas famoso de la guerra fria.

Max y Reilly compartian sin duda la fascinacién por la
novela de Voynich, pero a pesar del halo de misterio que ro-
dearia su vida posterior, Max no se parecia en nada al estra-
falario Reilly. Este Gltimo era aventurero y mujeriego, un
hombre al parecer dispuesto a matar, a mentir descaradamen-
te, amante de la buena vida y con unos principios politicos
mas bien endebles. Creo que lo que mas valoraba Max en la
obra de Voynich es algo que para Reilly debia de ser secun-
dario: su idealizacién del altruismo y el sufrimiento de la
vida revolucionaria. Siempre dispuesto a instruir al projimo
y a si mismo, el joven revolucionario escribi6é una extensa
introducciéon de corte historico a su traduccién al yidis. Se
trata de un texto bastante arido, redactado en un estilo que
sigue la linea de otros escritos suyos que conocemos. Lo cu-
rioso es que el libro de Voynich es cualquier cosa menos ari-
do. ;Elegiria esa novela porque expresaba, de un modo que
€l no era capaz, la pasion y la fatalidad inherentes a la senda
que habia escogido?



Lo que no me contaste

Cuando se publicé su traduccién de El tabano —en Vilna,
en 1907—, Max ya habia sido detenido y se habia fugado en
varias ocasiones. Su nombre aparecia en el radar de la Ojrana
desde mediados de la década de 1890,y en 1901 tuvo ese
primer percance al que ya nos hemos referido. Dado el cre-
ciente poder del Bund, era cuestiéon de tiempo que lo arres-
tasen. En febrero de 1902 volvieron a detenerlo, pero esta
vez lo sentenciaron a tres afios de destierro bajo vigilancia
policial en la remota aldea de Uyarskoe, cerca de la ciudad
de Kansk, casi cinco mil kilébmetros al este de Vilna siguiendo
la ruta del Transiberiano.

Los rigores de esa experiencia, de la que Max no hablé
nunca, pueden entreverse en las memorias de Marie Sukloff,
otra socialista rusa de la Zona de Asentamiento que fue a
parar no muy lejos de alli. En ellas, Sukloff describe un tra-
yecto agotador e impredecible de varios dias a bordo de tre-
nes prision gélidos y abarrotados, un viaje interrumpido tan
solo por algunas paradas en mugrientas carceles infestadas de
tifus a las que a menudo habia que llegar caminando desde
el tren por carreteras cubiertas de nieve y hielo. En Kansk,
los presos politicos eran custodiados en barracones sin cale-
faccién aun en los meses de invierno, y desde ahi se los en-
viaba a pie por los nevados bosques siberianos hasta las ais-
ladas comunidades de campesinos que constituian su destino
definitivo. Los libros eran escasos, la principal distraccion era
el alcohol, y los campesinos, analfabetos, trataban a esos «no-
bles» forasteros con una mezcla de suspicacia y respeto. Con-
finado entre los bosques del rio Yeniséi, Max solo aguant6
unos meses. El 13 de julio de 1902 se fugé y la policia emi-
ti6 una orden de detencidén contra «Mazover, Mordkhel
[6selev, plebeyo de la ciudad de Grodno». Los agentes debian
buscar a un hombre de «cabello rubio oscuro» y ojos pardos,
de 1,67 metros de altura. Demasiado tarde. El niimero de no-
viembre de 1902 de Free Russia menciona que entre los cin-
co bundistas recientemente huidos de Siberia en direcciéon
«a paises mas libres» se encontraba un tal «M. Mazover».!” Su
destino era Alemania, donde se integrd en un circulo de uni-
versitarios bundistas de Berlin. Ahi vivia la hermana de Trotski,
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asi como muchas otras luminarias —y opositores— del fu-
turo Estado bolchevique.

La infiltracién de espias zaristas en el Bund representaba
una amenaza constante; de hecho, una oleada de arrestos ha-
bia estado a punto de descabezar el colectivo ya en sus pri-
meros meses, y aunque el movimiento consiguid recuperar-
se, las consecuencias eran todavia bien visibles. En Vilna, la
organizaciéon habia tomado medidas para evitar infiltraciones
y no vacilaba a la hora de dar escarmiento a los traidores. En
1902, un militante del Bund intentd asesinar al gobernador
deVilna y la represion posterior fue durisima, pero las auto-
ridades rusas no eran el inico enemigo. Los miembros mas
devotos de la comunidad judia veian a los bundistas como
materialistas impios y terroristas; por si eso no fuera suficien-
te, criticaban que en sus filas militaran mujeres jovenes. Por
otra parte, el Bund usaba el lenguaje de la revolucion prole-
taria y castigaba la cobardia de los judios ricos que creian que
con dinero podian comprar su seguridad. Los cuadros del Bund
irrumpian en las sinagogas para lanzar proclamas socialistas, y
los rabinos, en justa correspondencia, abominaban de la orga-
nizacioén en sus sermones. El movimiento también combatia
a las bandas judias vinculadas a la prostitucién y el juego, que
medraban en las ciudades de la Zona de Asentamiento debi-
do a sus fuertes lazos con la policia y los empresarios, quienes
recurrian a ellas para reventar las huelgas.

Con todo, el peor de sus futuros enemigos habia de sa-
lir de la propia izquierda. Aunque al principio Lenin se habia
declarado impresionado por los logros de los bundistas, con
el cambio de siglo empezé a verlos como una amenaza y
rechaz6 la idea de que los trabajadores judios necesitasen
un movimiento propio. A consecuencia de ello, entre Le-
nin y el Bund se abri6 una fisura que ya no se cerraria nun-
ca. La insistencia con que el Bund afirmaba representar al
proletariado judio de habla yidis era anatema para quienes
creian en un Partido Obrero Socialdemocrata tinico y cen-
tralizado, de habla rusa y bajo el mando de Lenin.Todo esto
era, en definitiva, el reflejo de otro problema mas general:
el de como aglutinar bajo el paraguas revolucionario a las
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numerosas nacionalidades del imperio zarista, maxime
cuando muchas ni siquiera hablaban ruso. Al constatar que
habia chocado con el poder del Bund, Lenin se empapé de
sus ideas, leyo sus publicaciones y critico lo que no le con-
vencia, al principio con respeto, luego con una impaciencia
cada vez mas notoria.

El debate era tedrico a la par que personal, ya que en
aquellos anos Lenin y varios bundistas de primera linea en el
exilio residian en la pequena ciudad suiza de Berna. Es de-
cir, que los bundistas tuvieron ocasiones de sobra para co-
nocer y tratar a su oponente. «A primera vista, no causaba
buena impresiéon —recuerda el tedrico bundista Vladimir
Medem—. Por lo que habia oido, me esperaba a un revolu-
cionario imponente |...], un “candn de calibre grueso”. Sin
embargo, lo que me encontré fue un individuo diminuto y
nervioso |[...], de barba rubia, calvo y con unos mintsculos
ojitos marrones. Tenia cara de listo, pero no de inteligente.
En ese momento me hizo pensar, y el simil fue instantaneo,
en uno de esos taimados vendedores de trigo rusos.» Lenin
no era un orador deslumbrante ni efusivo, pero Medem no
pudo por menos de reparar en dos cosas: en su férrea deter-
minacién y en su desconfianza hacia la gente.!!

Max vivid en primera persona este creciente antagonis-
mo porque poco después de fugarse fue invitado a una de
las reuniones mas decisivas del Bund: una cumbre a puerta
cerrada con los maximos dirigentes celebrada en Ginebra
en la primavera de 1903. Lenin acababa de publicar otro ata-
que directo contra el Bund en un articulo titulado «;Nece-
sita el proletariado judio un partido politico independien-
te?», pregunta a la que, como era de esperar, respondia en
sentido negativo. La cumbre se convocé para dar una res-
puesta. Solo se hallaban presentes una decena de personas,
entre ellas varios de los fundadores del Bund, por lo que la
asistencia de Max es indicativa de la posicidon que ostentaba
dentro de la organizacién. Otros de los asistentes fueron Ar-
kadi Kremer, fumador empedernido y «padre del Bund», un
tedrico de la agitacion revolucionaria cuyo panfleto sobre el
tema ejerci6 una gran influencia sobre Lenin; John Mill, tras
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cuyo alias de resonancias inglesas se ocultaba uno de los
hombres fuertes del Bund y el fundador de su poderoso co-
mité exterior; y Evguenia Gurvitz, una de las muchas mu-
jeres que ocupaban cargos prominentes. Max, junto con su
camarada Julius Lenski, que habia escapado con ¢l de Sibe-
ria, representaba al comité de Vilna. (Mas adelante, Lenski se
pasaria a los bolcheviques v, segin una fuente interna, llega-
ria a ser una figura importante dentro de la Checa, la pre-
cursora del KGB.)

Los asistentes a la reunion de Ginebra se reafirmaron en
que los trabajadores judios necesitaban un movimiento po-
litico propio y se comprometieron a oponerse a toda pre-
tension de que el Bund quedase diluido en el Partido Obre-
ro Socialdemoécrata de Rusia. La situacion acabd siendo
insostenible. M3s tarde, ese mismo ano el POSDR celebrd
el famoso congreso en el que se escindié en las facciones
menchevique y bolchevique. Lo que muchos no recuerdan
es que los bundistas acusaron a Lenin y sus seguidores de
tendencias dictatoriales y que abandonaron el congreso. In-
sistian en que se los aceptase como tnicos representantes de
los trabajadores judios de Rusia en el partido y exigian asi-
mismo que el partido suscribiera la autonomia cultural de
las distintas comunidades nacionales del imperio. Anos des-
pués, el POSDR accedi6 a la segunda condicion y el Bund
renuncid de forma ticita a la primera para conseguir la
readmision en el partido. Con el tiempo, los bundistas se ali-
nearian cada vez mas con los mencheviques —no en vano
muchos de estos habian empezado en el Bund—, motivo
por el cual Max conservé muchas amistades entre los cama-
radas mencheviques y sus familias. No cabe duda de que sus
relaciones con el bolchevismo —y su recelo hacia su auto-
ritario lider— se remontan a esa época, mucho antes de la
revolucidn, cuando Lenin vela el Bund como una de las ma-
yores amenazas para la unidad del partido.

Aunque los lideres del Bund temian la reaccién de los
trabajadores de la Zona de Asentamiento una vez llegase la
noticia de la ruptura con sus camaradas, lo cierto es que
el asunto pasd casi inadvertido y las afiliaciones fueron en
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aumento. La creciente confianza en que el proletariado de
habla yidis gravitaria de forma natural hacia ellos fue el prin-
cipal motivo por el que los lideres del Bund dejaron de
insistir en que se reconociera formalmente su papel en la
vida judia: los hechos eran prueba suficiente. El Bund era,
con diferencia, el movimiento socialista mas amplio y orga-
nizado del imperio; a su lado, los pendencieros seguidores
de Lenin eran un grupusculo insignificante. A diferencia de
los bolcheviques, el Bund supo conjugar con éxito la agita-
ci6n revolucionaria con la organizacién obrera para obtener
mejoras salariales y laborales. En verano de 1904, un afo
después del congreso de Londres, tenia unos 23.000 afilia-
dos, cifra que aument6 hasta 34.000 en su momento de
maximo apogeo, durante las revoluciones de 1905. A titulo
comparativo, el nimero de miembros del POSDR a comien-
zos de 1905 no llegaba a los diez mil, y de estos, los bolche-
viques eran una minoria.

Sin embargo, habia un problema mas urgente que las discu-
siones con los camaradas de la izquierda: el incremento de
la violencia de derechas dentro del imperio ruso. Con el be-
neplacito de las autoridades zaristas, el antisemitismo se co-
braba cada vez mis vidas, y en 1903, el ano de la cumbre de
Ginebra, se registraron los peores pogromos desde la década
de 1880. Ese ano, la ciudad de Kishinev apareci6 en titu-
lares de todo el mundo cuando, por Pascua, una turba enfu-
recida sali6 a las calles al grito de «Muerte a los judios», de-
jando tras de si un gran nimero de muertos y un reguero
de destruccion. Pocos meses después, en Gomel, una ciudad
a quinientos kilémetros al sudeste de Vilna, una muchedum-
bre de empleados ferroviarios y campesinos se unid a varios
destacamentos locales de infanteria a los que sus oficiales
habian arengado para que salieran a defender al «Padre-Em-
perador» contra sus enemigos internos. Destruyeron cente-
nares de tiendas y asesinaron a mas de una docena de per-
sonas. Entre ellas, cosa insdlita, algunos de los participantes
en el pogromo: las victimas se habian defendido.
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El Bund estaba en contra de la tradicion terrorista del
activismo revolucionario ruso, pero ni era pacifista ni estaba
dispuesto a permitir que el terror que alentaban las autori-
dades quedara sin respuesta. Gomel contaba con una nutri-
da poblacidn judia y el Bund habia armado a unos cuantos
grupos para que protegieran los vecindarios judios: en total,
unos doscientos hombres, tanto judios como cristianos. Ter-
minado el pogromo, los detalles de lo sucedido se publicaron
en un panfleto que tuvo una amplia difusion: La verdad sobre
el pogromo de Gémel, firmado por el comité central del Bund.
En realidad, su autor era Max, y me parece que es el primer
documento en el que su voz se deja oir plenamente.

La prensa progubernamental habia atribuido la violencia
de Gomel a «la descarada actitud de los judios de la ciudad
hacia los cristianos». Max disecciona la version oficial de lo
ocurrido con precisidon de forense. Es probable que se despla-
zase a Gomel justo después del pogromo y que hablara con
gente de alli. (En cualquier caso, alguien del Bund lo hizo, al
igual que varios periodistas.) El panfleto describe los meticu-
losos preparativos de las autoridades, que llevaban meses ar-
mando y azuzando a los cristianos con la intencién de utilizar
el antisemitismo para fortalecer la lealtad al zar, y cita el nom-
bre de los funcionarios implicados: el capitan de policia, que
habia incitado a los campesinos de las aldeas vecinas; el co-
mandante del regimiento de infanteria; el comerciante Petro-
shenko; el notario Plijov; el director de la carcel, e incluso
varios estudiantes de secundaria. El superintendente de los
talleres ferroviarios habia sido el encargado de suministrar
martillos, barras y palancas con que destrozar los comercios y
apalear a la poblacién. Max también describe las medidas que
los militantes del Bund habian adoptado para defenderse. El
pogromo no habia pillado a nadie por sorpresa. La trifulca en
el mercado de pescado, que supuestamente lo habia desenca-
denado todo, no era mas que una excusa, y los saqueos y lin-
chamientos cesaron solo cuando las tropas, en lugar de instigar
a la masa, habian empezado a abrir fuego.

Considerando lo que sabemos acerca de la vida poste-
rior de Max, lo que mas llama la atencion es su forma de
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atenerse a los hechos, si bien es cierto que tampoco se abs-
tiene de emitir juicios. Para él, los principales culpables fue-
ron las autoridades locales: «El edificio de la autocracia se
sostiene sobre el asesinato y la mentira. Todos los satrapas de
provincias se ven como autdcratas de pleno derecho e in-
terpretan cualquier insulto dirigido contra su persona como
si fuera una revuelta contra Su Majestad el Rey». Max tam-
poco muestra demasiado respeto hacia los lideres de la co-
munidad judia local, que, pretendiendo hablar en nombre
de todos sus correligionarios, se declaraban «abrumados ante
un ataque tan cobarde y terrorifico». En lugar de ayudar a
armar a la resistencia judia, habian enviado una delegacion
para dejar clara su lealtad al gobernador; con ello, la «bur-
guesia judia» habia dado una clara muestra de su «espiritu
rastrero y lacayuno». A cambio, lo inico que habian recibido
habia sido una reprimenda por permitir que una organiza-
ci6n como el Bund ganara peso dentro de su comunidad y
un recordatorio de que los judios vivian mejor antes, cuan-
do se mantenian al margen de la politica.

Para Max, la leccidn estaba muy clara: el Ginico modo de
plantear una alternativa lo suficientemente poderosa al régi-
men del zar pasaba por organizar al «proletariado judio de
orientacidn socialista» para que luchase al lado de «los pro-
letarios de todas las naciones» bajo «la ensena de la socialde-
mocraciar. «Solo la lucha proletaria conseguira acabar con
el despotismo del zar y con el mundo capitalista en general,
con todo el sufrimiento que conlleva.» Independientemen-
te de las diferencias que el Bund pudiera tener con sus ca-
maradas del POSDR, no dejaba de ser un partido marxista,
comprometido con la solidaridad entre los trabajadores de
todos los paises y con el derrocamiento del capitalismo. El
panfleto rezumaba optimismo: la ética y la historia avanza-
ban a paso parejo; la tirania tenia los dias contados.

En gran medida, Gémel fue una victoria propagandis-
tica gracias al Bund; por primera vez, los judios no se habian
limitado a agachar la cerviz. «Lo ocurrido fue una lucha [...]
mas que un pogromo», declaré un periddico yidis. «Un nue-
vo personaje acababa de entrar en escena —escribiria mas
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tarde uno de los participantes—, un hombre dispuesto a de-
fender su dignidad.» Algunos escritores en lengua yidis ha-
blaban de Gémel como del nacimiento de una nueva espe-
ranza: «Quienes intervinieron fueron los jévenes —dice un
personaje de un cuento de S. Anski—, esos que, a decir de
algunos, ni tan solo son judios y no respetan los mandamien-
tos [...], fueron quienes salvaron a toda la comunidad judia».'?
Los socialdemocratas de Jarkov observaron que los hechos
de Gomel «fueron mas utiles que una docena de libros para
que los trabajadores rusos aprendieran a respetar como lu-
chadores a los camaradas judios». Por su parte, las autorida-
des rusas estaban preocupadas: temian que la insurreccién se
extendiera, y no sin motivo. El Bund creé grupos armados
de autodefensa, los llamados kamf-grupe («grupos de lucha»),
también en otras ciudades. Estaban formados por miembros
activos y reservistas; en poco tiempo, hubo entre quinientos
y mil miembros activos en toda la Zona de Asentamiento,
ademas de varios miles en reserva. La mayoria eran judios,
hombres jovenes con camisa azul y gorra de trabajo, pero
también habia rusos, lituanos, ucranianos y polacos. Con los
fondos que llegaban desde Londres y Estados Unidos, la or-
ganizacion consiguid revolveres y puso al dia sus imprentas.
Su poder era mayor que nunca.





