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       «Mark Mazower es un gran historiador y un narrador sutil, 
siempre atento al detalle humano.» 

—Orhan Pamuk, premio Nobel de Literatura de 2006

           En este libro de memorias, el historiador Mark Mazower 
compone un fresco conmovedor de su propia familia que, por 
azares del destino, pasó por el sitio de Leningrado, el gueto de 
Vilna, el París ocupado e incluso por las filas de la Wehrmacht. 
Su padre, hijo de emigrantes judíos rusos establecidos en Londres 
tras la guerra civil y la revolución, tuvo la suerte de nacer en Gran 
Bretaña. Max, el abuelo, había militado de joven en la 
organización socialista del Bund y se había enfrentado a las tropas 
zaristas, aunque nunca hablaba de ello. Frouma, la abuela, 
provenía de una familia devastada por la Gran Purga y que, aun 
así, logró abrirse camino en la sociedad soviética. Un siglo después 
de la Revolución rusa, esta historia evoca una facción socialista 
hoy olvidada: un colectivo apasionado, humanitario y abierto 
de miras. Al mismo tiempo, el libro nos habla de la felicidad 
que en ocasiones aguarda a los perdedores de la historia, del poder 
de la amistad y de los valores que permitieron que el hijo de Max 
y Frouma sintiera Inglaterra como su verdadero hogar.

En Lo que no me contaste, Mazower se adentra en la historia 
de su familia que es, a la vez, la de los avatares de la Europa 
del siglo XX para dejar constancia de los sacrificios y los silencios 
que marcaron a toda una generación y sus descendientes.
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El bundista

Cuando nació papá, a su padre le iban bien las cosas. Max 
había sido directivo en varias compañías y por entonces di-
rigía la Engineering and Mercantile Company Ltd., que ex-
portaba a Europa del Este herramientas para maquinaria fa-
bricadas en Sheffield. En la fotografía, el traje de tres piezas, 
la chaqueta abotonada, los puños de la camisa y el ademán 
ausente con que sujeta el cigarrillo le confieren un aura res-
petable, la de alguien que se halla en su salsa entre hojas de 
balances, posiciones de negociación y capitales.

Al mismo tiempo, ese aire de vigilancia latente nos hace 
pensar en un hombre en guardia, y la mirada alerta y ladea-
da sugiere que su pulcro aspecto oculta tanto como revela. 
Un destacado anarquista llamado Rudolf Rocker escribió 
una vez, a propósito de los exiliados políticos que había co-
nocido en el Londres del cambio de siglo, que eran hombres 
taciturnos, poco locuaces, y Max se ajustaba a ese patrón: su 
esposa, Frouma, lo llamaba zhivotik («estómago pequeño») 
porque las palabras se le quedaban ahí y rara vez subían has-
ta la boca. Nunca había tenido ninguna dificultad con los 
idiomas: hablaba cuatro con soltura y su inglés era impeca-
ble, sin rastro alguno de acento; lo curioso era que había 
aprendido a decir no más de lo necesario en todos ellos.

Max era de la misma quinta que Vladímir Lenin, el líder 
menchevique Yuli Mártov y el futuro ministro de Exteriores 
soviético Máksim Litvínov; de hecho, es casi seguro que en 
algún momento se cruzaron en su camino, ya que al mismo 
tiempo que ingresaba en el mundo laboral en una empresa 
de transportes rusa de la ciudad de Vilna, en los años ante-
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riores a la primera guerra mundial, empezó a participar tam-
bién en un movimiento socialista clandestino. El nombre 
completo de la organización era Der Algemeyner Yidisher 
Arbeter Bund in Lite, Poyln un Rusland («Unión General 
de Trabajadores Judíos de Lituania, Polonia y Rusia»), pero 
se lo conocía simplemente como el Bund. Hoy casi nadie lo 
recuerda: su lengua oficial, el yidis, casi no tiene hablantes, y 
las personas que militaban en él —judíos de clase trabajado-
ra de la Zona de Asentamiento— fueron prácticamente ex-
terminadas durante la guerra. Sin embargo, en su momento 
el Bund desempeñó un papel totalmente decisivo en el na-
cimiento de los partidos políticos de izquierdas en el impe-
rio zarista. Al llevar esa doble vida como contable y agitador 
revolucionario, Max aprendió muy pronto el valor de la pru-
dencia, el silencio y la desconfianza, hábitos necesarios para 
la supervivencia. Jamás los olvidó, como tampoco olvidó el 
sentido de la lealtad. Hasta el final de su vida, Max no solo 
fue un hombre de izquierdas: fue un bundista.

¿Y cómo se hacía uno bundista? Todo empezaba, quizá, con 
un sentimiento, un sentimiento de indignación ante el in-
salvable abismo entre ricos y pobres:

Bajo el salado mar del llanto de la humanidad
se abre una terrible sima.
No puede ser más oscura, no puede ser más profunda,
lleva la mancha de una marea roja y sangrienta.1

A un lado, el sufrido trabajador, el pobre, el esclavo; al otro, 
los emperadores, los barones, las clases explotadoras. El himno 
del Bund, una especie de «Marsellesa» proletaria a favor de 
una futura revolución, hacía un llamamiento a dar rienda suel-
ta a la ira, a ponerse de la parte de la justicia, a luchar bajo la 
bandera roja del socialismo. «Brider un shvester», empezaba: 
«Hermanos y hermanas en el trabajo y en la lucha». El deseo 
de combatir la injusticia secular del mundo se conjugaba con 
un profundo sentimiento de camaradería y solidaridad. De 
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buen principio, el Bund supo fomentar unos fuertes lazos afec-
tivos entre sus militantes y una fidelidad sin parangón hacia el 
resto de los miembros y hacia el Bund en su conjunto, como 
si la organización fuera algo más que un simple partido o un 
colectivo: algo dotado de vida y que podía amarse. En yidis, 
la palabra para eso era mishpokhedikayt: ser familia. Tal vez fue-
ra este sentimiento lo que permitió que el movimiento pros-
perase como lo hizo en un mundo donde los enemigos eran 
mucho más despiadados, y que perviviera en el corazón de la 
gente hasta tanto tiempo después.

Evidentemente, el Bund no solo apelaba a los sentimien-
tos —de ser así, jamás habría seducido a un realista como 
Max—; fue también un efectivo medio de difusión de ideas 
encaminadas a la transformación política. El socialismo re-
volucionario de finales del siglo xix era un entorno donde 
abundaban las discusiones y la preocupación por las diferen-
cias doctrinales, un mundo en el que los partidos se fusio-
naban y escindían, y en el que las facciones se formaban y 
reformaban mientras debatían de forma incansable sobre las 
lecciones que el pasado deparaba para el futuro de la huma-
nidad. Bajo el generoso paraguas de la socialdemocracia rusa, 
los mencheviques discutían con los bolcheviques y ambos 
con el Bund. Todos ellos se reunían bajo la severa mirada de 
Karl Marx, en cuyas obras se inspiraban, pero mientras que 
los bolcheviques adoraban a Lenin y su concepción de un 
partido rígidamente controlado y centralizado, el Bund no 
tenía ningún Lenin ni deseaba ningún líder único. Tanto 
mencheviques como bolcheviques afirmaban hablar en nom-
bre de todos los habitantes del imperio ruso; en cambio, los 
bundistas solo se veían como la voz de los judíos rusos. Para 
ellos, las diferencias nacionales, culturales y lingüísticas eran 
algo que había que reconocer, no ignorar.

Pese a esto, los bundistas no eran nacionalistas, y lejos de 
pensar solamente en el futuro de los judíos, creían que el 
proyecto sionista de fundar un hogar nacional para los judíos 
en Oriente Próximo era una fantasía, y de las peligrosas. Ser 
bundista significaba concentrarse en el aquí y el ahora, par-
ticipar en la lucha común del movimiento socialista por un 
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futuro mejor; y parte de esa lucha consistía en trabajar por 
el derrocamiento de la autocracia en Rusia. Al menos ese 
era el sueño a comienzos del siglo xx, durante la época en 
que Max estuvo en activo y el Bund era la mayor y más efec-
tiva fuerza revolucionaria del imperio zarista. En la década 
de 1920, el Bund ya no era más que una sombra de lo que ha-
bía sido; sus feudos habían sido arrasados, el bolchevismo 
había triunfado en Rusia y el sueño era cosa del pasado.

Max tenía más de cincuenta años cuando nació papá, 
por lo que el historial secreto de su vida anterior debía de 
ser bastante voluminoso, y las pocas anécdotas que com-
partía con su joven hijo planteaban tantas preguntas como 
las que despejaban. Como papá diría más tarde, era un hom-
bre enigmático y esquivo. Uno de los amigos de infancia 
de papá decía que era un personaje misterioso, alguien que 
se pasaba el tiempo leyendo en silencio en el piso de arri-
ba y que solo bajaba para servirse su copita de la tarde. Era 
fácil imaginar historias de espionaje, complots de exiliados 
y contactos secretos con los ministros del Gobierno. El si-
lencio invita a la especulación, y los silencios de Max eran 
muchos y variados.

Frouma no sabía mucho más, pues había conocido a su 
marido a principios de los años veinte, cuando Max ya ha-
bía renunciado al activismo, y aunque ciertamente mante-
nían una relación afectuosa, él casi nunca hablaba del pasado. 
A su muerte, en 1952, Frouma recibió una carta en yidis de 
una editorial neoyorquina, la Ferlag Unzer Tsayt, un enclave 
de la vida política de los judíos de Europa del Este implan-
tado en pleno Upper East Side. Tras la segunda guerra mun-
dial, aquel fue el principal destino de lo que quedaba del 
antaño poderoso Bund, y su director era un antiguo cama-
rada de Max que deseaba escribir su necrológica. Frouma 
respondió a sus preguntas confesando que no tenía muy cla-
ro a qué se dedicaba Max antes de conocerlo: «Como anti-
guo miembro del Bund, durante la época en que era una 
organización ilegal, a mi marido nunca le gustó hablar de su 
participación en él, ni siquiera al final de su vida». Pero Max 
no solo guardaba silencio acerca de su activismo. Frouma 
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explicó también que los padres de su marido habían muer-
to antes de que ellos se casaran, y que ella ni siquiera sabía 
cómo se llamaba su madre. Nunca había conocido a ningún 
pariente suyo, y por lo que sabía, sus amigos más íntimos ha-
bían muerto. Max, dijo, ni siquiera sabía a ciencia cierta su 
fecha de nacimiento. Lo más que podía hacer era enviarles 
un retrato de él con un pie de foto donde ponía: «Mordecai 
Mazower. Trabajador destacado del Partido en Wilno, Łódz 
y otras ciudades durante los días del zarismo».

«Durante los días del zarismo.» A principios del siglo xx, 
Vilna era una de las ciudades más grandes del imperio ruso 
y un punto clave para el sistema de comunicaciones impe-
rial, pues en ella la línea férrea se dividía en dos ramales, uno 
hacia Europa y el otro hacia el Báltico. Ahí fue donde, el 12 
de abril de 1901, los funcionarios de aduanas vieron a un 
joven salir de la estación de ferrocarril cargando con un saco 
de aspecto sospechoso. Mientras lo cargaba en un coche de 
caballos, le pidieron que lo abriera. Contenía varios paque-
tes de periódicos y pasquines ilegales en yidis. Cuando aca-
baron de registrarlo, encontraron también una nota con unas 
instrucciones garabateadas en ruso: «Esquina del callejón Ig-
natievskaya con la calle Blagoveshchenskaya, frente a la igle-
sia polaca, donde tiene la consulta el dentista Katz, en el 
tercer piso preguntar por Mazower, y después por Max. Si 
no está, ir a las oficinas de Nadezhda en la calle Bolshaya y 
preguntar ahí».

La policía de Vilna enseguida determinó la naturaleza se-
diciosa de la mercancía. Según sus palabras, el periódico La 
voz del obrero publicaba «contenidos manifiestamente antigu-
bernamentales»: defendía la necesidad de reemplazar el siste-
ma capitalista por uno de tipo socialista y abogaba por la lucha 
de los trabajadores contra el Gobierno ruso, al que describía 
como «el más atroz del mundo civilizado». Lo editaba el Bund. 
También había unos panfletos destinados al Partido Obrero 
Socialdemócrata de Rusia (POSDR) que llamaban a mani-
festarse el 1 de mayo —fecha que la policía esperaba con es-
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pecial inquietud, y para la que faltaban pocas semanas— y en 
los que destacaba un lema: «Abajo la salvaje autocracia asiáti-
ca, enemiga de la democracia y del socialismo».

Cuando lo acusaron de pertenecer a «una sociedad se-
creta autodenominada Unión General Judía del Trabajo de 
Rusia y Polonia», el joven aseguró que nunca había oído ha-
blar de semejante organización; él se limitaba a transportar 
aquel bulto para hacerle un favor a alguien que había cono-
cido por la calle. El apartamento de Ignatievskaya pertenecía 
a una viuda, Sara Mazower, que vivía allí con sus tres hijos, 
uno de los cuales se llama Mordkhel (Max). Ni en la vivien-
da ni en las oficinas de Nadezhda, la empresa de transporte 
de mercancías para la que trabajaba, se encontró nada que lo 
incriminase. En cuanto a Max —descrito como «contable» 
en el expediente policial—, se declaró inocente de pertene-
cer al Bund y de difundir publicaciones revolucionarias ile-
gales. No tenía la menor idea de quién había anotado su di-
rección ni por qué, y su jefe defendió la intachabilidad de su 
conducta. El fiscal de Vilna no se dejó impresionar y lo se-
ñaló como uno de los cuatro miembros de una «organiza-
ción criminal secreta» vinculada con el movimiento obrero 
y la distribución de material antigubernamental. La policía 
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lo mandó al calabozo y descubrió que su nombre y el de la 
empresa para la que trabajaba habían salido a relucir en otras 
investigaciones. Tenían constancia de que ciertos sujetos sos-
pechosos habían entrado en el apartamento de su madre, 
pero no pudieron averiguar nada más y, finalmente, tuvieron 
que dejarlo en libertad bajo fianza. Aunque siguieron vigi-
lándolo, Max pudo reanudar su doble vida.2

«Hay cosas que son difíciles de olvidar», dice el héroe de El 
tábano, una novela de Ethel Voynich que influyó enorme-
mente en Max. No puedo evitar preguntarme qué cosas de-
bía de querer olvidar, qué vivencias concretas yacían enterra-
das en lo más hondo de sus recuerdos de infancia, antes de 
emprender esa doble vida en la primera madurez. Quienes 
hayan leído Los emigrados de W. G. Sebald, ese extraño con-
junto de meditaciones oníricas, recordarán el misterioso per-
sonaje que aparece al principio del libro, el doctor Henry 
Selwyn, el anciano médico inglés que cuida un melancólico 
jardín delimitado por un muro en su casa de las afueras de 
Norwich, que resulta llamarse en realidad Hersch Seweryn 
y ha nacido en el seno de una familia judía rusa en los alre-
dedores de Grodno, a un par de días de camino de Vilna, en 
las postrimerías del siglo xix. Max nunca vivió en la cam-
piña inglesa rodeado de un esplendor decadente, pero, a su 
manera, realizó un viaje similar al del héroe de Sebald, y, 
como él, halló en Inglaterra un refugio donde vivir según 
su propia concepción de la urbanidad burguesa. Aunque qui-
zá el verdadero motivo por el que me recuerda a Selwyn sea 
otro; quizá sea porque, por una extraña coincidencia, los orí-
genes de Max también estaban en Grodno, un lugar y un 
entorno del que nunca habló con nadie.

Cuando Max nació, Grodno era una ciudad de unos 
35.000 habitantes en la Zona de Asentamiento, una amplia 
franja de Rusia occidental en la que, por decreto imperial, 
los judíos del país vivían en un aislamiento casi absoluto. A 
finales del siglo xix, la Zona de Asentamiento contenía al 
95 % de los judíos del imperio, lo que equivale casi a la mitad
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de todos los judíos del mundo en aquel entonces. La comu-
nidad judía de Grodno se remontaba al siglo xiv, y los Ma-
zower habían vivido ahí desde hacía generaciones. Max, de 
hecho, se llamaba Mordkhel en honor de su abuelo, que ha-
bía nacido en 1792 y debía de tener un año cuando Grodno 
fue la sede de la última asamblea del Parlamento de la anti-
gua república polaca.

Tras la partición de Polonia, la ciudad quedó bajo con-
trol ruso y entró en una fase de decadencia, convirtiéndose 
en un mero puesto avanzado del imperio en los territorios 
fronterizos del noroeste hasta la bonanza económica de fines 
del siglo xix. Para entonces, la Zona de Asentamiento se ha-
bía convertido en una bomba demográfica: entre 1820 y 
1880, la población judía del imperio había aumentado de los 
1,6 millones a los cuatro millones de habitantes, a los que se 
obligaba a vivir cada vez más hacinados y en la más absolu-
ta indigencia. La crudeza de su situación era visible sobre 
todo en las áreas urbanas. La mayoría de los habitantes de 
Grodno eran judíos, unos veintisiete mil a mediados de la 
década de 1880, muchos de los cuales vivían miserablemen-
te en una malsana zona de chabolas detrás del río Niemen, 
donde familias de hasta quince personas ocupaban unos tu-
gurios insalubres y sin luz, con el suelo de tierra y unas pa-
redes cuyos huecos reparaban con papel. En verano, los niños 
jugaban medio desnudos y descalzos en los callejones he-
diondos y llenos de charcos. Las condiciones no eran mejo-
res en las aldeas, donde dos o tres familias podían compartir 
la misma choza infecta, alimentándose en exclusiva de ce-
bollas, pan y algún arenque.3

Existía una exigua clase de personas más adineradas, re-
lacionadas en su mayoría con la fábrica de tabaco que daba 
empleo a casi toda la ciudad. Max nunca hablaba de cómo 
se había criado, pero uno de sus primos consiguió prosperar 
bastante como contable en la fábrica, hasta el punto de que 
pudo permitirse un apartamento fuera de la judería, un tu-
tor privado que enseñara a sus hijos a hablar ruso correcta-
mente y una pequeña dacha de madera a siete u ocho kiló-
metros de la ciudad, donde pasaban los veranos recogiendo 
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fresas silvestres y setas. Más tarde, cuando Max pasó a la clan-
destinidad, este primo lo ayudó facilitándole alojamiento y 
dinero, y con el tiempo, ya en el Londres de los años veinte, 
Max pudo corresponderle ayudando a uno de sus hijos.

Probablemente, los padres de Max no vivían ni en la abun-
dancia ni en la miseria. Papá creía que el padre de Max, Ió-
sif (Yosl/Ósip), era dueño de un pequeño molino. Semión, 
uno de los hermanos de Max, escribió una vez que su padre 
había sido «un empleado con un salario modesto». Lo que 
sí es seguro es que ya estaba entrado en años y casado en se-
gundas nupcias cuando nació Max. Su posición no debía de 
ser excesivamente acomodada, ya que tenía varios hijos que 
mantener de su primer matrimonio y luego tuvo otros tres 
con poco tiempo de diferencia. Max fue el primero. Según 
Frouma, Max solo sabía que había nacido el «quinto día de 
Janucá» del año 1874, o al menos eso era lo que creía. Pero 
hasta eso era dudoso, ya que en 1909, a falta de un certifica-
do de nacimiento oficial, Max obtuvo una declaración ante 
notario en la que dos ancianos de Grodno daban fe de que, 
«como bien sabemos y recordamos, nació del plebeyo legí-
timamente casado de la ciudad de Grodno Yosl Mórdkhelo-
vitch Masower y su esposa Merka-Sara Jankelevna, en el mes 
de octubre del año 1873, un hijo de nombre “Mordkhel”».

A pesar de que, tiempo después, Max sería conocido en-
tre su familia política de París como «doctor Mazower», o 
sencillamente «le docteur», tal apelativo obedecía más a su cui-
dada manera de vestir, su dicción y su carácter circunspecto 
que a la posesión de títulos o diplomas: a diferencia de algu-
nos de sus amigos emigrados de Londres, él nunca pasó por 
la facultad de ciencias de la Universidad de Lieja ni por la 
escuela de comercio del Politécnico de Riga; a decir verdad, 
su instrucción formal fue más bien escasa. Sin embargo, 
aprendía rápido y enseguida debió de ver que en Grodno 
sus posibilidades eran limitadas, ya que para la década de 1880 
la gente empezó a emigrar en masa de la provincia. Poco 
después, la familia sufrió un golpe catastrófico, o quizá un 
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golpe de suerte, según se mire: cuando Max tenía unos ca-
torce años, su padre falleció. La pérdida del cabeza de fami-
lia podía hundir un hogar en la miseria y dejar la economía 
familiar en una situación desastrosa. Max y sus dos hermanos 
abandonaron Grodno con su madre casi de inmediato; ob-
viamente, nada había ya que los retuviera.

Algunos de sus familiares habían optado por cruzar el 
Atlántico, pero ellos cuatro se conformaron con llegar a 
Vilna, una ciudad varias veces mayor que Grodno, donde al-
quilaron un pequeño apartamento. Max se convirtió en el 
sostén principal de la familia y la situación se estabilizó en 
cuanto encontró empleo en las oficinas del próspero Lazar 
Rapoport, judío y dueño de una empresa de transporte de 
mercancías. Su hermano Zachar se puso a trabajar ahí tam-
bién, mientras que Semión, el pequeño, entró como apren-
diz de cajista en una imprenta. Los tres se afiliaron al Bund 
y, de resultas de ello, tuvieron algunos encontronazos con la 
policía. Zachar, que más tarde estudiaría para dentista, con-
siguió abrirse paso entre los estratos inferiores de los profe-
sionales liberales. Semión nunca salió del ámbito del trabajo 
manual y arrastró toda la vida una salud precaria: a los cin-
cuenta años, tuvo que dejar de trabajar debido a problemas 
en la vista. Según parece, Max fue el más emprendedor y el 
que llegó más lejos. Empezó como empleado, pero pronto 
se convirtió en el hombre de confianza de su jefe, que lo 
puso a gestionar sus asuntos personales; en el momento de 
su detención, Max era quien se quedaba a cargo de la ofici-
na en ausencia de Rapoport. Era un joven capaz, discreto y 
enérgico, con un gran sentido de la responsabilidad y un 
humor algo sardónico. En 1902, Rapoport le escribió una 
carta de recomendación: hacía diez años que conocía a Max, 
escribió, y lo consideraba «una persona sumamente honrada, 
cultivada y diligente, además de impecable como empleado». 
Un modelo de virtudes burguesas.

Pero además, y gracias a Vilna, era también un revolucio-
nario bregado. En una hipotética jerarquía de ciudades revo-
lucionarias —Londres, París, Moscú...—, Vilna habría sido la 
primera y acaso la más importante. Grodno, de población ma-
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yoritariamente judía, era una pequeña ciudad de edificios ba-
jos de madera con una gran fábrica, pero Vilna era un micro-
cosmos del imperio ruso. La actual capital de Lituania era un 
floreciente emporio multilingüe que empezaba a convertirse 
en caldero de rivalidades políticas: los rifirrafes entre el nacio-
nalismo polaco, el renacimiento cultural yidis y el socialismo 
ruso no hacían más que intensificarse. Las autoridades zaristas 
sentían la presencia constante del enemigo, y, según la policía, 
la ciudad era un hormiguero de revolucionarios. A su juicio, 
«los más serios y vehementes» pertenecían al Bund, y el Bund 
había nacido en Vilna.

Las autoridades podían mantener más o menos vigiladas 
las flamantes avenidas y plazas del centro urbano, pero su 
presencia era mucho más precaria en las pequeñas callejue-
las donde la prostitución y la mendicidad campaban a sus 
anchas y donde las aguas residuales fluían por la superficie. 
En torno al 40 % de la población de Vilna era judía, en gran 
parte trabajadores de las plantas y talleres textiles, empaca-
dores, mozos de cuerda, vendedores ambulantes y fabrican-
tes de cepillos. De la unión entre estos hombres y mujeres 
trabajadores y los jóvenes estudiantes judíos de la ciudad sur-
gió el Bund. A principios de la década de 1890, pocos años 
después de la llegada de Max, los jóvenes judíos solían reu-
nirse en grupos de discusión con el fin de formarse en teo-
ría política, y es probable que Max fuera miembro de algu-
no. Pronto empezaron a plantearse objetivos más prácticos, 
como movilizar a los trabajadores judíos de la ciudad para 
crear sindicatos. En octubre de 1897, representantes de va-
rias organizaciones obreras judías de las principales localida-
des de la región se reunieron en la buhardilla de una mo-
desta casa de las afueras de Vilna y fundaron el Bund, el 
primer partido marxista de masas de la historia de Rusia. Su 
aspiración era crear un colectivo de base obrera, y tenían los 
contactos, la paciencia y la habilidad para conseguirlo. A lo 
largo de los diez años siguientes, convirtieron el Bund en el 
movimiento obrero más grande y poderoso del imperio ruso.

Vilna era la puerta de entrada a las lenguas y la cultura 
europeas, un lugar donde uno podía sacarse un retrato en la 
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Maison Schmidt de la rue Grande sin salir del imperio ruso. 
Gracias al ferrocarril, la ciudad era un epicentro de agentes 
de migración, gente que hacía dinero ayudando a los cam-
pesinos a emigrar. Los trenes traían libros, panfletos y perió-
dicos desde Europa central y estudiantes que regresaban de 
Berlín y Zúrich. Era un entorno en el que las ideas moder-
nas se valoraban y circulaban. Mordkhel, de Grodno, se cam-
bió el nombre para que sonara más ruso y más europeo. Al 
parecer, en un primer momento optó por Markus —«Mar-
kus Ósipovich Mazower» lo llama Rapoport en sus cartas 
de recomendación— y después por Max, que es como se lo 
conocería casi toda la vida. En los cafés, las fábricas, las libre-
rías y los bloques de apartamentos de estilo vienés de Vilna 
aprendió a comportarse y a vestirse como la burguesía im-
perial. En adelante, siempre vestiría con elegancia, con cor-
bata y chaleco, y por regla general, con la chaqueta aboto-
nada hasta arriba. El bigote y la perilla le confieren cierto 
aire casi de dandi en algunas fotografías antiguas, donde se 
lo ve luciendo ese uniforme de la clase media que en todo 
el continente funcionaba como una especie de pasaporte. 
Seguramente no sea casual que esas primeras instantáneas 
fueran tomadas después de su llegada a Vilna: por entonces, 
la fotografía era una manera de demostrar que uno gozaba 
de buena posición social. Sin embargo, la ciudad también lo 
convirtió en lo que los rusos llaman un inteliguent: un miem-
bro de la inteliguentsia. Y en un conspirador revolucionario. 
Pues no solo en la teoría marxista la revolución presuponía 
los valores burgueses; lo mismo ocurría en la vida real. Los 
dirigentes bundistas cultivaban una apariencia respetable, y 
muchos de los miembros del comité central llevaban bom-
bín, que por entonces era el santo y seña de la moda bur-
guesa. El hecho de trabajar en una empresa de transporte de 
mercancías le sirvió a Max para adquirir las habilidades, la 
lengua y la red de contactos que necesitaba para sus activi-
dades revolucionarias. El dominio del ruso —lengua que 
hablaban menos del 5 % de los judíos de la Zona de Asen-
tamiento— le permitió acceder a los clásicos de la teoría 
marxista y a una nueva forma de ver el mundo.
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Sabemos que Max era consciente de lo irónico de esta 
situación por algo que contaría más tarde uno de sus camara-
das, un hombre llamado Sholem Levine. Levine era un joven 
bundista que llegó a Vilna en el invierno de 1899 para instalar 
una imprenta clandestina. Cuando se quedó sin dinero y no 
pudo seguir pagando el alquiler de su apartamento, su novia 
tuvo una idea: le dirían a la familia de ella que habían decidi-
do casarse y así se podrían beneficiar de la dote que su acau-
dalado hermano le había prometido. En sus memorias, Levine 
explica que Max, en calidad de miembro del comité central 
de Vilna, tuvo que dar su visto bueno al plan. Y así lo hizo, no 
sin añadir con sarcasmo: «Es una bendición [mitzvá] recibir 
dinero de un burgués para instalar una imprenta clandestina». 
Es el único testimonio que tenemos de sus palabras en aque-
llos primeros años: la voz de un hombre pragmático, socarrón 
y firme. A sus veinticinco años, y solo dos años después de la 
fundación del Bund, ya formaba parte de la plana mayor de 
la organización en su feudo principal.4

La Compañía Comercial Nadezhda era la tapadera per-
fecta: tenía la central en San Petersburgo y enviaba mercancías 
a todos los rincones del imperio. Los bundistas de Vilna eran 
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respetados dentro del partido por sus estrictos protocolos de 
seguridad, y, como resultado de su vigilancia y disciplina, la 
infiltración por parte de la policía era muy limitada. Por este 
motivo, las autoridades solían ir siempre un paso por detrás de 
ellos, algo que no ocurría en otras ciudades. En el momento 
de su detención en 1901, hacía por lo menos cinco años que 
Max era el responsable de imprimir y distribuir publicaciones 
clandestinas en yidis por toda la región, desde Varsovia a Białys-
tok y Vítebsk; además, supervisaba la publicación de un pe-
riódico clandestino, Der Klassen Kampf («La lucha de clases»), 
el órgano del comité de Vilna. También participaba en otras 
tareas: falsificación de pasaportes a partir de documentos ro-
bados en las oficinas municipales, compra de armas, adquisi-
ción de material de imprenta en el extranjero, introducción 
de operarios alemanes que les enseñasen a utilizar la maqui-
naria... Vilna era el corazón de la revolución en el noroeste de 
Rusia, y Max se encontraba en su centro. Conocido entre los 
agentes de la Ojrana —la policía secreta del zar, que le seguía 
la pista— como «el Guapo» para distinguirlo de su hermano 
Zachar, Max era un organizador consumado, una figura en la 
sombra, alguien que en apariencia nunca ambicionó los lau-
reles pero que sabía lo que había que hacer cuando se nece-
sitaba una nueva imprenta, cuando había que introducir o sa-
car clandestinamente a un militante o cuando hacía falta 
instigar una huelga entre los trabajadores.5

Además de la ropa elegante y el aspecto de un miembro 
de la inteliguentsia, Max adoptó también un alias, algo esencial 
en la cultura revolucionaria de todos los partidos clandestinos 
de aquellos tiempos. Solo en el Bund, encontramos toda suer-
te de pseudónimos: las referencias al color del pelo —«el Pe-
lirrojo», «el Moreno», «Max el Blanco»— eran habituales. A 
un glotón podían llamarlo «el Salsas», y nombres como «el Fi-
lósofo», «el Loco» y «el Guerrero» hablaban por sí solos. Con 
frecuencia, se utilizaba sencillamente una modificación del 
nombre de pila, señal de que la elección del alias no obedecía 
tanto a la seguridad como al deseo de ingresar en el círculo 
íntimo de quienes se trataban de tú a tú.6 En el caso de Max, 
no obstante, la seguridad era un elemento a tener en cuenta, 
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por lo que no es fácil adivinar cuál era su alias; de hecho, como 
pudimos comprobar tras su muerte, ni siquiera Frouma, su 
mujer, lo sabía. El problema principal reside en que los miem-
bros del Bund, tanto en la correspondencia como en docu-
mentos del partido o artículos de periódico, evitaban men-
cionar a nadie por su nombre real, de aquí que a menudo sea 
tan difícil relacionar a alguien con su alias. No obstante, en 
una obra publicada muchos años después, Jacob Hertz, cro-
nista del movimiento, identifica a Max como el autor de va-
rios artículos firmados con el pseudónimo de «Daniel», y un 
expediente hallado recientemente en los archivos de Moscú 
lo avala. En 1904, un agente de la Ojrana espiaba el correo 
que un dirigente del Bund de Vilna llamado «el Lobo» envia-
ba a un tal Daniel de Varsovia. El Lobo formaba parte de una 
red de Vilna que incluía también a Zachar, el hermano de 
Max, y el tal Daniel era a todas luces un bundista experimen-
tado, ya que observaba fuertes medidas de seguridad. Por ejem-
plo, se aseguraba de que el correo no le llegara a él directa-
mente, sino a una mercería de Varsovia, donde lo recogía una 
tercera persona, una joven enfermera que era pariente del 
dueño del negocio. Al parecer, ella era la encargada de hacér-
selo llegar a Daniel, aunque para entonces la mayor parte de 
la correspondencia ya había sido interceptada. En general, se 
trataba de envíos de panfletos clandestinos destinados a la ca-
pital polaca, aunque no era fácil saberlo, porque estaban escri-
tos en un código que la policía nunca fue capaz de descifrar. 
Con todo, el agente aseguraba a sus superiores de Moscú que 
habían logrado averiguar quién era Daniel: el mayor de los 
hermanos Mazower, Max.7

El nombre no estaba elegido al azar: había en él un gui-
ño a sus raíces en Grodno, y quizá también a sus esperanzas. 
Hacía referencia al profeta del Antiguo Testamento que tie-
ne una revelación de lo que depara el futuro cuando los re-
yes de su época hayan sido derrotados, pero además el nom-
bre ya lo había empleado como pseudónimo alguien de la 
generación anterior, Aaron Lieberman, al que algunos con-
sideraban el padre del socialismo ruso. Como Max, Lieber-
man provenía de la región de Grodno y también se había 
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formado en los grupos de estudio de Vilna unos años antes. 
Y también como Max, aborrecía el nacionalismo y su prin-
cipal preocupación era difundir el socialismo entre las clases 
trabajadoras judías, persuadido como estaba de que «los ju-
díos forman parte integral de la humanidad y no podrán ser 
liberados salvo a través de la liberación de la humanidad». En 
1876, Lieberman huyó de la persecución zarista. Fundó la 
primera asociación de socialistas judíos en el East End lon-
dinense, antes de emigrar a Estados Unidos, donde falleció 
en 1880, siendo aún un joven intelectual y un activista cuyo 
recuerdo veneraban tanto Max como muchos otros.

La generación de Lieberman nunca se preocupó dema-
siado por el yidis, esa mezcla terrenal de alemán medieval, 
hebreo y eslavo que hablaban la mayoría de los judíos de la 
Zona de Asentamiento. A su juicio, el ruso era la lengua de 
las gentes formadas y de la cultura socialista a la que aspira-
ban. El propio Lieberman escribía a menudo en un hebreo 
algo enrevesado y, a diferencia de otros, fomentaba el uso del 
yidis, lo que debió de ejercer una gran influencia sobre Max 
y su círculo, para quienes el renacer de «la jerga» era un ele-
mento central de su identidad política. El motivo era emi-
nentemente práctico: la agitación exigía recurrir a las masas, 
y dado que más del 95 % de los trabajadores judíos de la 
Zona de Asentamiento no entendían el ruso —hablarlo, 
como en el caso de Max, representaba ya un signo de dis-
tinción—, había que dirigirse a ellos en su idioma. El pro-
blema es que, por entonces, el yidis era una lengua oral, sin 
escritura, por lo que los primeros bundistas tuvieron que 
hacer las veces de traductores, poetas y dramaturgos.

En Vilna se formó un «comité yidis» que se reunía secre-
tamente en apartamentos respetables propiedad de farmacéu-
ticos y médicos que simpatizaban con la causa. Este grupo se 
encargaba de buscar material que promoviera el «sentimien-
to socialista» y despertara el espíritu de protesta; algunos de 
sus textos eran de creación propia, mientras que otros eran 
novelas y cuentos adaptados del ruso y otros idiomas, o clá-
sicos de la economía política marxista. Muchas de esas obras 
no habrían superado la censura, por lo que había que andar-
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se con cuidado. Max formaba parte de dicho comité y se 
ocupaba principalmente de la impresión y la distribución. 
Aunque es casi seguro que en Grodno, antes de aprender ruso, 
hablaba yidis, no estoy muy seguro de que volviera a hablar 
la lengua de su infancia después de su salida del Bund: como 
hombre cultivado, su lengua de preferencia debía de ser el 
ruso. Por aquella época, sin embargo, además de ocuparse de 
cuestiones administrativas, traducía cuentos, revisaba piezas 
teatrales en yidis y contaba a varios escritores entre sus ami-
gos. Hay un libro en concreto al que debió de dedicar mu-
cho tiempo, pues lo tradujo de forma íntegra: una novela fi-
nisecular inglesa de tintes radicales titulada El tábano.8

El tábano era un libro de la escritora angloirlandesa Ethel 
Voynich, colaboradora del periódico antizarista londinense 
Free Russia y activa en los círculos radicales. Ethel, que ha-
blaba ruso, no solo era hija del lógico George Boole y esta-
ba casada con un exiliado polaco que se convertiría en un 
conocido librero anticuario (los especialistas lo recuerdan 
por ser la persona que descubrió el misterioso, y aún indes-
cifrado, Manuscrito Voynich); además, era tan brillante como 
cualquiera de estos hombres y, durante un tiempo, sus nove-
las llegaron a ser muy populares. Ambientada en la Italia del 
Resurgimiento, El tábano habla de un héroe fugitivo y aman-
te de la libertad que escribe tratados y sátiras incendiarias. 
Inspirada vagamente en la figura de Giuseppe Mazzini, el 
famoso republicano de mediados del siglo xix, la novela po-
día ser leída como una obvia alegoría de la lucha por la li-
bertad en Rusia. En Inglaterra fue todo un éxito —tanto 
como para irritar a Joseph Conrad, que por entonces ya es-
taba pensando en los temas que más tarde cristalizarían en 
El agente secreto, su gran novela sobre el terrorismo— y gozó 
de gran popularidad también en los ambientes de izquier-
das de otros países. La traducción de la obra al ruso no solo 
tuvo una amplia circulación entre los socialistas, sino que su 
popularidad continuó aumentando después de 1917 y du-
rante buena parte del siglo xx, convirtiéndose en un best 
seller comunista del que se vendieron más de cuatro millones 
de ejemplares solo en la URSS.

01 Lo que no me contaste.indd   3801 Lo que no me contaste.indd   38 19/4/21   9:3019/4/21   9:30



39

El bundista

Su éxito fue igualmente arrollador, aunque más indirec-
to, en el Occidente capitalista. Se dice que Sidney Reilly, el 
famoso «as de los espías» británico, imitaba en todo lo posi-
ble al personaje de Voynich, aunque la verdad es que en su 
caso no siempre es fácil distinguir la realidad de la ficción. 
De hecho, Reilly aseguraba incluso haber mantenido un ro-
mance con la autora, cosa que probablemente sea falsa, como 
casi todo lo que decía. Lo que sí sabemos a ciencia cierta 
es que Reilly se llamaba en realidad Rosenblum, que era ju-
dío, que nació en Rusia hacia la misma época que Max, que 
trabajó para el Servicio de Inteligencia Secreto británico en 
un intento por derrocar a los bolcheviques después de 1917 
y que fue fusilado por el Directorio Político Unificado del 
Estado (OGPU) en 1925.9 Muchos años después, Ian Fle-
ming, que sentía fascinación por Reilly, se sirvió de él como 
modelo para James Bond, con lo que, ironías de la vida, po-
dríamos decir que El tábano fue una de las fuentes de inspi-
ración del espía más famoso de la guerra fría.

Max y Reilly compartían sin duda la fascinación por la 
novela de Voynich, pero a pesar del halo de misterio que ro-
dearía su vida posterior, Max no se parecía en nada al estra-
falario Reilly. Este último era aventurero y mujeriego, un 
hombre al parecer dispuesto a matar, a mentir descaradamen-
te, amante de la buena vida y con unos principios políticos 
más bien endebles. Creo que lo que más valoraba Max en la 
obra de Voynich es algo que para Reilly debía de ser secun-
dario: su idealización del altruismo y el sufrimiento de la 
vida revolucionaria. Siempre dispuesto a instruir al prójimo 
y a sí mismo, el joven revolucionario escribió una extensa 
introducción de corte histórico a su traducción al yidis. Se 
trata de un texto bastante árido, redactado en un estilo que 
sigue la línea de otros escritos suyos que conocemos. Lo cu-
rioso es que el libro de Voynich es cualquier cosa menos ári-
do. ¿Elegiría esa novela porque expresaba, de un modo que 
él no era capaz, la pasión y la fatalidad inherentes a la senda 
que había escogido?
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Cuando se publicó su traducción de El tábano —en Vilna, 
en 1907—, Max ya había sido detenido y se había fugado en 
varias ocasiones. Su nombre aparecía en el radar de la Ojrana 
desde mediados de la década de 1890, y en 1901 tuvo ese 
primer percance al que ya nos hemos referido. Dado el cre-
ciente poder del Bund, era cuestión de tiempo que lo arres-
tasen. En febrero de 1902 volvieron a detenerlo, pero esta 
vez lo sentenciaron a tres años de destierro bajo vigilancia 
policial en la remota aldea de Uyarskoe, cerca de la ciudad 
de Kansk, casi cinco mil kilómetros al este de Vilna siguiendo 
la ruta del Transiberiano.

Los rigores de esa experiencia, de la que Max no habló 
nunca, pueden entreverse en las memorias de Marie Sukloff, 
otra socialista rusa de la Zona de Asentamiento que fue a 
parar no muy lejos de allí. En ellas, Sukloff describe un tra-
yecto agotador e impredecible de varios días a bordo de tre-
nes prisión gélidos y abarrotados, un viaje interrumpido tan 
solo por algunas paradas en mugrientas cárceles infestadas de 
tifus a las que a menudo había que llegar caminando desde 
el tren por carreteras cubiertas de nieve y hielo. En Kansk, 
los presos políticos eran custodiados en barracones sin cale-
facción aun en los meses de invierno, y desde ahí se los en-
viaba a pie por los nevados bosques siberianos hasta las ais-
ladas comunidades de campesinos que constituían su destino 
definitivo. Los libros eran escasos, la principal distracción era 
el alcohol, y los campesinos, analfabetos, trataban a esos «no-
bles» forasteros con una mezcla de suspicacia y respeto. Con-
finado entre los bosques del río Yeniséi, Max solo aguantó 
unos meses. El 13 de julio de 1902 se fugó y la policía emi-
tió una orden de detención contra «Mazover, Mordkhel 
Ióselev, plebeyo de la ciudad de Grodno». Los agentes debían 
buscar a un hombre de «cabello rubio oscuro» y ojos pardos, 
de 1,67 metros de altura. Demasiado tarde. El número de no-
viembre de 1902 de Free Russia menciona que entre los cin-
co bundistas recientemente huidos de Siberia en dirección 
«a países más libres» se encontraba un tal «M. Mazover».10 Su 
destino era Alemania, donde se integró en un círculo de uni-
versitarios bundistas de Berlín. Ahí vivía la hermana de Trotski, 
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así como muchas otras luminarias —y opositores— del fu-
turo Estado bolchevique.

La infiltración de espías zaristas en el Bund representaba 
una amenaza constante; de hecho, una oleada de arrestos ha-
bía estado a punto de descabezar el colectivo ya en sus pri-
meros meses, y aunque el movimiento consiguió recuperar-
se, las consecuencias eran todavía bien visibles. En Vilna, la 
organización había tomado medidas para evitar infiltraciones 
y no vacilaba a la hora de dar escarmiento a los traidores. En 
1902, un militante del Bund intentó asesinar al gobernador 
de Vilna y la represión posterior fue durísima, pero las auto-
ridades rusas no eran el único enemigo. Los miembros más 
devotos de la comunidad judía veían a los bundistas como 
materialistas impíos y terroristas; por si eso no fuera suficien-
te, criticaban que en sus filas militaran mujeres jóvenes. Por 
otra parte, el Bund usaba el lenguaje de la revolución prole-
taria y castigaba la cobardía de los judíos ricos que creían que 
con dinero podían comprar su seguridad. Los cuadros del Bund 
irrumpían en las sinagogas para lanzar proclamas socialistas, y 
los rabinos, en justa correspondencia, abominaban de la orga-
nización en sus sermones. El movimiento también combatía 
a las bandas judías vinculadas a la prostitución y el juego, que 
medraban en las ciudades de la Zona de Asentamiento debi-
do a sus fuertes lazos con la policía y los empresarios, quienes 
recurrían a ellas para reventar las huelgas.

Con todo, el peor de sus futuros enemigos había de sa-
lir de la propia izquierda. Aunque al principio Lenin se había 
declarado impresionado por los logros de los bundistas, con 
el cambio de siglo empezó a verlos como una amenaza y 
rechazó la idea de que los trabajadores judíos necesitasen 
un movimiento propio. A consecuencia de ello, entre Le-
nin y el Bund se abrió una fisura que ya no se cerraría nun-
ca. La insistencia con que el Bund afirmaba representar al 
proletariado judío de habla yidis era anatema para quienes 
creían en un Partido Obrero Socialdemócrata único y cen-
tralizado, de habla rusa y bajo el mando de Lenin. Todo esto 
era, en definitiva, el reflejo de otro problema más general: 
el de cómo aglutinar bajo el paraguas revolucionario a las 
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numerosas nacionalidades del imperio zarista, máxime 
cuando muchas ni siquiera hablaban ruso. Al constatar que 
había chocado con el poder del Bund, Lenin se empapó de 
sus ideas, leyó sus publicaciones y criticó lo que no le con-
vencía, al principio con respeto, luego con una impaciencia 
cada vez más notoria.

El debate era teórico a la par que personal, ya que en 
aquellos años Lenin y varios bundistas de primera línea en el 
exilio residían en la pequeña ciudad suiza de Berna. Es de-
cir, que los bundistas tuvieron ocasiones de sobra para co-
nocer y tratar a su oponente. «A primera vista, no causaba 
buena impresión —recuerda el teórico bundista Vladímir 
Medem—. Por lo que había oído, me esperaba a un revolu-
cionario imponente [...], un “cañón de calibre grueso”. Sin 
embargo, lo que me encontré fue un individuo diminuto y 
nervioso [...], de barba rubia, calvo y con unos minúsculos 
ojitos marrones. Tenía cara de listo, pero no de inteligente. 
En ese momento me hizo pensar, y el símil fue instantáneo, 
en uno de esos taimados vendedores de trigo rusos.» Lenin 
no era un orador deslumbrante ni efusivo, pero Medem no 
pudo por menos de reparar en dos cosas: en su férrea deter-
minación y en su desconfianza hacia la gente.11

Max vivió en primera persona este creciente antagonis-
mo porque poco después de fugarse fue invitado a una de 
las reuniones más decisivas del Bund: una cumbre a puerta 
cerrada con los máximos dirigentes celebrada en Ginebra 
en la primavera de 1903. Lenin acababa de publicar otro ata-
que directo contra el Bund en un artículo titulado «¿Nece-
sita el proletariado judío un partido político independien-
te?», pregunta a la que, como era de esperar, respondía en 
sentido negativo. La cumbre se convocó para dar una res-
puesta. Solo se hallaban presentes una decena de personas, 
entre ellas varios de los fundadores del Bund, por lo que la 
asistencia de Max es indicativa de la posición que ostentaba 
dentro de la organización. Otros de los asistentes fueron Ar-
kadi Kremer, fumador empedernido y «padre del Bund», un 
teórico de la agitación revolucionaria cuyo panfleto sobre el 
tema ejerció una gran influencia sobre Lenin; John Mill, tras 
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cuyo alias de resonancias inglesas se ocultaba uno de los 
hombres fuertes del Bund y el fundador de su poderoso co-
mité exterior; y Evguenia Gurvitz, una de las muchas mu-
jeres que ocupaban cargos prominentes. Max, junto con su 
camarada Julius Lenski, que había escapado con él de Sibe-
ria, representaba al comité de Vilna. (Más adelante, Lenski se 
pasaría a los bolcheviques y, según una fuente interna, llega-
ría a ser una figura importante dentro de la Checa, la pre-
cursora del KGB.)

Los asistentes a la reunión de Ginebra se reafirmaron en 
que los trabajadores judíos necesitaban un movimiento po-
lítico propio y se comprometieron a oponerse a toda pre-
tensión de que el Bund quedase diluido en el Partido Obre-
ro Socialdemócrata de Rusia. La situación acabó siendo 
insostenible. Más tarde, ese mismo año el POSDR celebró 
el famoso congreso en el que se escindió en las facciones 
menchevique y bolchevique. Lo que muchos no recuerdan 
es que los bundistas acusaron a Lenin y sus seguidores de 
tendencias dictatoriales y que abandonaron el congreso. In-
sistían en que se los aceptase como únicos representantes de 
los trabajadores judíos de Rusia en el partido y exigían asi-
mismo que el partido suscribiera la autonomía cultural de 
las distintas comunidades nacionales del imperio. Años des-
pués, el POSDR accedió a la segunda condición y el Bund 
renunció de forma tácita a la primera para conseguir la 
readmisión en el partido. Con el tiempo, los bundistas se ali-
nearían cada vez más con los mencheviques —no en vano 
muchos de estos habían empezado en el Bund—, motivo 
por el cual Max conservó muchas amistades entre los cama-
radas mencheviques y sus familias. No cabe duda de que sus 
relaciones con el bolchevismo —y su recelo hacia su auto-
ritario líder— se remontan a esa época, mucho antes de la 
revolución, cuando Lenin veía el Bund como una de las ma-
yores amenazas para la unidad del partido.

Aunque los líderes del Bund temían la reacción de los 
trabajadores de la Zona de Asentamiento una vez llegase la 
noticia de la ruptura con sus camaradas, lo cierto es que 
el asunto pasó casi inadvertido y las afiliaciones fueron en 
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aumento. La creciente confianza en que el proletariado de 
habla yidis gravitaría de forma natural hacia ellos fue el prin-
cipal motivo por el que los líderes del Bund dejaron de 
insistir en que se reconociera formalmente su papel en la 
vida judía: los hechos eran prueba suficiente. El Bund era, 
con diferencia, el movimiento socialista más amplio y orga-
nizado del imperio; a su lado, los pendencieros seguidores 
de Lenin eran un grupúsculo insignificante. A diferencia de 
los bolcheviques, el Bund supo conjugar con éxito la agita-
ción revolucionaria con la organización obrera para obtener 
mejoras salariales y laborales. En verano de 1904, un año 
después del congreso de Londres, tenía unos 23.000 afilia-
dos, cifra que aumentó hasta 34.000 en su momento de 
máximo apogeo, durante las revoluciones de 1905. A título 
comparativo, el número de miembros del POSDR a comien-
zos de 1905 no llegaba a los diez mil, y de estos, los bolche-
viques eran una minoría.

Sin embargo, había un problema más urgente que las discu-
siones con los camaradas de la izquierda: el incremento de 
la violencia de derechas dentro del imperio ruso. Con el be-
neplácito de las autoridades zaristas, el antisemitismo se co-
braba cada vez más vidas, y en 1903, el año de la cumbre de 
Ginebra, se registraron los peores pogromos desde la década 
de 1880. Ese año, la ciudad de Kishinev apareció en titu-
lares de todo el mundo cuando, por Pascua, una turba enfu-
recida salió a las calles al grito de «Muerte a los judíos», de-
jando tras de sí un gran número de muertos y un reguero 
de destrucción. Pocos meses después, en Gómel, una ciudad 
a quinientos kilómetros al sudeste de Vilna, una muchedum-
bre de empleados ferroviarios y campesinos se unió a varios 
destacamentos locales de infantería a los que sus oficiales 
habían arengado para que salieran a defender al «Padre-Em-
perador» contra sus enemigos internos. Destruyeron cente-
nares de tiendas y asesinaron a más de una docena de per-
sonas. Entre ellas, cosa insólita, algunos de los participantes 
en el pogromo: las víctimas se habían defendido.
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El Bund estaba en contra de la tradición terrorista del 
activismo revolucionario ruso, pero ni era pacifista ni estaba 
dispuesto a permitir que el terror que alentaban las autori-
dades quedara sin respuesta. Gómel contaba con una nutri-
da población judía y el Bund había armado a unos cuantos 
grupos para que protegieran los vecindarios judíos: en total, 
unos doscientos hombres, tanto judíos como cristianos. Ter-
minado el pogromo, los detalles de lo sucedido se publicaron 
en un panfleto que tuvo una amplia difusión: La verdad sobre 
el pogromo de Gómel, firmado por el comité central del Bund. 
En realidad, su autor era Max, y me parece que es el primer 
documento en el que su voz se deja oír plenamente.

La prensa progubernamental había atribuido la violencia 
de Gómel a «la descarada actitud de los judíos de la ciudad 
hacia los cristianos». Max disecciona la versión oficial de lo 
ocurrido con precisión de forense. Es probable que se despla-
zase a Gómel justo después del pogromo y que hablara con 
gente de allí. (En cualquier caso, alguien del Bund lo hizo, al 
igual que varios periodistas.) El panfleto describe los meticu-
losos preparativos de las autoridades, que llevaban meses ar-
mando y azuzando a los cristianos con la intención de utilizar 
el antisemitismo para fortalecer la lealtad al zar, y cita el nom-
bre de los funcionarios implicados: el capitán de policía, que 
había incitado a los campesinos de las aldeas vecinas; el co-
mandante del regimiento de infantería; el comerciante Petro
shenko; el notario Plájov; el director de la cárcel, e incluso 
varios estudiantes de secundaria. El superintendente de los 
talleres ferroviarios había sido el encargado de suministrar 
martillos, barras y palancas con que destrozar los comercios y 
apalear a la población. Max también describe las medidas que 
los militantes del Bund habían adoptado para defenderse. El 
pogromo no había pillado a nadie por sorpresa. La trifulca en 
el mercado de pescado, que supuestamente lo había desenca-
denado todo, no era más que una excusa, y los saqueos y lin-
chamientos cesaron solo cuando las tropas, en lugar de instigar 
a la masa, habían empezado a abrir fuego.

Considerando lo que sabemos acerca de la vida poste-
rior de Max, lo que más llama la atención es su forma de 
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atenerse a los hechos, si bien es cierto que tampoco se abs-
tiene de emitir juicios. Para él, los principales culpables fue-
ron las autoridades locales: «El edificio de la autocracia se 
sostiene sobre el asesinato y la mentira. Todos los sátrapas de 
provincias se ven como autócratas de pleno derecho e in-
terpretan cualquier insulto dirigido contra su persona como 
si fuera una revuelta contra Su Majestad el Rey». Max tam-
poco muestra demasiado respeto hacia los líderes de la co-
munidad judía local, que, pretendiendo hablar en nombre 
de todos sus correligionarios, se declaraban «abrumados ante 
un ataque tan cobarde y terrorífico». En lugar de ayudar a 
armar a la resistencia judía, habían enviado una delegación 
para dejar clara su lealtad al gobernador; con ello, la «bur-
guesía judía» había dado una clara muestra de su «espíritu 
rastrero y lacayuno». A cambio, lo único que habían recibido 
había sido una reprimenda por permitir que una organiza-
ción como el Bund ganara peso dentro de su comunidad y 
un recordatorio de que los judíos vivían mejor antes, cuan-
do se mantenían al margen de la política.

Para Max, la lección estaba muy clara: el único modo de 
plantear una alternativa lo suficientemente poderosa al régi-
men del zar pasaba por organizar al «proletariado judío de 
orientación socialista» para que luchase al lado de «los pro-
letarios de todas las naciones» bajo «la enseña de la socialde-
mocracia». «Solo la lucha proletaria conseguirá acabar con 
el despotismo del zar y con el mundo capitalista en general, 
con todo el sufrimiento que conlleva.» Independientemen-
te de las diferencias que el Bund pudiera tener con sus ca-
maradas del POSDR, no dejaba de ser un partido marxista, 
comprometido con la solidaridad entre los trabajadores de 
todos los países y con el derrocamiento del capitalismo. El 
panfleto rezumaba optimismo: la ética y la historia avanza-
ban a paso parejo; la tiranía tenía los días contados.

En gran medida, Gómel fue una victoria propagandís-
tica gracias al Bund; por primera vez, los judíos no se habían 
limitado a agachar la cerviz. «Lo ocurrido fue una lucha [...] 
más que un pogromo», declaró un periódico yidis. «Un nue-
vo personaje acababa de entrar en escena —escribiría más 
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tarde uno de los participantes—, un hombre dispuesto a de-
fender su dignidad.» Algunos escritores en lengua yidis ha-
blaban de Gómel como del nacimiento de una nueva espe-
ranza: «Quienes intervinieron fueron los jóvenes —dice un 
personaje de un cuento de S. Anski—, esos que, a decir de 
algunos, ni tan solo son judíos y no respetan los mandamien-
tos [...], fueron quienes salvaron a toda la comunidad judía».12 
Los socialdemócratas de Járkov observaron que los hechos 
de Gómel «fueron más útiles que una docena de libros para 
que los trabajadores rusos aprendieran a respetar como lu-
chadores a los camaradas judíos». Por su parte, las autorida-
des rusas estaban preocupadas: temían que la insurrección se 
extendiera, y no sin motivo. El Bund creó grupos armados 
de autodefensa, los llamados kamf-grupe («grupos de lucha»), 
también en otras ciudades. Estaban formados por miembros 
activos y reservistas; en poco tiempo, hubo entre quinientos 
y mil miembros activos en toda la Zona de Asentamiento, 
además de varios miles en reserva. La mayoría eran judíos, 
hombres jóvenes con camisa azul y gorra de trabajo, pero 
también había rusos, lituanos, ucranianos y polacos. Con los 
fondos que llegaban desde Londres y Estados Unidos, la or-
ganización consiguió revólveres y puso al día sus imprentas. 
Su poder era mayor que nunca.
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