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CAPITULO 1

EL SUENO

a sefiora Barbara Hall lo tenia todo solucionado. Habia cria-

do a Virginia, nacida el 6 de abril de 1906, la mds pequefa de sus

hijos y la dnica nifa, con la expectativa de un buen matrimonio.
Barbara era una secretaria joven y ambiciosa del siglo pasado que habia
triunfado al casarse con su jefe, Edwin Lee Hall (conocido como Ned),
un adinerado banquero de Baltimore propietario de algunos cines, y
nunca quiso mirar atrds. Su abrupto ascenso social e incursién en los
elegantes circulos de la Costa Este la convirtieron, al menos segin su
propia familia, en una «estirada». Después de todo, el padre de Ned,
John W. Wall, empezé echdndose a la mar a los nueve afos en uno
de los veleros de la familia, pero acabé desposando a una heredera y se
convirtié en el presidente del Primer Banco Nacional de Estados Unidos.
Robert, hermano de John y tio abuelo de Virginia, fue el m4s grande en-
tre los grandes en el Club de Jinetes de Maryland. Barbara vefa cémo los
Hall llevaban una vida de lujos y querfa lo mismo; se decia que el vestibulo
de la opulenta residencia de los Hall en Baltimore era tan grande que
un carruaje con caballos podia dar la vuelta en él. Sin embargo, para la
obvia frustracién de Barbara, Ned no pudo preservar la fortuna familiar
y mucho menos incrementarla, y la decoracién de su casa era mds bien
modesta. Su casa de campo en la granja Boxhorn, en Maryland, era refi-
nada, pero no tenia calefaccién central y habia que bombear el agua desde
el arroyo. Su apartamento en el centro de Baltimore, aunque elegante, era
alquilado. Era el deber de Virginia llevar a los Hall de vuelta a los altos
circulos sociales al casarse con alguien mds adinerado.

En la antigua vida de Virginia, Barbara vefa con satisfaccién ma-
ternal cémo los pretendientes jévenes y acomodados asediaban a su
hija. Antes de perder la pierna, el atractivo de Virginia era tal que entre
sus amigas de la elegante escuela privada de secundaria Roland Park
Country era conocida como «Donna Juanita». Alta, delgada, con unos
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brillantes ojos castafos y una sonrisa embriagadora (cuando le apetecia
usarla), era muy vivaz y representaba un desafio irresistible para aquellos
jévenes que sofiaban con domarla. Sin embargo, Virginia presenciaba
esas exhibiciones de pasién masculina con desdén y reafirmaba su inde-
pendencia usando pantalones y camisas a cuadros siempre que podia.
«Debo tener libertad», proclamé en el anuario escolar de 1924, con
dieciocho afios, «un privilegio tan grande como yo quiera». Hizo y dijo
muy poco en relacién con el gran plan de su madre.

Virginia disfrutaba desafiando las convenciones. Salfa a cazar, despe-
llejaba conejos, cabalgaba a pelo, y una vez llevé a la escuela un brazalete
hecho de serpientes vivas. Quedaba claro que la joven y valiente Dindy,
como la llamaba su familia, anhelaba tener aventuras como su abuelo ma-
rinero, aunque ello implicara soportar incomodidades. El hecho de que
su escuela acatara la exigencia dickensiana de dejar las ventanas abiertas
con temperaturas bajo cero, lo que significaba que las nifias debfan tomar
clase con abrigo, guantes y sombrero, no parecia molestarla.

Dindy se describfa a si misma como «grufiona y caprichosa»,! una
opinién que compartian sus compafieras, quienes también reconocian
sus habilidades de organizacién e iniciativa. La vefan como su lider natu-
ral y votaban por ella para que fuera la delegada de clase, la editora en jefe,
la capitana de los equipos deportivos, e incluso la «profeta de la clase».
Su hermano mayor, John, estudié Quimica en la Universidad de lowa
y después empezé a trabajar diligentemente con su padre, tal como se
habia previsto desde su nacimiento. Por el contrario, a Virginia le gustaba
explorar nuevos territorios y animaba a sus compaferas a esperar de ella
nada menos que lo inesperado. En la escuela, sus amigas la consideraban
las mds «original» de todas, un elogio que ella obviamente disfrutaba,
y admitia que se esforzaba por «hacerle honor a su reputacién todo el
tiempo».? Si Ned era indulgente con esta actitud individualista, Barbara
tenfa un punto de vista muy diferente. La sefiora Hall estaba decidida a
que su hija abandonara su interés en la aventura y lo cambiara por un
objetivo mds rentable: un esposo adinerado y una casa moderna. A los
diecinueve afos, Virginia se comprometié obedientemente y parecia
destinada al confinamiento de la vida doméstica, como muchas otras
mujeres de sociedad que llegaron a la adultez en la década de 1920.
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Sin que le importara lo idéneo que su adinerado prometido fuera a
ojos de su madre, Virginia le puso freno a su arrogancia e infidelidades.
Pese a que se esperaba que las «damas» jévenes como Virginia fueran
déciles ante sus hombres, la rebeldfa estaba en el aire con el adveni-
miento de las mujeres que, en Baltimore y en todas partes, amaban la
independencia. Una nueva camada de ellas rompi6 las reglas de la Ley
Seca, bebia y escandalizaba a los mayores al llevar el cabello corto, fumar
y bailar jazz. Rechazaron las restricciones unilaterales del matrimonio
tradicional y tomaron posiciones mds activas en la esfera politica, sobre
todo porque en la década de 1920 (después de un siglo de protestas),
se habfa concedido a las mujeres estadounidenses el derecho al voto.
Virginia miré a su alrededor: la vida doméstica era sofocante y el mun-
do exterior parecia ofrecer nuevas y tentadoras libertades. Y asi, para la
evidente indignacién de su prometido, ella lo abandoné. (Resulté ser
la decisidn correcta, ya que mds tarde ¢l pasaria por tres matrimonios
adulteros e infelices.)

Virginia pudo haber compartido las ambiciones econémicas de
su madre, pero empezé a canalizar sus propias aspiraciones hacia una
carrera y la exploracién del mundo, en vez de enfocarse en encamar a
un esposo irresponsable, sin importar lo adinerado que fuera. Durante
su juventud, Barbara habia tenido pocas opciones y no pudo mds que
trabajar como secretaria; no habfa muchas alternativas para una mujer
soltera de recursos modestos a finales del siglo x1x. Asi que el deseo de
su hija de tener un trabajo lejos de casa en vez de una vida de ocio matri-
monial la desconcertaba por completo; sin embargo, los frecuentes viajes
familiares a Europa cuando era nifia y la influencia de su nifera alemana,
cuidadosamente ataviada, inspiraron en Virginia el deseo de viajar de
manera independiente. Habfa sido una alumna sobresaliente en las clases
de idiomas de su escuela y sonaba con usarlos para conocer gente que ella
considerara «interesante» cuando se convirtiera en embajadora, pues en
apariencia no la disuadia el hecho de que, hasta entonces, esos eminen-
tes cargos estuvieran reservados a los hombres. Dindy estaba decidida a
probarse como su igual en un mundo masculino, y, con ese propdsito,
su carifioso padre (con quien tenfa una relacién muy buena) le permitié
pasar los siguientes siete afos en cinco prestigiosas universidades.
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En 1924 empezé en Cambridge, Massachusetts, en el Radcliffe
(que ahora es parte de Harvard), pero el ambiente intelectualoide la
aburrid, asi que en 1925 se mudé al metropolitano Barnard College
de Manbhattan, época en la cual disfruté del teatro en Broadway. Sin
embargo, todavia era consciente de que, tras rechazar a un pretendien-
te, se esperaba que se ajustara a la norma y eligiera pronto a un esposo
apropiado. No encontrd ninguno. Tampoco impresiond a sus maestros,
que la consideraban una «estudiante promedio», pues no participaba
en la vida universitaria ni se presentaba a las clases de Educacién Fisi-
ca. Sus materias favoritas eran Francés y Matemdticas (detestaba Latin
y Teologfa), y aunque se fue en «buenos términos», sus calificaciones
fueron muy justas y no se titulé. Sabifa que necesitaba una educacién
universitaria, pero estaba impaciente por empezar una vida en el mun-
do real. Tal vez Barnard atin se parecia demasiado a su casa como para
permitirle crecer.

Parfs parecié ofrecerle horizontes mds amplios y convencié a sus
padres de que le irfa mejor si tan solo pudiera irse al extranjero. Como
muchos estadounidenses adinerados de la Costa Este antes y después de
ella, Virginia vefa la capital francesa como una refinada puerta hacia la
liberacién. Cada semana, cientos de jévenes estadounidenses aborda-
ban los trasatldnticos Cunard hacia Europa y escribian sobre cémo las
elegantes mujeres parisinas —a las que llamaban gar¢onnes— podian
ser independientes, atléticas, de apariencia andrégina y trabajar y amar
como mejor les pareciera. Asi, en 1926, Virginia, con veinte anos, tam-
bién se mudd al otro lado del Atldntico, lejos de la agotadora decepcién
de su madre, para inscribirse en la Ecole Libre des Sciences Politiques, al
sur de Paris. En el apogeo de los llamados Années Folles (<los locos anos
veinte»), lejos de la Ley Seca estadounidense y la segregacién racial, en-
contrd una escena artistica, literaria y musical apasionantemente diversa
que atrajo a escritores como E Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ernest
Hemingway y a la legendaria bailarina negra Josephine Baker (famosa
por sus bailes de charlestén en el Folies Bergere y mds adelante por su
servicio a la Resistencia). En los cafés de Saint-Germain y los clubes de
jazz de Montmartre, Virginia conocié a actrices, pilotos de carreras, inte-
lectuales y politicos en ciernes. La joven aventurera de Baltimore fumaba,
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bebia y bailaba con todos ellos, y estaba mucho mds interesada en lo que
aprendia de sus deslumbrantes nuevos amigos que de sus profesores.
Alli, finalmente, se sentfa libre para ser ella misma.

Este estilo de vida despreocupado continué cuando se mudd, en el
otofno de 1927, a la Konsular Akademie de Viena para estudiar idiomas,
economia y periodismo. A diferencia de su estancia en Nueva York,
aprobé sus materias, logré las calificaciones necesarias con el minimo
esfuerzo y tuvo mucho tiempo para gozar de la frenética escena festiva
de la ciudad. Alta, delgada y elegantemente vestida a la dltima moda
europea, Virginia atrajo mucha atencién masculina, en especial la de un
apuesto oficial polaco llamado Emil, quien la escolté en varias camina-
tas romdnticas junto al Danubio. El la adoraba por ser un espiritu libre,
y al hacerlo se gané el corazén de la joven de una forma que nadie m4s
lo habfa logrado. Sin embargo, el padre de Virginia (al parecer, alentado
por su madre, Barbara) cuestiond los origenes inciertos del oficial y la
idea de que su hija se estableciera en Europa para siempre, y le prohibié
volver a verlo. Desconsolada, la joven Virginia, que habitualmente se
mostraba reacia a seguir las indicaciones de sus padres, obedecié a su
amado Ned (como ella lo llamaba) y puso fin al compromiso informal.
Conservé una foto de Emil por un tiempo, pero su autodeterminacién
no llegé mds lejos. Nunca volvié a verlo. Después descubrié que pro-
bablemente murié en la primavera de 1940, entre los miles de oficiales
polacos que la policia secreta rusa ejecutd a sangre fria y enterré en fosas
comunes en el bosque de Katyn, durante la segunda guerra mundial.

En cuanto se recuperé de aquella aventura amorosa frustrada, Vir-
ginia dejé Europa y regres6 a casa como una mujer muy distinta a la
que habfa zarpado en 1926. No solo llevaba consigo un titulo, sino
la ferviente conviccién de la emancipacién femenina. Aquellos tres afos
despreocupados infundieron en ella un amor profundo y duradero por
Franciay por las libertades que le habia dado. Esa pasién habria de resis-
tir la barbarie que estaba por llegar y la llevé a poner su vida en peligro
para defender lo que ella llamaria su «segunda patria». También perfec-
ciond su repertorio de cinco idiomas —los mds dtiles fueron el francés y
el alemdn, pero también el espanol, el italiano y el ruso—, aunque nunca
logré borrar del todo su acento estadounidense. No obstante, se convir-
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tié en una persona inusualmente versada en la cultura, la geografia y, so-
bre todo, en la politica de Europa. Cuando estuvo en Viena, vio triunfar
alos grupos fascistas durante los sangrientos disturbios politicos. En sus
viajes por la frontera fue testigo del rdpido crecimiento de la popularidad
del Partido Nacional Socialista de Adolf Hitler, gracias a su promesa de
poner a Alemania primero. Sus mitines en Niremberg se convirtieron en
despliegues masivos del poder paramilitar nazi. En la cercana Italia, el
dictador Benito Mussolini le habia declarado la guerra a la democracia
en 1925, y desde entonces habia construido un Estado policial. De esta
manera, Virginia fue testigo del momento en que las oscuras nubes del
nacionalismo se cernieron en el horizonte. La paz en Europa y la em-
briagante «belle vie de Paris» que llevaba Virginia estaban amenazadas.

Dindy regresé a Maryland y a la granja en Boxhorn en julio de 1929,
poco antes de que gran parte de la fortuna familiar se perdiera con la
cafda de Wall Street y la Depresion subsecuente. Su hermano, John,
perdié su trabajo en el debilitado negocio familiar de construccién y
finanzas, y el desdnimo generalizado acabé repercutiendo en los estudios
de posgrado en letras francesas y economia que Virginia realizaba en
la Universidad George Washington, en Washington, D. C. Su asisten-
cia era irregular, pero sus calificaciones fueron lo suficientemente al-
tas como para presentar una solicitud al Departamento de Estado para
convertirse en diplomdtica, lo que atin era su sueno mds ferviente. Con
la confianza de la juventud y sus conocimientos académicos y de idio-
mas, esperaba aprobar el examen de admisién. El hecho de que solo seis
de los mil quinientos oficiales del servicio exterior fueran mujeres debe-
rfa haberla puesto sobre aviso. El rechazo fue rdpido y brutal. Los mds
altos rangos del Departamento de Estado parecian renuentes a recibir
mujeres en sus filas, como le habfa dicho a su amigo Elbridge Durbrow,
pero se negé a aceptar la derrota y planed «entrar por la puerta trasera».?

Entretanto, intentd apoyar a su padre, que daba tumbos entre una
y otra calamidad empresarial, se mortificaba por la dificil situacién de
miles de desempleados y se enfrentaba a la posibilidad de su propia ruina.
El 22 de enero de 1931, al salir de su oficina en el centro de Baltimore,
Ned se desplomé en la acera a causa de un ataque cardiaco que lo maté
unas horas después. Su muerte a los cincuenta y nueve afios fue un cruel
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golpe para su familia, en especial para Virginia. El habfa consentido a su
joven y valiente hija, y le permitia practicar actividades tradicionalmen-
te masculinas como la caza; incluso le compré su propia pistola. Ahora
se habia ido, y con él también gran parte del dinero. John, su esposa y
sus dos hijos se habfan mudado con Barbara a la granja Boxhorn para
reducir gastos, y se esperaba que Virginia llevara una vida tranquila jun-
to a ellos. Un acuerdo tan claustrofébico para ella, sin embargo, solo fue
tolerable por un tiempo y pronto estaba solicitando empleo. Después
de siete meses atrapada en su casa, en agosto de 1931 Virginia estaba
impaciente y a punto de empezar como empleada de la embajada esta-
dounidense en Varsovia. Le pagaban dos mil délares al afo, un salario
respetable (un tercio mds alto que el ingreso medio de un hogar esta-
dounidense durante la Gran Depresién, cuando las familias dependian
de la asistencia social). Por fin se habia liberado de Baltimore y habia
entrado en las filas del Departamento de Estado. Sin embargo, a pesar
de todos sus estudios y expectativas, era solo una secretaria, igual que
su madre.

Virginia causé una buena impresién desde el primer instante en su
trabajo, y llevaba a cabo sus tareas —codificar y decodificar telegramas,
administrar el correo, tramitar visados diplomdticos y enviar informes a
Washington sobre la situacién politica, cada vez mds tensa— con talento
e iniciativa. Varsovia era una ciudad efervescente, con la poblacién ju-
dia mds grande de Europa, pero la precaria Polonia (un Estado indepen-
diente solo después de la Gran Guerra) se encontraba entre las potencias
de Alemania y Rusia, y su futuro era incierto. Fue un momento y lugar de
aprendizaje para Virginia, y su simpatia por los polacos sin duda aumenté
gracias a los recuerdos de su amorfo con Emil. Quizd, al haber estudiado
codificacién, también disfrutara de sus primeros y tentadores contactos
con el mundo de la inteligencia. En cualquier caso, sentfa que sus minu-
ciosos estudios y experiencia se estaban desperdiciando tras una mdquina
de escribir. Asi que un afio después pidié y recibié el apoyo de sus jefes
—incluyendo el de su amigo Elbridge, quien entonces era su vicecén-
sul— para volver a presentar el examen de admisién al cuerpo diplomd-
tico. Confiaba particularmente en sus capacidades para el examen oral,
donde demostré ser una candidata sobresaliente, con una puntuacién
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del 100% la primera vez que lo presentd. Virginia sabfa que era mds con-
vincente e impresionante en persona. Sin embargo, de manera misteriosa,
el papel con las preguntas del examen oral nunca aparecid, por lo que no
pudo cursar la solicitud antes de la fecha limite. Justo cuando pensaba que
por fin estarfa cerca de que la aceptaran en el centro del Departamento de
Estado, fue relegada nuevamente a la periferia.

En su frustracién, siete meses mds tarde solicité su traslado a Esmirna,
en Turquia, un destino perfecto para alguien con su pasién por la vida al
aire libre debido a su cercania a las lagunas y a las marismas del delta del
rio Gediz, famoso por sus pelicanos y flamencos. Cuando llegé en abril
de 1933, se encontré con que sus deberes no serfan mds relevantes que
en Varsovia, y que de hecho Esmirna no era de gran interés estratégico.
Sin embargo, en este lugar improbable una joven aventurera como ella,
aunque quizd adn ingenua, se forjé como una figura de fortaleza excep-
cional; ahi serfa donde el destino le extenderfa una carta que cambiarfa su
vida. Lo que ocurrié en ese lugar, donde el Gediz desemboca en el cente-
lleante mar Egeo, contribuirfa a definir el futuro de una nacién lejana, en
una guerra mundial que atn estaba a seis afios de distancia.

Poco después de su llegada, Virginia empezd a organizar expedicio-
nes de caza a las marismas con sus amigos. El viernes 8 de diciembre
amaneci6 despejado y templado; mientras ella se preparaba para otro
dia de deporte, tomd la escopeta del calibre 12 que habia heredado de su
difunto padre. En esa ocasidn, en las lagunas habfa muchos zarapitos de
pico largo y el grupo de cazadores estaba emocionado, aunque ese tipo
de aves eran dificiles de cazar por su patrén errdtico de vuelo. Siempre
competitiva, probablemente Virginia querria ser la primera en obtener
una pieza, y llevada por la impaciencia se olvidé de poner el cierre de
seguridad. De cualquier forma, mientras trepaba por una valla cubierta
de juncos tropezd, y; al caer, su escopeta se le resbalé del hombro y que-
d6 atrapada en el abrigo largo que le cubria hasta los tobillos. Traté de
recogerla, pero al hacerlo se disparé en el pie izquierdo a quemarropa.

Una creciente mancha de sangre tiné las aguas cenagosas de las ma-
rismas alrededor de Virginia, al tiempo que ella se desvanecia, incons-
ciente. La herida era seria, el cartucho que habia disparado era de gran
calibre, y los perdigones se encontraban ahora profundamente incrus-
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tados en su pie. Desesperados, sus amigos trataron de detener la hemo-
rragia con un torniquete mientras la llevaban al hospital de Esmirna a
toda velocidad. Los cirujanos que la atendieron actuaron con diligencia
y en las siguientes tres semanas parecid recuperarse. Sus amigos y las ofi-
cinas del Departamento de Estado en Washington se sintieron aliviados
cuando recibieron la noticia de que Virginia regresarfa a la normalidad
en un par de semanas. Sin embargo, los médicos locales no advirtieron
que una agresiva infeccién se estaba infiltrando en sus heridas abiertas.
Justo antes de Navidad, el estado de la joven empezé a deteriorarse con
rapidez y el jefe del hospital estadounidense en Estambul fue requerido
con urgencia, junto con dos enfermeras compatriotas suyas. Para el mo-
mento en que llegaron, después de veinticuatro horas de viaje en tren,
el pie de Virginia estaba hinchado y ennegrecido, el tejido putrefacto
empezaba a oler mal y su cuerpo entero se retorcia con los espasmos de
un dolor feroz. El equipo estadounidense advirtié de inmediato que se
trataba del peor escenario posible: la gangrena se estaba propagando y
se extendfa rdpidamente por la parte inferior de su pierna. En aquella
época en la que los antibidticos atin no existian no habfa un tratamien-
to médico efectivo y los 6rganos de Virginia estaban en riesgo de dejar
de funcionar. Estaba al borde de la muerte cuando, en Navidad, los
cirujanos le cortaron la pierna izquierda por debajo de la rodilla, en un
intento desesperado por salvarla. Tenfa veintisiete afios.

La amputacién habia salido bien, dadas las circunstancias, pero cuan-
do volvié en si nada podia consolar a Virginia por la pérdida de su antigua
vida. El consulado envié un telegrama a Washington en el que se asegu-
raba que la «secretaria» estaba «descansando muy cémodamente» y que se
esperaba su pronta recuperacién en dos o tres semanas, aunque retomar
su trabajo le tomarfa mucho mds tiempo. En esos dfas, Virginia no era
capaz de imaginar un futuro que pudiera soportar. Su vida estaba confi-
nada a una cama de hospital y lo peor de todo era la ldstima de los demds.
Y cémo podria darle la noticia a su madre, que nunca habia aprobado
que se fuera a Europa y que ya habia perdido a su amado Ned? Como
un caleidoscopio de imdgenes mentales de sufrimiento y sangre, Virginia
revivirfa las acciones de ese fatidico dfa durante el resto de su vida, casti-
gdndose por sus descuidos.
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El cénsul estadounidense, Perry George, envié un telegrama a
Washington para pedirle a un oficial de alto rango que informara a la
sefiora Hall del accidente de Virginia «con el mayor tacto posible».
Como Virginia temfa, Barbara quedé inconsolable cuando recibié las
devastadoras noticias sobre su hija. La tragedia llegé pronto a la prensa,
pero la compasién publica en nada ayudé a Barbara, que estaba parali-
zada por el miedo de perder a su hija menor. El 6 de enero recibié por
fin un telegrama en el que la informaban de que Virginia estaba fuera
de peligro. El doctor estadounidense habia regresado ya a Estambul,
aliviado de que su paciente hubiera logrado sobrevivir.

Once dias después, saltaron de nuevo todas las alarmas. Virginia pa-
decfa una nueva infeccién que parecia septicemia, un envenenamiento
de la sangre potencialmente letal. Los médicos del hospital de Esmirna
lucharon desesperadamente por salvar su vida una vez mds. Consul-
taban a diario con los especialistas estadounidenses de Estambul, y le
inyectaron unos sueros misteriosos en la rodilla con la esperanza de que
funcionaran. En aquel entonces sus posibilidades de curarse eran muy
bajas; incluso ahora, con la medicina moderna, su condicién se consi-
derarfa critica. El dolor que sufrfa a diario cuando las enfermeras cam-
biaban las vendas de su mufién bafadas en pus era casi insoportable, y
a menudo, su corazén se desbocaba.

Una noche, delirante a causa de la infeccién que recorria su cuerpo,
Virginia experimenté algo que describirfa como una visién. Aunque
lo que quedaba de su familia estaba a miles de kilémetros de distancia,
el difunto padre de la joven se le aparecié al lado de la cama con un
sencillo mensaje. Ned le dijo que no debia darse por vencida y que
«su deber era sobrevivir, pero que si no podia seguir soportando el
dolor, €l regresarfa para llevdrsela. Aunque no era religiosa en un sen-
tido formal, Virginia en realidad creyé que Ned la habia visitado.
Sus palabras permanecieron con ella como una poderosa fuerza, y a
lo largo de los afios a menudo hablarfa de la forma en que ¢l la habia
alentado a vivir.’ Y asf superé la primera —aunque no la dltima— gran
batalla de su vida pricticamente sola, solo acompanada por el espiritu
de su padre. Sentia que si habfa superado un sufrimiento tan terrible,
podia soportar cualquier otra cosa que la vida le pusiera por delante. En
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honor a su padre, no permitirfa que su gran error se interpusiera en su
camino.

Virginia se recuperé milagrosamente, y el cénsul, que la visitaba a
diario en el hospital, se retiraba siempre impresionado por su resiliencia.
Unos meses después, Virginia fue transferida a un hospital mds moder-
no en Estambul para que pasara alli su convalecencia. Durante las largas
y lentas semanas de su recuperacién, decidié que nadie la trataria como
a una invdlida. En mayo de 1934, solo un dia después de que le dieran
el alta hospitalaria y en contra de la opinién de sus doctores y de su
jefe, insistié en regresar a su trabajo en el consulado. Fue una decisién
terrible, los médicos locales podian darle solo una pierna de madera
rudimentaria que no se ajustaba bien, asi que dependia de las muletas
y, después de meses de estar en cama, caminar la distancia mds corta la
dejaba exhausta.

En Esmirna se le dio poco seguimiento médico y el dolor de su
herida segufa siendo devastador. Por primera vez se sintié desamparada
y lejos de casa, y el resultado fue un rdpido colapso fisico y emocional.
«Previ esta situacién y traté de evitarla, pero la seforita Hall no com-
prendia las dificultades que se presentaban ante ella», escribié el cénsul
Perry en un telegrama para el Departamento de Estado en Washington.
«El experimento ha sido doloroso para todos.»®

Pocos dias después, Virginia viajaba en un barco de regreso a Es-
tados Unidos, y un mes mds tarde, el 21 de junio, llegé a Nueva York,
donde se encontré con su familia en el muelle viéndola cojear cautelo-
samente hacia ellos. Fue admitida en el hospital para hacerle una serie
de «operaciones de reparacién», lo que probablemente implicé el cor-
te de un poco mds de su pierna para evitar infecciones y ponerle una
nueva prétesis. Aun siendo moderna para los estindares de 1930, la pré-
tesis era bastante burda y eran necesarias unas correas de cuero y un cor-
sé para mantenerla en su lugar.” Cuando hacfa calor, el cuero irritaba su
piel y el mufdn se llenaba de ampollas y sangraba. A pesar de estar hue-
ca, la pierna de madera con pie de aluminio pesaba unos considerables
cuatro kilos. El solo hecho de desplazarse era una prueba de resistencia,
y practicar sus amados deportes al aire libre quedé fuera de su alcance.
El dolor serfa su compafero incansable durante el resto de sus difas.
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Durantelos meses veraniegos en lagranja Boxhorn, Virginiaaprendié
solaa caminar otra vez, mientras batallaba contra persistentes infecciones
y el constante acecho de la depresién. Disfrutaba sentdndose en el por-
che y ddndoles de comer a los borregos, los caballos y las cabras. En no-
viembre de 1934, sin embargo, estaba ya ansiosa por regresar al trabajo
y obtuvo un nuevo puesto en Europa, esta vez en Venecia, donde espe-
raba que las condiciones fueran «mejores» que las de Turquia, un pais
del que guardaba tan malos recuerdos que no pensaba regresar jamds.

No pidié ni se le concedid ningtin trato especial con respecto a su
carga de trabajo, y solo sus ocasionales destellos de mal genio, que a
menudo eran el signo de que soportaba frustraciones intolerables, in-
sinuaban a los demds su angustia. Trataba de ocultar su discapacidad
dando pasos largos, y aunque se vefa obligada a usar zapatos bajos, su
cojera era més evidente cuando estaba cansada. Subir y bajar escalones
segufa siendo un reto especial, y por ello Venecia, como la joven habria
de descubrir, dificilmente podria haber sido menos adecuada para una
persona recién amputada.

La Serenissima era una ciudad para caminar. Virginia vio con ho-
rror sus callejones empedrados y resbaladizos y los cuatrocientos puen-
tes encorvados y escalonados sobre sus 177 canales. Pronto ide6 una
solucién ingeniosa: su carruaje serfa una géndola propia ornamentada
con un espléndido leén dorado. Y cuando «el mar estuviera picado», lo

que hacfa que su «punto de apoyo para el pie fuera precario»,®

un atento
hombre del lugar, Angelo, la ayudarfa a remar. Virginia desarroll6 una
gran habilidad para reclutar personas que la ayudaran en la adversidad,
a quienes cautivaba con su encanto y evidente valor.

Poco después de llegar, se establecié en un palazzo histérico con un
balcén que le ofrecfa una gran vista del Gran Canal desde su aparta-
mento. Comenz§ a recibir invitados de nuevo, y asi hizo buen uso de
la porcelana fina y la plata de su familia. También invité a su madre a
quedarse con ella durante varios meses a su llegada a la ciudad, cuando
aun sentia que podia necesitar ayuda extra, en especial porque su mu-
Adén «sufrfa en demasfa» en el bochornoso calor veneciano. Quizd una
parte de sus renovados desencuentros se debié a la decisién de Virginia
de volver a trabajar lejos de casa, lo que hizo particularmente incémoda
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la vida con su ansiosa madre. En cualquier caso, parece que Barbara,
pese alo mucho que ambas se querfan, nunca volvié a viajar para visitar
a su hija en Europa.

A pesar de estas dificultades, Virginia impresioné una vez mds a sus
superiores del consulado, donde el equipo se encargaba de los visados y
pasaportes, de las repatriaciones de los turistas estadounidenses y de las
gestiones aduaneras para los empresarios. Impaciente por demostrar su
valfa, al poco tiempo empezé a hacerse cargo de tareas mds complejas
y delicadas que iban mds alld de lo meramente administrativo, e inclu-
so sustitufa al vicecénsul cuando él estaba fuera. Mantenerse ocupada,
como descubrié, era la mejor manera de ahuyentar sus pensamientos
mds oscuros. El cénsul se dio cuenta de que Virginia rara vez se tomaba
un dia libre, ni siquiera los fines de semana, y de que nunca permitia
que su discapacidad se interpusiera en su trabajo. Como asumia que
jamds se casarfa, ahora mds que nunca su carrera significaba todo para
ella, y se esforzaba mucho por estar al correinte de los acontecimien-
tos politicos. Aterrorizada por la ola de fascismo que se levantaba a
su alrededor, anhelaba ser parte de los esfuerzos diplomdticos para de-
tenerla.

En una época caracterizada por el enorme desempleo y por una
pobreza agobiante, solo los dictadores, que acaparaban el poder en toda
Europa, parecian ofrecer esperanza. Hitler, que hasta hacia poco habia
sido el objeto de las burlas complacientes de los comentadores, que
decian que pronto desapareceria del mapa, habia llegado a la cancillerfa
alemana, y millones de personas lo idolatraban. Italia, el pais en el que
Virginia se encontraba, era un Estado fascista con un tnico partido
dirigido por Mussolini y sostenido por pandillas de mafiosos conocidos
como squadristi; por su parte, Stalin gobernaba Rusia con imposiciones
homicidas. El extremismo, tanto de derecha como de izquierda, parecia
estar por todos lados, detrds de la propaganda, las consignas y la mani-
pulacién medidtica despiadada.

En la que después seria conocida como la década de las mentiras, la
verdad y la confianza se convirtieron en victimas del miedo, el racismo
y el odio. Virginia se hallaba en la primera fila del ring, mientras el ideal
democrdtico, cada vez mds frdgil, no lograba encontrar vencedores con
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respuestas alternativas. Una rara excepcién era su pais natal, donde el
New Deal del presidente Franklin Roosevelt ofrecia programas de ayu-
da de emergencia combinados con la creacién de empleos bien pagados
en enormes proyectos de infraestructura publica. Virginia era una sim-
patizante natural de Roosevelt y habia sido alumna en Bernard del que
serfa uno de sus principales consejeros, el profesor Raymond Moley.
Sin embargo, para su frustracién, Estados Unidos seguia siendo caute-
loso en lo relativo a involucrarse en lo que parecian disputas europeas
interminables, y cerraba los ojos ante las amenazantes avances en el res-
to del mundo. Con este telén de fondo, su trabajo de oficina en Venecia
le parecia de una irrelevancia sofocante, aunque se encontrara en un
entorno glorioso desde el punto de vista estético.

Hacia finales de 1936, Virginia intent entrar de nuevo en el cuer-
po diplomdtico. Con sus cinco afios de servicio en el exterior como
empleada del Departamento de Estado ya no necesitaba presentar el
examen escrito, y con una entrevista bastarfa. Confiada en que por fin
estaba preparada, en enero de 1937 puso rumbo a Estados Unidos para
continuar con su solicitud, con la bendicién de sus jefes en Venecia y
un total sentimiento de optimismo. Tenfa treinta afios y experiencia en
tres consulados diferentes, y mucho que ofrecer en términos de conoci-
miento politico regional. Pero su solicitud fue rechazada sin mds, y esta
vez se citaba una oscura regla que exclufa de la diplomacia a las personas
con amputaciones. Al principio, creyé que se trataba de un obstdculo
temporal y solicité una serie de reuniones en el Departamento de Es-
tado para demostrar que aquello no era ningdn impedimento para de-
sempenar su trabajo. Fue una campafa valiente, pero estaba condenada
al fracaso, y regresé a Venecia con el énimo por los suelos y un desdén
cada vez mayor por las reglas y los encargados de su cumplimiento.

El Secretario de Estado, Cordell Hull, habia emitido el veredicto,
pero los simpatizantes de Virginia, muchos de ellos demdcratas en-
tusiastas, como la misma familia Hall, no quisieron dejar pasar este
desaire sin presentar batalla. Después de varios meses y una copiosa co-
rrespondencia entre muchos de los poderosos amigos de la familia, uno
de ellos, el coronel E. M. House, tomé la iniciativa e intenté mediar
por la hija de su vieja amiga en el Despacho Oval. Le dijo a Roosevelt
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que Virginia era «una dama de gran inteligencia» y un «orgullo para
nuestro pais», y que habia sido «victima de una injusticia». Pese a su
lesién, llevaba una vida activa que inclufa remo, natacién y equitacién,
ademds «habfa mantenido su trabajo», y aun asf se le habfa dicho que
nunca podria ser parte del cuerpo diplomdtico. El 4 de febrero de 1938,
Roosevelt le pidié6 a Hull que revisara el asunto, pero por lo visto al
secretario de Estado no le gustaron esas negociaciones a sus espaldas,
y le dijo al presidente que la discapacidad de Virginia entorpecia su
desempefio y que ella no estaba a la altura de los requerimientos de un
puesto diplomdtico. Hull, que aparentemente ignoraba los brillantes
informes del consulado de Venecia, concedié que ella podria hacer una

? siempre y cuando permaneciera en los niveles admi-

«buena carrera»
nistrativos. El propio Roosevelt habia vencido su semipardlisis derivada
de la poliomielitis hasta llegar al puesto mds alto de todos. Sin embargo,
irénicamente, no le parecié importante llevar el asunto mds lejos.

En lo que parece haber sido un castigo deliberado por su impruden-
cia, poco después Virginia recibi6 la orden de abandonar Venecia contra
su voluntad y presentarse en el consulado estadounidense en Tallin, la
remota capital de Estonia, un Estado béltico cada vez mds autoritario.
Cuando solicité pasar por Paris —solo un poco fuera de ruta— porque
necesitaba reparar con urgencia su prétesis, se le informé de manera
tajante de que ese gasto no le serfa reembolsado. Fue igualmente ofensi-
vo que a su sucesor en Venecia, un vardn, se le concediera el estatus de
vicecénsul con un sueldo mayor. Como cada vez hacfa mds honor a su
fama de rebelde, Virginia decidid viajar sin la ayuda de nadie a la capital
francesa y reencontrarse con sus viejos amigos.

Pocas personas en Paris sabfan que habia sufrido un accidente, aun-
que tal vez se preguntaran por qué siempre usaba medias gruesas bajo
aquel sol primaveral. Probablemente no tenfan idea de que la ayudaban
a ocultar la prétesis y a amortiguar el munén para mitigar el dolor y
los sangrados. La familia de la madre de Virginia, aunque se describia
como episcopal, se habia formado con las tradiciones estoicas de los
holandeses de Pensilvania, descendientes de los primeros colonos ale-
manes relacionados con los amish. Ella se habia criado en un entorno
en el que no se hablaba jamds de dinero, sentimientos o salud, y en el
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que se evitaban en lo posible las multitudes. Ocultar sus problemas y
sus secretos era algo natural en Virginia. Tal vez consiguid evitar un ma-
trimonio con un marido indiferente, pero otro sufrimiento silencioso
era parte de su vida.

Virginia llegé a Tallin a finales de junio y empezd a trabajar con el
mismo salario de dos mil délares; nunca recibié un aumento durante
sus siete afios de servicio. La tinica compensacién fue la caza en abun-
dancia que ofrecfan los vastos bosques virgenes de Estonia, y de inme-
diato consiguid licencias para cazar urogallos, perdices y faisanes. Estaba
decidida a que su accidente no la privara de disparar un arma, a pesar
de que el terreno era pantanoso y desafiante. Sin embargo, el trabajo
administrativo la aburria. Contestaba el teléfono y rellenaba formula-
rios mientras Europa se precipitaba hacia la guerra, y, en septiembre
de 1938, vio con horror la reunién en Munich del primer ministro
britdnico Neville Chamberlain y Adolf Hitler, en la que hablaron de la
«paz para nuestra era». En Estonia, Virginia se encontré con una histo-
ria similar a la del resto de Europa: la fiebre nacionalista habia tomado
el control. Los partidos politicos estaban prohibidos, la prensa, censu-
rada, y los nombres potencialmente extranjeros eran modificados para
que sonaran «mds estonios». Temerosa del futuro, con las esperanzas de
un ascenso hechas afiicos y encasillada como una mujer discapacitada
sin importancia, renuncié al Departamento de Estado en marzo de 1939.
A pesar de sus ilusiones y ambiciones iniciales, su carrera habia demos-
trado ser un poco mds fiel o gratificante que el matrimonio tradicional
que habfa desdenado.

Después de siete anos de vivir a la sombra del fascismo, decidié que
podia hacer mds para despertar a las personas de su pais de ese «falso
pensamiento», «corrupcién» y «terribles decepciones» escribiendo en la
prensa estadounidense. Por supuesto, habia estudiado periodismo en
la Academia de Viena, pero la redaccién nunca habia sido su fuerte.
Nada se sabe de si tuvo éxito o de si su voz fue escuchada. No se han en-
contrado articulos firmados por ella de esta época, aunque su pasaporte
demuestra que permanecié en Tallin unos meses mds. La redaccién de
articulos no habria de satisfacerla por mucho tiempo. Ella querfa actuar,
no solo informar. ;Cémo podria abrirse camino entre las restricciones
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de su vida para hacer algo que realmente valiera la pena? ;Cémo podria
vencer la depresién que atin la acechaba y demostrar que su superviven-
cia en contra de todo prondstico habia tenido una razén de ser?

El 1 de septiembre de 1939, Alemania atacé Polonia repentina y
brutalmente, y dos dias después, Gran Bretafa y Francia respondieron
con una declaracién de guerra. Era bien sabido que el vecino de Esto-
nia, Rusia, tenfa planes expansionistas similares y, a finales de octubre,
Virginia decidié embarcar en el dltimo minuto en un barco a Londres
antes de que fuera demasiado tarde. En todo caso, ya tenfa una nueva
idea en mente. Abandonaria su mdquina de escribir y se presentarfa
como voluntaria en el Servicio Territorial Auxiliar, la rama femenina
de la Armada Britdnica; sin embargo, cuando se presentd en la oficina de
reclutamiento, los sargentos revisaron su pasaporte y le dijeron que los
extranjeros no eran bienvenidos. Otro rechazo mds.

Cualquier otra persona en su posicién hubiera optado por rendirse y
regresar a la seguridad de Estados Unidos, pero para Virginia tal resolu-
cién habria significado reconocer su fracaso, y eso era impensable. Viajé a
Parfs, y con la determinacién que la caracterizaba finalmente identificé el
tnico papel activo que podia desempefiar para ayudar en la lucha contra
el fascismo. En febrero de 1940, cuando se alisté en el Noveno Regimien-
to de Artillerfa Francés como conductora de ambulancias para el servicio
de Santé des Armées, se lo oculté deliberadamente a su madre para evi-
tar una pelea. No tenfa conocimientos médicos, pero si un permiso de
conducir homologado, y el servicio de ambulancias era uno de los pocos
cuerpos militares que recibfa a mujeres y extranjeros voluntarios. Para su
alegria, la acogieron de inmediato (tal vez ignoraban su discapacidad) y le
dieron un curso intensivo de primeros auxilios. Por fin tendria la oportu-
nidad de desempenar su papel.

El 6 de mayo, después de su curso de iniciacién, Virginia se presen-
t6 en su puesto justo en las afueras de Metz, en la frontera nororiental
de Francia, cerca de la Linea Maginot, una serie de binkeres fortificados
que se construyeron como una barrera supuestamente impenetrable en
caso de una invasién alemana. Habia poca actividad en los dltimos dias
de lo que después se conocerfa como la «guerra ilusoria». Los soldados
descansaban sin nada que hacer y sus armas permanecfan inactivas. Con
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el mayor tacto posible, Virginia aproveché la oportunidad para expli-
carle a su madre los detalles de su nuevo puesto, e insistié en que estaba
«cansada y sucia», pero que también «estaba bien cuidada» en un ba-
rracén «con mucha comida buena».!® Su madre no se dejé engafar y le
dijo a un periodista del Baltimore Sun —que trabajaba en un reportaje
con el titular «Mujer de Maryland conduce una ambulancia para el ejér-
cito francés»—!'! que las palabras de Virginia eran «bienintencionadas,
pero poco me consuelan, porque ella suele hacer que las cosas suenen
mejor para mi». Se preguntaba por la razén de que su hija huyera de
una vida cémoda en casa para sumirse en una historia de adversidad,
armas y horror.

Esa fue la dltima vez que tuvo noticias de Virginia durante un tiem-
po. El 10 de mayo los alemanes organizaron un ataque reldmpago, y
simplemente rodearon toda la Linea Maginot para irrumpir en Francia
a través de la desprotegida zona boscosa de las Ardenas. Las divisiones
Panzer invadieron la frontera, tomando a los viejos generales france-
ses desprevenidos y dispersando a sus tropas mal equipadas. Virginia
alcanz6 a ver esa retirada desde su ambulancia. Los franceses estaban
encerrados en una mentalidad defensiva anticuada, se sentaban detrds
de sus bunkeres y se mandaban mensajes por medio de palomas; tenfan
pocas posibilidades contra el devastador poderio de las fuerzas nazis,
con su velocidad espeluznante, sus lanzallamas y las oleadas de luz de
sus bombardeos aéreos. La apatia negligente —y en algunos casos, la co-
rrupcién— de la vieja élite francesa permitié que una potencia mundial
cayera sobre un pueblo que se vio sometido en tan solo seis semanas.
Como un patriota francés dijo en una ocasién, los politicos y los milita-
res habfan engafado a su gente con una «ilusién de fuerza e invulnera-
bilidad», y cuando los alemanes la pusieron a prueba, enseguida quedé
claro que todo habfa sido un «engafio criminal».'* Los anuncios oficia-
les con frecuencia alardeaban: «Ganaremos la guerra porque somos los
mds fuertes». Ningtin miembro del gobierno francés ni los altos mandos
del Ejército, se habia planteado la posibilidad de que sus fuerzas se vie-
ran aplastadas de ese modo, hasta que sucedid.

En poco mds de dos semanas, lo poco que quedaba de las tropas del
ejército francés y belga y de sus aliados britdnicos quedd arrinconado
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por el avance alemdn en las playas de Dunquerque, donde los soldados
esperaban a ser evacuados. Parecia que nada podria detener la victoria
aplastante de Hitler en toda Europa. Virginia estaba consternada al ver
que la mayoria de su unidad de rescate era presa del pdnico y abando-
naba a los caidos alli donde se desplomaban. Muchos de sus superio-
res —al igual que lideres civiles, como alcaldes y concejales— también
abandonaron sus responsabilidades y huyeron. Hasta el gobierno fran-
cés abandond la capital el 10 de junio hacia el sur de Burdeos, donde
pronto reind el caos.

Cuando cuatro dfas después, al amanecer, los alemanes llegaron sin
oposicién a Parfs por la Porte de Vincennes, Virginia ya estaba de ca-
mino a Valengay, en el valle del Loira, en lo mds profundo del corazén
de Francia. Habia oido que alli un coronel francés estaba ayudando a
los heridos y llevdndolos a los hospitales de la capital, aunque para ello
tuviera que conducir trescientos kilémetros. El ejército francés se batia
en retirada, el coronel necesitaba a gente dispuesta a todo, y Virginia
respondié a su llamada. Durante varias semanas transporté soldados
a Parfs, donde tenfa que solicitar pases y cupones de combustible a las
autoridades nazis, que ya se habian instalado bajo esvdsticas gigantes en
el Hotel Meurice. Ella se dio cuenta de que, al ser una estadounidense
neutral, al menos nominalmente, tenfa mds libertades que los franceses
con los que trabajaba. Una idea empezé a formarse en su mente.

El nuevo lider francés de ultraderecha, el mariscal Philippe Pétain,
ya habfa tomado el control, y el 22 de junio firmé un armisticio con
Hitler en un vagén de tren en Compiegne que senalaba la rendicién de
su pais ante los nazis. Virginia quedé formalmente inmovilizada pocas
semanas después, pero al menos tenfa adénde ir en medio del caos y se
puso en contacto con un viejo amigo de sus dias de estudiante que vivia
en la avenida Breteuil, en Parfs. Ya habfa soportado el terror del fuego
enemigo en las calles, pero en esos dias empezd a ser testigo del estricto
toque de queda, de los asesinatos de represalia y de las primeras rondas
de arrestos —o 7afles (redadas)— en la capital. También fue testigo de la
complicidad de las autoridades francesas a cambio de esa paz que, clara-
mente, tenfa un precio muy alto. La policia francesa protegié a los nazis,
cémodamente instalados en los mejores hoteles de Paris, y los franceses
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permitieron que se construyeran campos de prisioneros en su propio
suelo para los miles de personas que los alemanes arrestaban.

Virginia estaba horrorizada, y deseaba con todas sus fuerzas que
su amada Francia se alzara contra la aquiescencia de sus gobernantes
y luchara para reclamar sus libertades perdidas. Y por supuesto queria
ayudar y formar parte de esa lucha, que se convirtié en el tinico objetivo
que podia aliviar sus pensamientos mds sombrios. Estaba convencida
de que los franceses no tardarfan en volver a levantarse; entretanto, re-
gresarfa a Londres y esperarfa. Por el momento, Gran Bretafa se enfren-
taba sola a Hitler, pero ;cudnto tiempo podria sobrevivir sin ayuda? Para
consternacién de Virginia, Estados Unidos se negaba a ser arrastrado
a la guerra junto a sus viejos aliados: el Congreso no tolerarfa la pérdida
de vidas estadounidenses por lo que se consideraban meros intereses
nacionales marginales en un continente lejano, sobre todo después de
lo ocurrido en la dltima guerra europea. Incluso en las universidades,
la opinién publica se oponia abrumadoramente a una alianza con Gran
Bretafia en una reiteraciéon del conflicto franco-alemdn. Pero Virginia
habia visto con sus propios ojos hasta dénde estaba dispuesto a llegar
el fascismo, y el aislacionismo de su pais no le impedirfa participar en
la lucha por su propia cuenta. La diplomacia era una puerta cerrada, y
sabfa que debfa encontrar otra forma de demostrar su valia en lo que
vefa como la guerra de la verdad contra la tiranfa. Tarde o temprano la
hallarfa.



