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1

La seducción de la eternidad
Principios, finales y más allá

En la plenitud de los tiempos, todo lo que vive muere. Durante más 
de tres mil millones de años, mientras especies simples y comple-

jas han hallado acomodo en la jerarquía de la Tierra, la guadaña de la 
muerte ha proyectado siempre una persistente sombra sobre el flore-
cer de la vida. La diversidad creció cuando la vida se arrastró fuera de 
los océanos y comenzó a reptar por el suelo y a alzar el vuelo por el 
cielo. Pero, con el tiempo, el registro de las muertes y los nacimientos, 
con entradas tan numerosas como estrellas hay en la galaxia, ha ido 
cuadrando con desapasionada precisión. Nadie puede predecir cómo 
se desarrollará una vida, pero su destino último es una conclusión ine-
vitable.

De este aciago final, tan ineludible como la puesta del sol, parece 
que solo nos percatamos los humanos. No cabe duda de que mucho 
antes de nuestra llegada, los estallidos atronadores de las nubes de 
tormenta, la furia de los volcanes o las violentas sacudidas de los terre-
motos hacían salir corriendo a todo lo que pudiera escapar. Pero esas 
huidas no son más que una reacción instintiva a un peligro inminente. 
La mayoría de los seres vivos viven el momento, y su miedo nace de 
una percepción inmediata. Solo los seres humanos reflexionamos so-
bre el pasado lejano, imaginamos el futuro y somos conscientes de la 
oscuridad que nos aguarda.

Es aterrador. Aunque no es el miedo lo que nos hace estremecer o 
correr a buscar cobijo. Se trata más bien de un presentimiento que 
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16    Hasta el final del tiempo

vive silenciosamente con nosotros, que aprendemos a acallar, a acep-
tar, a quitarle hierro. Por debajo de las capas que lo ocultan está siem-
pre presente el hecho inquietante de lo que nos espera, un conocimien-
to que William James describió como «el gusano en el corazón de 
nuestras usuales fuentes de gozo».1 Trabajar y jugar, anhelar y luchar, 
desear y amar, todo lo que nos enlaza cada vez con mayor fuerza al 
tapiz de las vidas que compartimos, solo para que acabe desaparecien-
do. Parafraseando a Steven Wright, eso asusta a cualquiera hasta me-
dio morirse dos veces.*

Como es natural, la mayoría de nosotros, por bien de la cordura, no 
nos obsesionamos con el fin, sino que andamos por el mundo con preo-
cupaciones más terrenales. Aceptamos el final inevitable y dirigimos 
nuestras energías a otras cosas. Sin embargo, la conciencia de que nues-
tro final es ineludible nos acompaña siempre, y de un modo u otro 
participa en las decisiones que tomamos, en los retos que aceptamos, 
en los caminos que seguimos. Tal como sostenía el antropólogo cultu-
ral Ernest Becker, vivimos bajo una constante tensión existencial, em-
pujados hacia el cielo por una conciencia que puede elevarse hasta las 
alturas de Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero anclados a la tierra 
por una forma física que decaerá hasta reducirse a polvo.

El hombre está literalmente partido en dos: es consciente de su carác-
ter único y espléndido que lo lleva a encumbrarse en la naturaleza con 
imponente majestad y, sin embargo, retorna al seno de la tierra para, de 
manera ciega y estúpida, pudrirse y desaparecer.2

Para Becker, esa conciencia nos empuja a negarle a la muerte la 
capacidad de borrarnos. Algunos alivian el ansia existencial con su 
compromiso con la familia, un equipo, un movimiento, una religión, 
una nación, con constructos que persistirán más allá del tiempo que le 
corresponda al individuo en este mundo. Otros dejan tras de sí expre-
siones creativas, artefactos que extienden la duración de su presencia 
de manera simbólica. «Volamos hacia la belleza  — decía Emerson —, 

* Steven Wright (n. 1955) es un popular cómico, monologuista y actor estadou-
nidense. (N. del t.)
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La seducción de la eternidad  17

como asilo frente a los terrores de la naturaleza finita.»3 Otros incluso 
pretenden vencer la muerte con victorias o conquistas, como si el es-
tatus, el poder o la riqueza les brindaran una inmunidad que para el 
resto de los mortales queda fuera de su alcance.

Una de las consecuencias de esto a lo largo de todos los tiempos es 
la fascinación generalizada por cualquier cosa, real o imaginaria, que 
tenga algo que ver con la eternidad. Desde las profecías de una vida 
más allá de la muerte a las enseñanzas sobre la reencarnación o las ple-
garias ante mandalas barridas por el viento, hemos desarrollado estrate-
gias para enfrentarnos al conocimiento de nuestra impermanencia y, a 
menudo con esperanza, a veces con resignación, hacerle un guiño a la 
eternidad. Lo que es una novedad de nuestra época es la notable capa-
cidad de la ciencia para tejer un relato lúcido no solo del pasado hasta 
el Big Bang, sino también del futuro. Tal vez la propia eternidad quede 
siempre más allá de nuestras ecuaciones, pero nuestros análisis ya han 
revelado que el universo que conocemos es transitorio. De los planetas 
a las estrellas, de los sistemas solares a las galaxias, de los agujeros 
negros a las nebulosas espirales, nada perdura para siempre. Por lo que 
sabemos, no solo es finita cada vida individual, también lo es la propia 
vida. El planeta Tierra, que Carl Sagan describió como «una mota de 
polvo suspendida en un rayo de sol», es un estallido evanescente en un 
cosmos exquisito que al final quedará vacío y estéril. Las motas de pol-
vo, cercanas o lejanas, bailan apenas un instante bajo los rayos de sol.

A pesar de ello, aquí en la Tierra hemos salpicado nuestro instante 
con asombrosas proezas de conocimiento, creatividad e ingenio cada 
vez que una generación se erguía sobre los logros de quienes los pre-
cedieron, intentando clarificar cómo había llegado a ser todo, buscan-
do coherencia en el destino que aguarda a todo y ansiando una res-
puesta sobre el significado de todo ello.

Ese es el relato que cuenta este libro.

Relatos sobRe casi todo

A nuestra especie le encantan las historias. Observamos la realidad, 
notamos pautas y las unimos en relatos que pueden cautivar, infor-
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18    Hasta el final del tiempo

mar, sorprender, entretener y emocionar. El plural —relatos—, es 
absolutamente esencial. En la biblioteca del pensamiento humano no 
hay un solo volumen unificado que transmita nuestro conocimiento 
último. Al contrario, hemos escrito muchas historias, encajadas las 
unas en las otras, para sondear distintos dominios de la experiencia y 
la indagación; relatos que, a la postre, analizan los patrones de la 
realidad con la ayuda de distintas gramáticas y vocabularios. Los 
protones, neutrones, electrones y otras partículas de la naturaleza son 
esenciales para el relato reduccionista, para analizar la constitución 
de la realidad, de los planetas a Picasso, en función de sus componen-
tes microfísicos. El metabolismo, la replicación, la mutación y la adap-
tación son esenciales para explicar la historia del origen y desarro llo 
de la vida mediante el análisis del funcionamiento bioquímico de al-
gunas moléculas notables y de las células que gobiernan. Las neuro-
nas, la información, el pensamiento y la conciencia son esenciales 
para la historia de la mente, y, con ellos, los relatos proliferan: del 
mito a la religión, de la literatura a la filosofía, del arte a la música, 
los relatos nos hablan de la lucha de la humanidad por sobrevivir, de 
su voluntad por comprender, de su anhelo por expresarse y de su 
búsqueda de significado.

Todos estos relatos son historias inacabadas que siguen desarro-
llando pensadores de una gran variedad de disciplinas. Es comprensi-
ble. Una saga que se extiende de los quarks a la conciencia es una 
crónica mayúscula. Con todo, las historias se entrelazan. Don Quijote 
nos habla del deseo de la humanidad por lo heroico a través del frágil 
Alonso Quijano, un personaje creado por la imaginación de Miguel de 
Cervantes, un conjunto de huesos, tejidos y células que vivió, respiró, 
pensó, percibió y sintió, y que, durante su vida, sustentó procesos or-
gánicos de transformación de energía y excreción de productos de 
desecho que, a su vez, dependen de movimientos atómicos y molecu-
lares perfeccionados durante miles de millones de años de evolución 
en un planeta forjado con detritos de explosiones de supernovas dis-
persos por una sección del espacio que surgió del Big Bang. Y, sin 
embargo, leer las penurias de don Quijote nos permite una compren-
sión de la naturaleza humana que se mantendría opaca en una descrip-
ción de los movimientos de los átomos y moléculas del caballero 
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La seducción de la eternidad  19

errante o en una exposición de los procesos neuronales de la mente de 
Cervantes mientras escribía la novela. Conectados como sin duda es-
tán, los distintos relatos, contados con distintos lenguajes y centrados 
en distintos niveles de la realidad, proporcionan entendimientos muy 
diferentes.

Quizá algún día seamos capaces de transitar libremente entre estos 
relatos, de conectar todos los productos de la mente humana, de la 
realidad y la ficción, de la ciencia y la imaginación. Quizá algún día 
recurramos a una teoría unificada de los ingredientes particulares para 
explicar la sobrecogedora visión de un Rodin o la multitud de res-
puestas que suscita la visión de Los burgueses de Calais. Tal vez lo-
gremos comprender por completo de qué modo algo aparentemente 
mundano, un destello de la luz que se refleja en un plato que gira, 
puede agitar la mente de un Richard Feynman y compelerlo a reescri-
bir las leyes fundamentales de la física. Más ambicioso aún es imagi-
nar que algún día lleguemos a comprender el funcionamiento de la 
mente y la materia de una forma tan completa que todo quede revela-
do, desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde la extrañeza 
cuántica hasta Walt Whitman. Aunque no poseemos una capacidad ni 
remotamente cercana, es mucho lo que podemos ganar sumergiéndo-
nos en esos relatos científicos, creativos o imaginativos, apreciando 
cuándo y cómo surgieron de quienes los precedieron y cómo se mani-
festaron en la línea del tiempo cósmica, y reconstruyendo los proce-
sos, controvertidos o concluyentes, que los alzaron hasta la posición 
destacada que hoy ocupan por su valor explicativo.4

En toda la colección de relatos hallaremos de manera muy clara 
dos fuerzas que comparten el papel de protagonista. En el capítulo 2 
nos encontraremos con la primera: la «entropía». Aunque familiar 
para muchos por su asociación con el desorden y la tan citada aserción 
de que este siempre aumenta, la entropía posee algunas cualidades 
sutiles que permiten que los sistemas físicos se desplieguen de muy 
diversas maneras, en ocasiones incluso nadando contra la corriente de 
la entropía (aunque solo en apariencia). Hallaremos ejemplos impor-
tantes de esto en el capítulo 3, cuando veamos de qué manera, tras el 
Big Bang, las partículas, en apariencia desobedeciendo el impulso ha-
cia el desorden, evolucionaron hacia estructuras organizadas como las 
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20    Hasta el final del tiempo

estrellas, las galaxias y los planetas, y, en último término, hacia con-
figuraciones de la materia animadas por la corriente de la vida. Pre-
guntarnos cómo se puso en marcha esa corriente nos lleva a la segun-
da de nuestras influencias generales: la «evolución».

La evolución por medio de la selección natural es, como se sabe, el 
principal motor de la transformación gradual de los sistemas vivos, 
pero entra en juego mucho antes de que las primeras formas de vida 
comiencen a competir. En el capítulo 4 conoceremos moléculas en 
contienda con otras moléculas, peleando por la supervivencia en el 
cuadrilátero de la materia inanimada. Fueron probablemente estos 
asaltos sucesivos de darwinismo molecular, pues así se llama este 
combate químico, lo que produjo una serie de configuraciones cada 
vez más robustas que, con el tiempo, dieron lugar a las primeras co-
lecciones moleculares que hoy reconoceríamos como vida. Los deta-
lles son aún objeto de estudio de la investigación más puntera, pero 
tras los magníficos avances de las últimas décadas, el consenso es que 
vamos por el camino correcto. Todo indica que las fuerzas duales de 
la entropía y la evolución forman una pareja bien avenida por el esca-
broso sendero que lleva al origen de la vida. Aunque parezca una ex-
traña pareja (al fin y al cabo, la reputación pública de la entropía es 
que tira hacia el caos, que parece la antítesis de la evolución o la vida), 
análisis matemáticos recientes de la entropía sugieren que la vida, o al 
menos algunas cualidades que asociamos con esta última, podrían ser 
un producto que «cabe esperar» cuando una fuente de energía de larga 
duración, como el Sol, deja caer incansablemente sus rayos de luz y 
calor sobre unos ingredientes moleculares que compiten por los limi-
tados recursos disponibles en un planeta como la Tierra.

Por provisionales que sean algunas de estas ideas, lo que sí es cier-
to es que unos mil millones de años después de su formación, la Tierra 
ya estaba repleta de una vida que se desarrollaba bajo la presión evo-
lutiva, y, a partir de aquí, la siguiente fase corresponde ya al darwinis-
mo estándar. Eventos fortuitos, como el impacto de un rayo cósmico 
o un error molecular durante la replicación del ADN, producen muta-
ciones al azar. Algunas de esta apenas afectan a la salud o el bienestar 
del organismo, pero otras lo hacen más o menos apto en la lucha por 
la supervivencia. Las mutaciones que aumentan la eficacia o aptitud 
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La seducción de la eternidad  21

biológica (la fitness) cuentan con una probabilidad mayor de transmi-
tirse a la descendencia, pues lo que realmente significa «más apto» en 
términos biológicos es que el portador del carácter tiene una mayor 
probabilidad de sobrevivir hasta la madurez reproductora y de tener 
más descendencia. De este modo, de generación en generación, las 
cualidades que mejoran la aptitud biológica se van esparciendo.

Miles de millones de años más tarde, mientras este largo proceso se 
desarrollaba, un conjunto particular de mutaciones proporcionó a al-
gunas formas de vida una mayor capacidad para la cognición. Algu-
nas de estas no solo llegaron a ser conscientes, sino que llegaron a ser 
conscientes de que eran conscientes. Es decir, algunos seres vivos ad-
quirieron conciencia de sí mismos y, como es natural, se preguntaron 
qué es la conciencia y cómo surge: ¿cómo puede llegar a pensar y 
sentir un remolino de materia sin mente? Varios investigadores, como 
veremos en el capítulo 5, defienden una explicación mecanicista. Sos-
tienen que necesitamos entender el cerebro, es decir, sus componen-
tes, funciones y conexiones, mucho mejor que en la actualidad, pero 
que una vez hayamos adquirido ese conocimiento, desde ahí pasare-
mos a una explicación de la conciencia. Otros creen que nos enfren-
tamos a un reto mucho mayor, y argumentan que la conciencia es el 
más arduo de los enigmas a los que nos enfrentamos y requerirá de 
perspectivas radicalmente nuevas no solo respecto a la mente, sino 
también con relación a la propia naturaleza de la realidad.

Las opiniones convergen a la hora de valorar el impacto de la so-
fisticación cognitiva sobre nuestro repertorio conductual. A lo largo 
de decenas de miles de generaciones, durante el Pleistoceno, nuestros 
ancestros se unieron para formar grupos que subsistían gracias a la 
caza y la recolección. Con el tiempo, la creciente destreza mental les 
proporcionó una mayor capacidad para planear, organizar, comuni-
car, enseñar, evaluar, juzgar y resolver problemas. Aprovechando las 
mayores capacidades de los individuos, los grupos ejercieron fuerzas 
comunitarias cada vez más influyentes. Y eso nos lleva al siguiente 
conjunto de episodios explicativos, los que nos han hecho como so-
mos. En el capítulo 6 examinamos la adquisición del lenguaje y la 
consiguiente obsesión por contar historias; en el capítulo 7 nos ocu-
pamos de un particular género de relatos que presagian y sirven de 
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22    Hasta el final del tiempo

transición hacia las tradiciones religiosas; y en el capítulo 8 explora-
mos nuestra extensa y persistente búsqueda de la expresión creativa.

En sus pesquisas para hallar la fuente de estos progresos, comunes 
o sacros, los investigadores han recurrido a una gran variedad de ex-
plicaciones. Para nosotros, el faro esencial que seguirá guiándonos 
será la evolución darwiniana, aplicada ahora al comportamiento hu-
mano. Al fin y al cabo, el cerebro no es otra cosa que una estructura 
biológica más que evoluciona por medio de presiones selectivas, y es 
el órgano que dispone qué hacemos y cómo respondemos. Durante las 
últimas décadas, científicos cognitivos y psicólogos evolutivos han 
ido desarrollando esta perspectiva y han dejado establecido que, igual 
que buena parte de nuestra biología, también nuestro comportamiento 
ha respondido a las fuerzas de la evolución darwiniana. Por eso, a lo 
largo de nuestro viaje por la cultura humana, a menudo nos pregunta-
remos si tal o cual comportamiento podría haber incrementado la pro-
babilidad de sobrevivir y reproducirse en quienes, tiempo atrás, lo 
practicaron, lo cual habría favorecido su propagación a través de ge-
neraciones de descendientes. Sin embargo, a diferencia del pulgar 
oponible o la postura erguida (que son rasgos fisiológicos estrecha-
mente vinculados a comportamientos adaptativos concretos), muchas 
de las características cerebrales heredadas moldean predilecciones 
más que acciones definidas. Estamos influidos por esas predisposicio-
nes, pero la actividad humana surge de combinar tendencias conduc-
tuales con nuestra compleja, deliberativa y autorreflexiva mente.

Por ello, nos guiará también un segundo faro, diferente pero no 
menos importante, que se enfoca en la vida interior que llega de la 
mano de nuestras sofisticadas capacidades cognitivas. Siguiendo un 
camino hollado por muchos pensadores, llegaremos a una visión re-
veladora: la cognición humana, sin duda, puso en nuestras manos una 
fuerza poderosa que, con el tiempo, nos elevó al estatus de especie 
dominante en todo el mundo. Pero esas facultades mentales que nos 
permiten modelar, moldear e innovar son justamente las mismas que 
acaban con una escasez de miras que nos mantendría anclados en el 
presente. La habilidad de manipular el entorno deliberadamente nos 
brinda la capacidad de cambiar nuestro punto de vista, de suspender-
nos sobre la línea del tiempo para contemplar lo que fue, para imagi-
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La seducción de la eternidad  23

nar lo que será. Por mucho que quisiéramos que se resolviera de otro 
modo, llegar al «pienso, luego existo» nos lleva replicar: «pienso, lue-
go moriré».

Darse cuenta de esto es, como poco, desconcertante. Pero la ma-
yoría de nosotros podemos asumirlo. Y nuestra supervivencia como 
especie atestigua que también nuestros congéneres han sabido acep-
tarlo. Pero ¿cómo lo conseguimos?5 Según una línea de pensamiento, 
nos explicamos una y otra vez historias en las que nuestra posición 
en el vasto escenario del universo migra para ocupar el lugar central, en 
las que la posibilidad de que seamos borrados para siempre es desa-
fiada o ignorada, o, por decirlo llanamente, no está en las cartas. 
Creamos obras de pintura, escultura, movimiento y música con las 
que arrebatamos el control de la creación y nos investimos con el 
poder de triunfar sobre todo lo finito. Concebimos héroes, de Hércu-
les a sir Gawain o Hermione, que desdeñan la muerte con férrea re-
solución y demuestran, aunque sea con la fantasía, que podemos con-
quistar. Desarrollamos la ciencia, y hacemos acopio de conocimiento 
sobre el funcionamiento de la realidad que transformamos en pode-
res que generaciones anteriores reservaban a los dioses. En pocas 
palabras, conseguimos gozar de esa capacidad cognitiva a pesar de 
que, entre tantas otras cosas, revele nuestro dilema existencial. Gra-
cias a nuestra creatividad hemos desarrollados unas defensas formi-
dables contra lo que, de otro modo, podría haber degenerado en un 
enervante desasosiego.

En cualquier caso, como sea que los motivos no se conservan en 
los fósiles, buscar qué ha inspirado el comportamiento humano puede 
ser una tarea espinosa. Tal vez nuestros escarceos creativos, de los 
ciervos de Lascaux a las ecuaciones de la relatividad general, emerjan 
de la capacidad cerebral, surgida de la selección natural pero exagera-
damente activa, de detectar patrones y organizarlos de una forma co-
herente. Quizá estos y otros devaneos no sean más que subproductos 
exquisitos pero adaptativamente superfluos de un cerebro grande, li-
berado de la ocupación constante de buscar refugio y alimento. Como 
veremos, no faltan teorías, pero las conclusiones incontestables nos 
eluden. De lo que no cabe duda es de que imaginamos y creamos y 
experimentamos obras, de las pirámides de Egipto a la Novena sinfo-
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nía o la mecánica cuántica, que son monumentos al ingenio humano, 
cuya durabilidad, si no su contenido, apuntan a la permanencia.

Y con ello, tras considerar los orígenes cósmicos, explorar la for-
mación de átomos, estrellas y planetas, y transitar por el origen de la 
vida, la conciencia y la cultura, llevaremos la mirada hacia ese domi-
nio que durante miles de años, dicho de forma literal y simbólica, ha 
estimulado y, al mismo tiempo, calmado nuestra ansiedad cósmica: 
miraremos de aquí a la eternidad.

infoRmación, conciencia y eteRnidad

La eternidad nos cae muy lejos y es mucho lo que tiene que acontecer 
por el camino. Los futuristas más ardorosos y los espectáculos de 
ciencia ficción de Hollywood imaginan cómo podrían ser la vida y la 
civilización en un tiempo futuro que, aunque significativo para la ex-
periencia humana, palidece en comparación con las escalas de tiempo 
cósmicas. Extrapolar un corto período de innovación tecnológica ex-
ponencial hacia progresos futuros es un pasatiempo entretenido, pero 
es más que probable que esas predicciones difieran profundamente de 
lo que realmente vaya a ocurrir. Y eso para períodos relativamente 
familiares, de décadas, siglos o milenios. A escalas de tiempo cósmi-
cas, predecir ese tipo de detalles es un ejercicio vano. Por suerte, para 
casi todo lo que exploraremos aquí, nos situaremos sobre un terreno 
más firme. Mi intención es que pintemos el futuro del universo con 
colores vivos, pero solo con el más grueso de los pinceles. Con ese 
nivel de detalle, podremos representar las posibilidades con un grado 
de confianza razonable.

Es esencial que reconozcamos que poco sosiego emocional se pue-
de conseguir si dejamos huellas para un futuro en el que no quede 
nadie que pueda verlas. El futuro que tendemos a imaginar, aunque 
sea de manera implícita, está poblado de las cosas que nos importan. 
La evolución empujará la vida y la mente a adoptar toda suerte de 
formas sustentadas en todo tipo de plataformas: biológicas, computa-
cionales, híbridas, y quién sabe qué más. Pero con independencia de 
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los detalles impredecibles de composición física o del entorno, la ma-
yoría de nosotros imaginamos que en un futuro muy lejano existirá 
vida de algún tipo, y en particular vida pensante.

Y esto plantea una pregunta que nos acompañará durante todo el 
viaje: ¿puede el pensamiento consciente persistir de manera indefini-
da? ¿O acaso la mente pensante, como el lobo marsupial o el picama-
deros picomarfil, es algo sublime que alcanza su auge en un cierto 
tiempo pero luego se extingue? No me refiero a ninguna conciencia 
individual, así que la pregunta no tiene nada que ver con anheladas 
tecnologías (criogénicas, digitales, o lo que sea) capaces de preservar 
una mente concreta. Lo que me pregunto es si el fenómeno del pen-
samiento, sustentado por un cerebro humano o por una computadora 
inteligente o por partículas entrelazadas que flotan en el vacío o por 
cualquier otro proceso físico que resulte ser relevante, puede persistir 
un tiempo arbitrariamente largo en el futuro.

¿Por qué no habría de hacerlo? Pensemos en la encarnación del 
pensamiento en los humanos. Surgió en conjunción con una lista for-
tuita de condiciones ambientales que explican, por ejemplo, por qué 
nuestro pensamiento tiene lugar aquí y no en Mercurio o en el cometa 
Halley. Pensamos aquí porque aquí las condiciones son apropiadas 
para la vida y el pensamiento, y por eso son tan preocupantes los cam-
bios perniciosos en el clima de la Tierra. Lo que ya no resulta eviden-
te es que existe una versión cósmica de esas preocupaciones graves 
pero provincianas. Cuando se concibe el pensamiento como un proce-
so físico (una suposición que examinaremos), no resulta sorprendente 
que solo pueda darse si se satisfacen ciertas condiciones ambientales 
estrictas, sea en la Tierra de aquí y ahora o en cualquier otro lugar y 
tiempo. Así que cuando tomemos en consideración la evolución a 
grandes rasgos del universo, nos preguntaremos si las condiciones 
ambientales, que irán cambiando en el tiempo y el espacio, podrán 
sustentar de forma indefinida la vida inteligente.

Examinaremos esta cuestión a la luz del conocimiento derivado de 
la investigación en física de partículas, astrofísica y cosmología, que 
nos permite predecir cómo se desarrollará el universo a lo largo de 
períodos que empequeñecen la línea del tiempo desde el Big Bang. 
Hay, desde luego, incertidumbres sustanciales, y como la mayoría de 
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los científicos, vivo para la posibilidad de que la naturaleza enmiende 
nuestra soberbia y nos revele sorpresas que hoy ni siquiera podemos 
imaginar. Pero a partir de lo que hemos medido, observado y calcula-
do, lo que descubrimos, como veremos en los capítulos 9 y 10, no es 
alentador. Los planetas y estrellas, los sistemas solares y las galaxias, 
incluso los agujeros negros, son transitorios. El final de cada uno vie-
ne dado por su propia combinación particular de procesos físicos, de 
la mecánica cuántica a la relatividad general, pero en último término 
nos dejan una bruma de partículas a la deriva en un cosmos frío y 
quieto.

¿Qué le pasará al pensamiento consciente en un universo que ex-
perimenta esa transformación? El lenguaje para preguntar y respon-
der a esta pregunta nos lo ofrece, una vez más, la entropía. Y si le 
seguimos el rastro nos encontramos con la posibilidad muy real de 
que el propio acto de pensar, realizado por la entidad que sea en el 
lugar que sea, podría quedar imposibilitado por una inevitable acumu-
lación de desechos ambientales: en el futuro lejano, cualquier cosa 
que piense podría quemarse en el propio calor generado por sus pen-
samientos. El propio pensamiento se convertiría en algo físicamente 
imposible.

Aunque el argumento en contra del pensamiento permanente esta-
rá basado en un conjunto conservador de suposiciones, también toma-
remos en cuenta alternativas, futuros posibles más favorables para la 
vida y el pensamiento. Pero la lectura más directa nos lleva a pensar 
que la vida, y en particular la vida inteligente, es efímera. El intervalo 
de la línea de tiempo cósmica en el que las condiciones permiten la 
existencia de seres que piensan sobre sí mismos podría ser extraordi-
nariamente breve. En un vistazo rápido a toda la línea del tiempo, la 
vida se podría pasar por alto. Quizá la descripción que nos da Na-
bokov de la vida humana como «un breve resquicio de luz entre dos 
eternidades de oscuridad»6 se pueda aplicar también al propio fenó-
meno de la vida.

Lamentamos nuestra transitoriedad y nos consolamos con una tras-
cendencia simbólica, el legado de haber participado en el viaje. No 
estaremos allí, pero estarán otros, y lo que nosotros hacemos y crea-
mos, lo que dejemos tras la muerte, contribuirá a lo que será y a cómo 
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vivirá la vida en el futuro. Pero en un universo que finalmente acabe 
despojado de vida y conciencia, también ese legado simbólico, ese 
murmullo dirigido a nuestros descendientes lejanos, se desvanecerá 
en el vacío.

¿Dónde nos deja eso?

Reflexiones sobRe el futuRo

Tendemos a absorber intelectualmente los descubrimientos sobre el 
universo. Cuando aprendemos algo nuevo sobre el tiempo o las teorías 
unificadas o los agujeros negros, por un instante nos excita la mente, 
y, si nos impresiona lo bastante, se nos queda grabado. La naturaleza 
abstracta de la ciencia nos lleva a menudo a sumergirnos en su conte-
nido de forma cognitiva, y solo después, y raramente, ese conoci-
miento tiene la oportunidad de tocarnos de manera visceral. Pero 
cuando la ciencia alía razón y emoción, el fruto puede resultar pode-
roso.

Para muestra, un botón. Hace algunos años, cuando empecé a 
pensar sobre las predicciones científicas acerca del futuro lejano del 
universo, mi experiencia era sobre todo cerebral. Me empapé de todo 
el material relevante como una serie fascinante pero abstracta de 
ideas y conocimientos derivados de la matemática de las leyes de la 
naturaleza. Sin embargo, descubrí que si «realmente» me forzaba a 
imaginar de verdad toda la vida, todo el pensamiento, toda la lucha y 
todos los logros como una efímera aberración en una línea del tiem-
po cósmica por lo demás despojada de vida, lo absorbía de un modo 
distinto. Podía de verdad sentirlo. Y no me importa confesar que las 
primeras veces que fui por ahí, el viaje resultó oscuro. A lo largo de 
décadas de estudio e investigación científica, a menudo he gozado 
de momentos de entusiasmo y fascinación, pero nunca antes unos 
resultados de la matemática y la física me habían sobrecogido con un 
terror descarnado.

Con el tiempo, mi implicación emocional con estas ideas se ha ido 
refinando. Ahora, cada vez más, contemplar el futuro lejano me deja 
con una sensación de calma y conexión, como si mi propia identidad 
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apenas importase porque ha quedado subsumida en lo que solo puedo 
describir como un sentimiento de gratitud por el regalo de la experien-
cia. Como, con toda probabilidad, el lector no me conocerá personal-
mente, me permitirá que le dé un poco de contexto. Soy una persona 
de espíritu abierto, con una sensibilidad que exige rigor. Provengo de 
un mundo en el que las aserciones se apoyan en ecuaciones y datos 
replicables, un mundo en el que la validez viene determinada por 
cálcu los sin ambigüedad que arrojan predicciones que concuerdan 
con experimentos dígito a dígito, en ocasiones con hasta doce decima-
les. Así que la primera vez que experimenté uno de esos momentos de 
calma conexión (me encontraba en un Starbucks en la ciudad de Nue-
va York), mi reacción fue de profundo recelo. Quizá mi té earl grey 
estaba estropeado por una leche de soja en mal estado. O quizá se 
me estaba yendo la cabeza.

Tras pensarlo, comprendí que no era nada de eso. Somos el resulta-
do de un largo linaje que ha aliviado su incomodidad existencial ima-
ginando que dejamos huella. Y cuanto más duradera es esta, cuanto 
más indeleble la marca, más parece que la vida realmente importa. En 
las palabras del filósofo Robert Nozick (pero que fácilmente podrían 
ser de George Bailey), «la muerte te borra... Ser borrado completa-
mente, incluidos los rastros que uno deja, se acerca mucho a destruir 
el sentido de la propia vida».7 Especialmente para quienes, como yo, 
carecemos de una orientación religiosa tradicional, el énfasis en no ser 
«borrado», la continua preocupación por permanecer, puede impreg-
narlo todo. Mi educación, mi formación, mi carrera profesional, mis 
experiencias, todo lo ha teñido. A cada paso, he avanzado con la vista 
puesta en la lejanía, buscando un logro que perdure. A nadie debe sor-
prender que mi ocupación profesional haya estado dominada por aná-
lisis matemáticos del espacio, el tiempo y las leyes de la naturaleza; es 
difícil imaginar otra disciplina que más fácilmente mantenga día tras 
día el pensamiento enfocado en preguntas que trascienden el momen-
to. Pero el propio descubrimiento científico proyecta esta perspectiva 
con una luz muy distinta. Vida y pensamiento probablemente no ocu-
pen más que un minúsculo oasis en el tiempo cósmico. Aunque gober-
nado por elegantes leyes matemáticas que permiten todo tipo de pro-
digiosos procesos físicos, el universo solo acogerá la vida y la mente 
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de manera temporal. Si uno asume eso plenamente, si imagina un fu-
turo desprovisto de estrellas y planetas y cosas que piensan, su apre-
ciación de nuestra propia era se acercará a la reverencia.

«Eso» fue lo que sentí en el Starbucks. La calma y la conexión 
marcaban un cambio, el de pasar de intentar aprehender un futuro que 
se desvanece a sentir que habitamos un presente magnífico, por bien 
que transitorio. Fue, para mí, un cambio compelido por la contrapar-
tida cosmológica a las enseñanzas que, durante siglos, nos han ofreci-
do poetas y filósofos, escritores y artistas, sabios espirituales y maes-
tros de la conciencia plena, entre muchos otros, que nos dicen la 
verdad simple pero sorprendentemente sutil de que la vida está en el 
aquí y el ahora. Es un marco mental que cuesta mantener, pero que ha 
influido en el pensamiento de muchos. Lo vemos en el «un para siem-
pre está hecho de ahoras»,8 de Emily Dickinson, y en la «eternidad en 
cada momento», de Thoreau.9 Es, a mi entender, una perspectiva que 
se hace especialmente palpable cuando uno se sumerge en la plena 
vastedad del tiempo, de principio a fin, un telón de fondo cosmológi-
co que aporta una claridad incomparable a la percepción de lo singu-
lar y efímero que es realmente el aquí y ahora.

El propósito de este libro es el de aportar esa claridad. Viajaremos 
a través del tiempo, desde el mejor conocimiento que poseemos del 
principio hasta lo más cerca del final último que nos pueda llevar la 
ciencia. Exploraremos cómo surgen la vida y la mente del caos primi-
genio, y nos centraremos entonces en lo que hace un conjunto de 
mentes curiosas, apasionadas, ansiosas, autorreflexivas y escépticas, 
sobre todo cuando se percatan de su propia mortalidad. Examinare-
mos el auge de la religión, el deseo de expresión creativa, el ascenso 
de la ciencia, la búsqueda de la verdad y el anhelo de lo intemporal. 
La muy arraigada afinidad por algo permanente, por lo que Franz Kaf-
ka identificó como nuestra necesidad de «algo indestructible»,10 nos 
empujará entonces en nuestro viaje hacia el futuro lejano y nos permi-
tirá evaluar las expectativas para todo aquello que estimamos, todo lo 
que constituye la realidad tal como la conocemos, desde planetas y 
estrellas, desde galaxias y agujeros negros, hasta la vida y la mente.

A lo largo del viaje, brillará el espíritu humano del descubrimiento. 
Somos exploradores ambiciosos e intentamos comprender una vasta 
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realidad. Siglos de esfuerzo han arrojado luz sobre oscuros territorios 
de la materia, la mente y el cosmos. Durante los próximos miles de 
años, las esferas de iluminación se harán mayores y más brillantes. Lo 
que llevamos de viaje ya ha desvelado realidad gobernada por leyes 
matemáticas que son indiferentes a códigos de conducta, a estándares 
de belleza, a la necesidad de compañía, al anhelo de conocimiento y a 
la búsqueda de propósito. Sin embargo, por medio del lenguaje y el 
relato, el arte y el mito, la religión y la ciencia, hemos aprovechado 
nuestra pequeña parcela del desapasionado, incesante y mecánico 
despliegue del cosmos para dar voz a nuestra omnipresente necesidad 
de coherencia, valor y significado. Es una contribución temporal pero 
exquisita. Tal como pondrá de manifiesto nuestro viaje por el tiempo, 
la vida probablemente sea transitoria, y casi con seguridad todo el 
conocimiento que surgió tras su aparición se desvanecerá cuando en-
cuentre su final. Nada es permanente. Nada es absoluto. Y por ello, en 
la búsqueda de valor y propósito, las únicas ideas relevantes, las úni-
cas respuestas preñadas de significado, son las que nosotros mismos 
alcanzamos. En último término, durante nuestra breve estancia bajo el 
sol, la noble tarea que se nos encomienda es la de hallar nuestro pro-
pio sentido.

Iniciemos, pues, nuestro viaje.
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