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La seduccion de la eternidad
Principios, finales y mads alla

n la plenitud de los tiempos, todo lo que vive muere. Durante mas

de tres mil millones de afios, mientras especies simples y comple-
jas han hallado acomodo en la jerarquia de la Tierra, la guadana de la
muerte ha proyectado siempre una persistente sombra sobre el flore-
cer de la vida. La diversidad crecid cuando la vida se arrastro fuera de
los océanos y comenzo a reptar por el suelo y a alzar el vuelo por el
cielo. Pero, con el tiempo, el registro de las muertes y los nacimientos,
con entradas tan numerosas como estrellas hay en la galaxia, ha ido
cuadrando con desapasionada precision. Nadie puede predecir como
se desarrollara una vida, pero su destino ultimo es una conclusion ine-
vitable.

De este aciago final, tan ineludible como la puesta del sol, parece
que solo nos percatamos los humanos. No cabe duda de que mucho
antes de nuestra llegada, los estallidos atronadores de las nubes de
tormenta, la furia de los volcanes o las violentas sacudidas de los terre-
motos hacian salir corriendo a todo lo que pudiera escapar. Pero esas
huidas no son mds que una reaccion instintiva a un peligro inminente.
La mayoria de los seres vivos viven el momento, y su miedo nace de
una percepcion inmediata. Solo los seres humanos reflexionamos so-
bre el pasado lejano, imaginamos el futuro y somos conscientes de la
oscuridad que nos aguarda.

Es aterrador. Aunque no es el miedo lo que nos hace estremecer o
correr a buscar cobijo. Se trata mas bien de un presentimiento que
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vive silenciosamente con nosotros, que aprendemos a acallar, a acep-
tar, a quitarle hierro. Por debajo de las capas que lo ocultan esta siem-
pre presente el hecho inquietante de lo que nos espera, un conocimien-
to que William James describié como «el gusano en el corazon de
nuestras usuales fuentes de gozo».! Trabajar y jugar, anhelar y luchar,
desear y amar, todo lo que nos enlaza cada vez con mayor fuerza al
tapiz de las vidas que compartimos, solo para que acabe desaparecien-
do. Parafraseando a Steven Wright, eso asusta a cualquiera hasta me-
dio morirse dos veces.*

Como es natural, la mayoria de nosotros, por bien de la cordura, no
nos obsesionamos con el fin, sino que andamos por el mundo con preo-
cupaciones mas terrenales. Aceptamos el final inevitable y dirigimos
nuestras energias a otras cosas. Sin embargo, la conciencia de que nues-
tro final es ineludible nos acompafia siempre, y de un modo u otro
participa en las decisiones que tomamos, en los retos que aceptamos,
en los caminos que seguimos. Tal como sostenia el antrop6logo cultu-
ral Ernest Becker, vivimos bajo una constante tension existencial, em-
pujados hacia el cielo por una conciencia que puede elevarse hasta las
alturas de Shakespeare, Beethoven y Einstein, pero anclados a la tierra
por una forma fisica que decaera hasta reducirse a polvo.

El hombre esta literalmente partido en dos: es consciente de su carac-
ter Unico y espléndido que lo lleva a encumbrarse en la naturaleza con
imponente majestad y, sin embargo, retorna al seno de la tierra para, de
manera ciega y estipida, pudrirse y desaparecer.’

Para Becker, esa conciencia nos empuja a negarle a la muerte la
capacidad de borrarnos. Algunos alivian el ansia existencial con su
compromiso con la familia, un equipo, un movimiento, una religion,
una nacion, con constructos que persistiran mas alla del tiempo que le
corresponda al individuo en este mundo. Otros dejan tras de si expre-
siones creativas, artefactos que extienden la duracion de su presencia
de manera simbolica. «Volamos hacia la belleza —decia Emerson—,

* Steven Wright (n. 1955) es un popular comico, monologuista y actor estadou-
nidense. (N. del t.)
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como asilo frente a los terrores de la naturaleza finita.»® Otros incluso
pretenden vencer la muerte con victorias o conquistas, como si el es-
tatus, el poder o la riqueza les brindaran una inmunidad que para el
resto de los mortales queda fuera de su alcance.

Una de las consecuencias de esto a lo largo de todos los tiempos es
la fascinacion generalizada por cualquier cosa, real o imaginaria, que
tenga algo que ver con la eternidad. Desde las profecias de una vida
mas alld de la muerte a las ensefianzas sobre la reencarnacion o las ple-
garias ante mandalas barridas por el viento, hemos desarrollado estrate-
gias para enfrentarnos al conocimiento de nuestra impermanencia y, a
menudo con esperanza, a veces con resignacion, hacerle un guifio a la
eternidad. Lo que es una novedad de nuestra época es la notable capa-
cidad de la ciencia para tejer un relato licido no solo del pasado hasta
el Big Bang, sino también del futuro. Tal vez la propia eternidad quede
siempre mas alla de nuestras ecuaciones, pero nuestros analisis ya han
revelado que el universo que conocemos es transitorio. De los planetas
a las estrellas, de los sistemas solares a las galaxias, de los agujeros
negros a las nebulosas espirales, nada perdura para siempre. Por lo que
sabemos, no solo es finita cada vida individual, también lo es la propia
vida. El planeta Tierra, que Carl Sagan describi6 como «una mota de
polvo suspendida en un rayo de sol», es un estallido evanescente en un
cosmos exquisito que al final quedara vacio y estéril. Las motas de pol-
vo, cercanas o lejanas, bailan apenas un instante bajo los rayos de sol.

A pesar de ello, aqui en la Tierra hemos salpicado nuestro instante
con asombrosas proezas de conocimiento, creatividad e ingenio cada
vez que una generacion se erguia sobre los logros de quienes los pre-
cedieron, intentando clarificar como habia llegado a ser todo, buscan-
do coherencia en el destino que aguarda a todo y ansiando una res-
puesta sobre el significado de todo ello.

Ese es el relato que cuenta este libro.

RELATOS SOBRE CASI TODO

A nuestra especie le encantan las historias. Observamos la realidad,
notamos pautas y las unimos en relatos que pueden cautivar, infor-
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mar, sorprender, entretener y emocionar. El plural —relatos—, es
absolutamente esencial. En la biblioteca del pensamiento humano no
hay un solo volumen unificado que transmita nuestro conocimiento
ultimo. Al contrario, hemos escrito muchas historias, encajadas las
unas en las otras, para sondear distintos dominios de la experiencia y
la indagacion; relatos que, a la postre, analizan los patrones de la
realidad con la ayuda de distintas gramaticas y vocabularios. Los
protones, neutrones, electrones y otras particulas de la naturaleza son
esenciales para el relato reduccionista, para analizar la constitucion
de larealidad, de los planetas a Picasso, en funcion de sus componen-
tes microfisicos. El metabolismo, la replicacion, la mutacion y la adap-
tacion son esenciales para explicar la historia del origen y desarrollo
de la vida mediante el analisis del funcionamiento bioquimico de al-
gunas moléculas notables y de las células que gobiernan. Las neuro-
nas, la informacion, el pensamiento y la conciencia son esenciales
para la historia de la mente, y, con ellos, los relatos proliferan: del
mito a la religion, de la literatura a la filosofia, del arte a la musica,
los relatos nos hablan de la lucha de la humanidad por sobrevivir, de
su voluntad por comprender, de su anhelo por expresarse y de su
busqueda de significado.

Todos estos relatos son historias inacabadas que siguen desarro-
llando pensadores de una gran variedad de disciplinas. Es comprensi-
ble. Una saga que se extiende de los quarks a la conciencia es una
cronica mayuscula. Con todo, las historias se entrelazan. Don Quijote
nos habla del deseo de la humanidad por lo heroico a través del fragil
Alonso Quijano, un personaje creado por la imaginacion de Miguel de
Cervantes, un conjunto de huesos, tejidos y células que vivio, respird,
penso, percibid y sintid, y que, durante su vida, sustentd procesos or-
ganicos de transformacion de energia y excrecion de productos de
desecho que, a su vez, dependen de movimientos atomicos y molecu-
lares perfeccionados durante miles de millones de afios de evolucion
en un planeta forjado con detritos de explosiones de supernovas dis-
persos por una seccion del espacio que surgié del Big Bang. Y, sin
embargo, leer las penurias de don Quijote nos permite una compren-
sion de la naturaleza humana que se mantendria opaca en una descrip-
cion de los movimientos de los atomos y moléculas del caballero
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errante o en una exposicion de los procesos neuronales de la mente de
Cervantes mientras escribia la novela. Conectados como sin duda es-
tan, los distintos relatos, contados con distintos lenguajes y centrados
en distintos niveles de la realidad, proporcionan entendimientos muy
diferentes.

Quiz4 algln dia seamos capaces de transitar libremente entre estos
relatos, de conectar todos los productos de la mente humana, de la
realidad y la ficcion, de la ciencia y la imaginacion. Quiza algin dia
recurramos a una teoria unificada de los ingredientes particulares para
explicar la sobrecogedora vision de un Rodin o la multitud de res-
puestas que suscita la vision de Los burgueses de Calais. Tal vez lo-
gremos comprender por completo de qué modo algo aparentemente
mundano, un destello de la luz que se refleja en un plato que gira,
puede agitar la mente de un Richard Feynman y compelerlo a reescri-
bir las leyes fundamentales de la fisica. Mas ambicioso alin es imagi-
nar que algin dia lleguemos a comprender el funcionamiento de la
mente y la materia de una forma tan completa que todo quede revela-
do, desde los agujeros negros hasta Beethoven, desde la extrafieza
cuantica hasta Walt Whitman. Aunque no poseemos una capacidad ni
remotamente cercana, es mucho lo que podemos ganar sumergiéndo-
nos en esos relatos cientificos, creativos o imaginativos, apreciando
cuando y como surgieron de quienes los precedieron y codmo se mani-
festaron en la linea del tiempo cosmica, y reconstruyendo los proce-
sos, controvertidos o concluyentes, que los alzaron hasta la posicion
destacada que hoy ocupan por su valor explicativo.*

En toda la coleccion de relatos hallaremos de manera muy clara
dos fuerzas que comparten el papel de protagonista. En el capitulo 2
nos encontraremos con la primera: la «entropia». Aunque familiar
para muchos por su asociacion con el desorden y la tan citada asercion
de que este siempre aumenta, la entropia posee algunas cualidades
sutiles que permiten que los sistemas fisicos se desplieguen de muy
diversas maneras, en ocasiones incluso nadando contra la corriente de
la entropia (aunque solo en apariencia). Hallaremos ejemplos impor-
tantes de esto en el capitulo 3, cuando veamos de qué manera, tras el
Big Bang, las particulas, en apariencia desobedeciendo el impulso ha-
cia el desorden, evolucionaron hacia estructuras organizadas como las
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estrellas, las galaxias y los planetas, y, en ultimo término, hacia con-
figuraciones de la materia animadas por la corriente de la vida. Pre-
guntarnos como se puso en marcha esa corriente nos lleva a la segun-
da de nuestras influencias generales: la «evoluciony.

La evolucion por medio de la seleccion natural es, como se sabe, el
principal motor de la transformacion gradual de los sistemas vivos,
pero entra en juego mucho antes de que las primeras formas de vida
comiencen a competir. En el capitulo 4 conoceremos moléculas en
contienda con otras moléculas, peleando por la supervivencia en el
cuadrilatero de la materia inanimada. Fueron probablemente estos
asaltos sucesivos de darwinismo molecular, pues asi se llama este
combate quimico, lo que produjo una serie de configuraciones cada
vez mas robustas que, con el tiempo, dieron lugar a las primeras co-
lecciones moleculares que hoy reconoceriamos como vida. Los deta-
lles son atn objeto de estudio de la investigacion mas puntera, pero
tras los magnificos avances de las ultimas décadas, el consenso es que
vamos por el camino correcto. Todo indica que las fuerzas duales de
la entropia y la evolucion forman una pareja bien avenida por el esca-
broso sendero que lleva al origen de la vida. Aunque parezca una ex-
trafia pareja (al fin y al cabo, la reputacion publica de la entropia es
que tira hacia el caos, que parece la antitesis de la evolucion o la vida),
analisis matematicos recientes de la entropia sugieren que la vida, o al
menos algunas cualidades que asociamos con esta ultima, podrian ser
un producto que «cabe esperar» cuando una fuente de energia de larga
duracion, como el Sol, deja caer incansablemente sus rayos de luz y
calor sobre unos ingredientes moleculares que compiten por los limi-
tados recursos disponibles en un planeta como la Tierra.

Por provisionales que sean algunas de estas ideas, lo que si es cier-
to es que unos mil millones de afios después de su formacion, la Tierra
ya estaba repleta de una vida que se desarrollaba bajo la presion evo-
lutiva, y, a partir de aqui, la siguiente fase corresponde ya al darwinis-
mo estandar. Eventos fortuitos, como el impacto de un rayo cosmico
o un error molecular durante la replicacion del ADN, producen muta-
ciones al azar. Algunas de esta apenas afectan a la salud o el bienestar
del organismo, pero otras lo hacen mas o menos apto en la lucha por
la supervivencia. Las mutaciones que aumentan la eficacia o aptitud
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biologica (la fitness) cuentan con una probabilidad mayor de transmi-
tirse a la descendencia, pues lo que realmente significa «mas apto» en
términos biologicos es que el portador del caracter tiene una mayor
probabilidad de sobrevivir hasta la madurez reproductora y de tener
mas descendencia. De este modo, de generacion en generacion, las
cualidades que mejoran la aptitud biologica se van esparciendo.

Miles de millones de afios mas tarde, mientras este largo proceso se
desarrollaba, un conjunto particular de mutaciones proporcion6 a al-
gunas formas de vida una mayor capacidad para la cognicion. Algu-
nas de estas no solo llegaron a ser conscientes, sino que llegaron a ser
conscientes de que eran conscientes. Es decir, algunos seres vivos ad-
quirieron conciencia de si mismos y, como es natural, se preguntaron
qué es la conciencia y como surge: ;como puede llegar a pensar y
sentir un remolino de materia sin mente? Varios investigadores, como
veremos en el capitulo 5, defienden una explicacion mecanicista. Sos-
tienen que necesitamos entender el cerebro, es decir, sus componen-
tes, funciones y conexiones, mucho mejor que en la actualidad, pero
que una vez hayamos adquirido ese conocimiento, desde ahi pasare-
mos a una explicacion de la conciencia. Otros creen que nos enfren-
tamos a un reto mucho mayor, y argumentan que la conciencia es el
mas arduo de los enigmas a los que nos enfrentamos y requerira de
perspectivas radicalmente nuevas no solo respecto a la mente, sino
también con relacion a la propia naturaleza de la realidad.

Las opiniones convergen a la hora de valorar el impacto de la so-
fisticacion cognitiva sobre nuestro repertorio conductual. A lo largo
de decenas de miles de generaciones, durante el Pleistoceno, nuestros
ancestros se unieron para formar grupos que subsistian gracias a la
caza y la recoleccion. Con el tiempo, la creciente destreza mental les
proporcion6 una mayor capacidad para planear, organizar, comuni-
car, ensefiar, evaluar, juzgar y resolver problemas. Aprovechando las
mayores capacidades de los individuos, los grupos ejercieron fuerzas
comunitarias cada vez mas influyentes. Y eso nos lleva al siguiente
conjunto de episodios explicativos, los que nos han hecho como so-
mos. En el capitulo 6 examinamos la adquisicion del lenguaje y la
consiguiente obsesion por contar historias; en el capitulo 7 nos ocu-
pamos de un particular género de relatos que presagian y sirven de
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transicion hacia las tradiciones religiosas; y en el capitulo 8 explora-
mos nuestra extensa y persistente busqueda de la expresion creativa.

En sus pesquisas para hallar la fuente de estos progresos, comunes
0 sacros, los investigadores han recurrido a una gran variedad de ex-
plicaciones. Para nosotros, el faro esencial que seguird guidndonos
sera la evolucion darwiniana, aplicada ahora al comportamiento hu-
mano. Al fin y al cabo, el cerebro no es otra cosa que una estructura
bioldgica mas que evoluciona por medio de presiones selectivas, y es
el 6rgano que dispone qué hacemos y como respondemos. Durante las
ultimas décadas, cientificos cognitivos y psicologos evolutivos han
ido desarrollando esta perspectiva y han dejado establecido que, igual
que buena parte de nuestra biologia, también nuestro comportamiento
ha respondido a las fuerzas de la evolucion darwiniana. Por eso, a lo
largo de nuestro viaje por la cultura humana, a menudo nos pregunta-
remos si tal o cual comportamiento podria haber incrementado la pro-
babilidad de sobrevivir y reproducirse en quienes, tiempo atras, lo
practicaron, lo cual habria favorecido su propagacion a través de ge-
neraciones de descendientes. Sin embargo, a diferencia del pulgar
oponible o la postura erguida (que son rasgos fisiologicos estrecha-
mente vinculados a comportamientos adaptativos concretos), muchas
de las caracteristicas cerebrales heredadas moldean predilecciones
mas que acciones definidas. Estamos influidos por esas predisposicio-
nes, pero la actividad humana surge de combinar tendencias conduc-
tuales con nuestra compleja, deliberativa y autorreflexiva mente.

Por ello, nos guiard también un segundo faro, diferente pero no
menos importante, que se enfoca en la vida interior que llega de la
mano de nuestras sofisticadas capacidades cognitivas. Siguiendo un
camino hollado por muchos pensadores, llegaremos a una vision re-
veladora: la cognicién humana, sin duda, puso en nuestras manos una
fuerza poderosa que, con el tiempo, nos elevo al estatus de especie
dominante en todo el mundo. Pero esas facultades mentales que nos
permiten modelar, moldear e innovar son justamente las mismas que
acaban con una escasez de miras que nos mantendria anclados en el
presente. La habilidad de manipular el entorno deliberadamente nos
brinda la capacidad de cambiar nuestro punto de vista, de suspender-
nos sobre la linea del tiempo para contemplar lo que fue, para imagi-
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nar lo que serd. Por mucho que quisiéramos que se resolviera de otro
modo, llegar al «pienso, luego existo» nos lleva replicar: «pienso, lue-
€0 moriréy.

Darse cuenta de esto es, como poco, desconcertante. Pero la ma-
yoria de nosotros podemos asumirlo. Y nuestra supervivencia como
especie atestigua que también nuestros congéneres han sabido acep-
tarlo. Pero ;como lo conseguimos?® Seglin una linea de pensamiento,
nos explicamos una y otra vez historias en las que nuestra posicion
en el vasto escenario del universo migra para ocupar el lugar central, en
las que la posibilidad de que seamos borrados para siempre es desa-
fiada o ignorada, o, por decirlo llanamente, no estd en las cartas.
Creamos obras de pintura, escultura, movimiento y musica con las
que arrebatamos el control de la creacién y nos investimos con el
poder de triunfar sobre todo lo finito. Concebimos héroes, de Hércu-
les a sir Gawain o Hermione, que desdefian la muerte con férrea re-
solucioén y demuestran, aunque sea con la fantasia, que podemos con-
quistar. Desarrollamos la ciencia, y hacemos acopio de conocimiento
sobre el funcionamiento de la realidad que transformamos en pode-
res que generaciones anteriores reservaban a los dioses. En pocas
palabras, conseguimos gozar de esa capacidad cognitiva a pesar de
que, entre tantas otras cosas, revele nuestro dilema existencial. Gra-
cias a nuestra creatividad hemos desarrollados unas defensas formi-
dables contra lo que, de otro modo, podria haber degenerado en un
enervante desasosiego.

En cualquier caso, como sea que los motivos no se conservan en
los fosiles, buscar qué ha inspirado el comportamiento humano puede
ser una tarea espinosa. Tal vez nuestros escarceos creativos, de los
ciervos de Lascaux a las ecuaciones de la relatividad general, emerjan
de la capacidad cerebral, surgida de la seleccion natural pero exagera-
damente activa, de detectar patrones y organizarlos de una forma co-
herente. Quiza estos y otros devaneos no sean mas que subproductos
exquisitos pero adaptativamente superfluos de un cerebro grande, li-
berado de la ocupacion constante de buscar refugio y alimento. Como
veremos, no faltan teorias, pero las conclusiones incontestables nos
eluden. De lo que no cabe duda es de que imaginamos y creamos y
experimentamos obras, de las pirdmides de Egipto a la Novena sinfo-
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nia o la mecanica cuantica, que son monumentos al ingenio humano,
cuya durabilidad, si no su contenido, apuntan a la permanencia.

Y con ello, tras considerar los origenes cosmicos, explorar la for-
macion de atomos, estrellas y planetas, y transitar por el origen de la
vida, la conciencia y la cultura, llevaremos la mirada hacia ese domi-
nio que durante miles de afios, dicho de forma literal y simbdlica, ha
estimulado y, al mismo tiempo, calmado nuestra ansiedad cdsmica:
miraremos de aqui a la eternidad.

INFORMACION, CONCIENCIA Y ETERNIDAD

La eternidad nos cae muy lejos y es mucho lo que tiene que acontecer
por el camino. Los futuristas mas ardorosos y los espectaculos de
ciencia ficcion de Hollywood imaginan como podrian ser la vida y la
civilizacién en un tiempo futuro que, aunque significativo para la ex-
periencia humana, palidece en comparacion con las escalas de tiempo
cosmicas. Extrapolar un corto periodo de innovacion tecnologica ex-
ponencial hacia progresos futuros es un pasatiempo entretenido, pero
es mas que probable que esas predicciones difieran profundamente de
lo que realmente vaya a ocurrir. Y eso para periodos relativamente
familiares, de décadas, siglos o milenios. A escalas de tiempo cosmi-
cas, predecir ese tipo de detalles es un ejercicio vano. Por suerte, para
casi todo lo que exploraremos aqui, nos situaremos sobre un terreno
mas firme. Mi intencidn es que pintemos el futuro del universo con
colores vivos, pero solo con el mas grueso de los pinceles. Con ese
nivel de detalle, podremos representar las posibilidades con un grado
de confianza razonable.

Es esencial que reconozcamos que poco sosiego emocional se pue-
de conseguir si dejamos huellas para un futuro en el que no quede
nadie que pueda verlas. El futuro que tendemos a imaginar, aunque
sea de manera implicita, esta poblado de las cosas que nos importan.
La evolucion empujara la vida y la mente a adoptar toda suerte de
formas sustentadas en todo tipo de plataformas: bioldgicas, computa-
cionales, hibridas, y quién sabe qué mas. Pero con independencia de



La seduccion de la eternidad 25

los detalles impredecibles de composicion fisica o del entorno, la ma-
yoria de nosotros imaginamos que en un futuro muy lejano existira
vida de algtn tipo, y en particular vida pensante.

Y esto plantea una pregunta que nos acompafiara durante todo el
viaje: ;puede el pensamiento consciente persistir de manera indefini-
da? ;O acaso la mente pensante, como el lobo marsupial o el picama-
deros picomarfil, es algo sublime que alcanza su auge en un cierto
tiempo pero luego se extingue? No me refiero a ninguna conciencia
individual, asi que la pregunta no tiene nada que ver con anheladas
tecnologias (criogénicas, digitales, o lo que sea) capaces de preservar
una mente concreta. Lo que me pregunto es si el fenomeno del pen-
samiento, sustentado por un cerebro humano o por una computadora
inteligente o por particulas entrelazadas que flotan en el vacio o por
cualquier otro proceso fisico que resulte ser relevante, puede persistir
un tiempo arbitrariamente largo en el futuro.

(Por qué no habria de hacerlo? Pensemos en la encarnacion del
pensamiento en los humanos. Surgio en conjuncion con una lista for-
tuita de condiciones ambientales que explican, por ejemplo, por qué
nuestro pensamiento tiene lugar aqui y no en Mercurio o en el cometa
Halley. Pensamos aqui porque aqui las condiciones son apropiadas
para la vida y el pensamiento, y por eso son tan preocupantes los cam-
bios perniciosos en el clima de la Tierra. Lo que ya no resulta eviden-
te es que existe una version cosmica de esas preocupaciones graves
pero provincianas. Cuando se concibe el pensamiento como un proce-
so fisico (una suposicion que examinaremos), no resulta sorprendente
que solo pueda darse si se satisfacen ciertas condiciones ambientales
estrictas, sea en la Tierra de aqui y ahora o en cualquier otro lugar y
tiempo. Asi que cuando tomemos en consideracion la evolucion a
grandes rasgos del universo, nos preguntaremos si las condiciones
ambientales, que iran cambiando en el tiempo y el espacio, podran
sustentar de forma indefinida la vida inteligente.

Examinaremos esta cuestion a la luz del conocimiento derivado de
la investigacion en fisica de particulas, astrofisica y cosmologia, que
nos permite predecir como se desarrollara el universo a lo largo de
periodos que empequeinecen la linea del tiempo desde el Big Bang.
Hay, desde luego, incertidumbres sustanciales, y como la mayoria de
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los cientificos, vivo para la posibilidad de que la naturaleza enmiende
nuestra soberbia y nos revele sorpresas que hoy ni siquiera podemos
imaginar. Pero a partir de lo que hemos medido, observado y calcula-
do, lo que descubrimos, como veremos en los capitulos 9 y 10, no es
alentador. Los planetas y estrellas, los sistemas solares y las galaxias,
incluso los agujeros negros, son transitorios. El final de cada uno vie-
ne dado por su propia combinacion particular de procesos fisicos, de
la mecanica cudntica a la relatividad general, pero en ltimo término
nos dejan una bruma de particulas a la deriva en un cosmos frio y
quieto.

(Qué le pasard al pensamiento consciente en un universo que ex-
perimenta esa transformacion? El lenguaje para preguntar y respon-
der a esta pregunta nos lo ofrece, una vez mas, la entropia. Y si le
seguimos el rastro nos encontramos con la posibilidad muy real de
que el propio acto de pensar, realizado por la entidad que sea en el
lugar que sea, podria quedar imposibilitado por una inevitable acumu-
lacion de desechos ambientales: en el futuro lejano, cualquier cosa
que piense podria quemarse en el propio calor generado por sus pen-
samientos. El propio pensamiento se convertiria en algo fisicamente
imposible.

Aunque el argumento en contra del pensamiento permanente esta-
rd basado en un conjunto conservador de suposiciones, también toma-
remos en cuenta alternativas, futuros posibles mas favorables para la
vida y el pensamiento. Pero la lectura mas directa nos lleva a pensar
que la vida, y en particular la vida inteligente, es efimera. El intervalo
de la linea de tiempo césmica en el que las condiciones permiten la
existencia de seres que piensan sobre si mismos podria ser extraordi-
nariamente breve. En un vistazo rapido a toda la linea del tiempo, la
vida se podria pasar por alto. Quizé la descripcion que nos da Na-
bokov de la vida humana como «un breve resquicio de luz entre dos
eternidades de oscuridad»® se pueda aplicar también al propio feno-
meno de la vida.

Lamentamos nuestra transitoriedad y nos consolamos con una tras-
cendencia simbdlica, el legado de haber participado en el viaje. No
estaremos alli, pero estaran otros, y lo que nosotros hacemos y crea-
mos, lo que dejemos tras la muerte, contribuira a lo que serd y a como
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vivira la vida en el futuro. Pero en un universo que finalmente acabe
despojado de vida y conciencia, también ese legado simbdlico, ese
murmullo dirigido a nuestros descendientes lejanos, se desvanecera
en el vacio.

(Donde nos deja eso?

REFLEXIONES SOBRE EL FUTURO

Tendemos a absorber intelectualmente los descubrimientos sobre el
universo. Cuando aprendemos algo nuevo sobre el tiempo o las teorias
unificadas o los agujeros negros, por un instante nos excita la mente,
y, si nos impresiona lo bastante, se nos queda grabado. La naturaleza
abstracta de la ciencia nos lleva a menudo a sumergirnos en su conte-
nido de forma cognitiva, y solo después, y raramente, ese conoci-
miento tiene la oportunidad de tocarnos de manera visceral. Pero
cuando la ciencia alia razén y emocion, el fruto puede resultar pode-
10so.

Para muestra, un boton. Hace algunos afios, cuando empecé a
pensar sobre las predicciones cientificas acerca del futuro lejano del
universo, mi experiencia era sobre todo cerebral. Me empapé de todo
el material relevante como una serie fascinante pero abstracta de
ideas y conocimientos derivados de la matematica de las leyes de la
naturaleza. Sin embargo, descubri que si «realmente» me forzaba a
imaginar de verdad toda la vida, todo el pensamiento, toda la luchay
todos los logros como una efimera aberracion en una linea del tiem-
po cosmica por lo demds despojada de vida, lo absorbia de un modo
distinto. Podia de verdad sentirlo. Y no me importa confesar que las
primeras veces que fui por ahi, el viaje result6 oscuro. A lo largo de
décadas de estudio e investigacion cientifica, a menudo he gozado
de momentos de entusiasmo y fascinacidon, pero nunca antes unos
resultados de la matematica y la fisica me habian sobrecogido con un
terror descarnado.

Con el tiempo, mi implicacion emocional con estas ideas se ha ido
refinando. Ahora, cada vez mas, contemplar el futuro lejano me deja
con una sensacion de calma y conexion, como si mi propia identidad
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apenas importase porque ha quedado subsumida en lo que solo puedo
describir como un sentimiento de gratitud por el regalo de la experien-
cia. Como, con toda probabilidad, el lector no me conocera personal-
mente, me permitird que le dé un poco de contexto. Soy una persona
de espiritu abierto, con una sensibilidad que exige rigor. Provengo de
un mundo en el que las aserciones se apoyan en ecuaciones y datos
replicables, un mundo en el que la validez viene determinada por
calculos sin ambigiiedad que arrojan predicciones que concuerdan
con experimentos digito a digito, en ocasiones con hasta doce decima-
les. Asi que la primera vez que experimenté uno de esos momentos de
calma conexién (me encontraba en un Starbucks en la ciudad de Nue-
va York), mi reaccion fue de profundo recelo. Quiza mi té earl grey
estaba estropeado por una leche de soja en mal estado. O quiza se
me estaba yendo la cabeza.

Tras pensarlo, comprendi que no era nada de eso. Somos el resulta-
do de un largo linaje que ha aliviado su incomodidad existencial ima-
ginando que dejamos huella. Y cuanto mas duradera es esta, cuanto
mas indeleble la marca, mas parece que la vida realmente importa. En
las palabras del filésofo Robert Nozick (pero que facilmente podrian
ser de George Bailey), «la muerte te borra... Ser borrado completa-
mente, incluidos los rastros que uno deja, se acerca mucho a destruir
el sentido de la propia vida».” Especialmente para quienes, como yo,
carecemos de una orientacion religiosa tradicional, el énfasis en no ser
«borradoy, la continua preocupacion por permanecer, puede impreg-
narlo todo. Mi educacion, mi formacion, mi carrera profesional, mis
experiencias, todo lo ha tefiido. A cada paso, he avanzado con la vista
puesta en la lejania, buscando un logro que perdure. A nadie debe sor-
prender que mi ocupacion profesional haya estado dominada por ana-
lisis matematicos del espacio, el tiempo y las leyes de la naturaleza; es
dificil imaginar otra disciplina que mas facilmente mantenga dia tras
dia el pensamiento enfocado en preguntas que trascienden el momen-
to. Pero el propio descubrimiento cientifico proyecta esta perspectiva
con una luz muy distinta. Vida y pensamiento probablemente no ocu-
pen mas que un minudsculo oasis en el tiempo cosmico. Aunque gober-
nado por elegantes leyes matematicas que permiten todo tipo de pro-
digiosos procesos fisicos, el universo solo acogera la vida y la mente
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de manera temporal. Si uno asume eso plenamente, si imagina un fu-
turo desprovisto de estrellas y planetas y cosas que piensan, su apre-
ciacion de nuestra propia era se acercara a la reverencia.

«Eso» fue lo que senti en el Starbucks. La calma y la conexion
marcaban un cambio, el de pasar de intentar aprehender un futuro que
se desvanece a sentir que habitamos un presente magnifico, por bien
que transitorio. Fue, para mi, un cambio compelido por la contrapar-
tida cosmolodgica a las ensefianzas que, durante siglos, nos han ofreci-
do poetas y filosofos, escritores y artistas, sabios espirituales y maes-
tros de la conciencia plena, entre muchos otros, que nos dicen la
verdad simple pero sorprendentemente sutil de que la vida est4 en el
aqui y el ahora. Es un marco mental que cuesta mantener, pero que ha
influido en el pensamiento de muchos. Lo vemos en el «un para siem-
pre esta hecho de ahorasy»,* de Emily Dickinson, y en la «eternidad en
cada momento», de Thoreau.’ Es, a mi entender, una perspectiva que
se hace especialmente palpable cuando uno se sumerge en la plena
vastedad del tiempo, de principio a fin, un telon de fondo cosmologi-
co que aporta una claridad incomparable a la percepcion de lo singu-
lar y efimero que es realmente el aqui y ahora.

El proposito de este libro es el de aportar esa claridad. Viajaremos
a través del tiempo, desde el mejor conocimiento que poseemos del
principio hasta lo mas cerca del final aultimo que nos pueda llevar la
ciencia. Exploraremos como surgen la vida y la mente del caos primi-
genio, y nos centraremos entonces en lo que hace un conjunto de
mentes curiosas, apasionadas, ansiosas, autorreflexivas y escépticas,
sobre todo cuando se percatan de su propia mortalidad. Examinare-
mos el auge de la religion, el deseo de expresion creativa, el ascenso
de la ciencia, la busqueda de la verdad y el anhelo de lo intemporal.
La muy arraigada afinidad por algo permanente, por lo que Franz Kaf-
ka identifico como nuestra necesidad de «algo indestructible»,'® nos
empujara entonces en nuestro viaje hacia el futuro lejano y nos permi-
tira evaluar las expectativas para todo aquello que estimamos, todo lo
que constituye la realidad tal como la conocemos, desde planetas y
estrellas, desde galaxias y agujeros negros, hasta la vida y la mente.

A lo largo del viaje, brillara el espiritu humano del descubrimiento.
Somos exploradores ambiciosos e intentamos comprender una vasta
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realidad. Siglos de esfuerzo han arrojado luz sobre oscuros territorios
de la materia, la mente y el cosmos. Durante los proximos miles de
anos, las esferas de iluminacion se haran mayores y mas brillantes. Lo
que llevamos de viaje ya ha desvelado realidad gobernada por leyes
matematicas que son indiferentes a cddigos de conducta, a estandares
de belleza, a la necesidad de compaiiia, al anhelo de conocimiento y a
la busqueda de proposito. Sin embargo, por medio del lenguaje y el
relato, el arte y el mito, la religion y la ciencia, hemos aprovechado
nuestra pequefia parcela del desapasionado, incesante y mecénico
despliegue del cosmos para dar voz a nuestra omnipresente necesidad
de coherencia, valor y significado. Es una contribucion temporal pero
exquisita. Tal como pondrad de manifiesto nuestro viaje por el tiempo,
la vida probablemente sea transitoria, y casi con seguridad todo el
conocimiento que surgiod tras su aparicion se desvanecera cuando en-
cuentre su final. Nada es permanente. Nada es absoluto. Y por ello, en
la busqueda de valor y proposito, las unicas ideas relevantes, las uni-
cas respuestas prefadas de significado, son las que nosotros mismos
alcanzamos. En tlltimo término, durante nuestra breve estancia bajo el
sol, la noble tarea que se nos encomienda es la de hallar nuestro pro-
pio sentido.
Iniciemos, pues, nuestro viaje.





