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y sus consecuencias
para el mundo en que vivimos

Las mariposas se están extinguiendo. Son 
pocos los que aún recuerdan los días en 
que las praderas estaban repletas de flores 
con infinidad de mariposas revoloteando 
por encima de ellas. Pero el deterioro de los 
hábitats por el uso de pesticidas, la sobre-
fertilización y los monocultivos han provo-
cado un descenso de cerca del 80 % de la 
población de estos insectos en los últimos 
cincuenta años y la amenaza de su total 
desaparición es cada vez más real.

En La desaparición de las mariposas, el 
reconocido biólogo Joseph H. Reichholf 
nos lleva de paseo por el fascinante mun-
do de los lepidópteros a la vez que nos 
advierte de la catástrofe ecológica que se 
cierne sobre nosotros ante su alarmante 
declive. Este libro es también una súplica 
a la protección de estas mágicas criaturas 
que apela a la responsabilidad de preservar 
la biodiversidad que todos tenemos para 
con el planeta y las generaciones futuras.

Josef H. Reichholf (Baja Baviera, 1945) es 
biólogo evolutivo y ecologista. Fue director 
del departamento de vertebrados de la 
Colección Zoológica Estatal de Múnich y 
profesor de Ecología y Conservación de la 
Naturaleza en la Universidad Técnica de 
dicha ciudad. Ha sido galardonado con la 
Medalla Treviranus, la mayor distinción 
concedida por la Asociación alemana 
de biólogos. En 2007 recibió el Premio 
Sigmund Freud de Literatura Científica, un 
reputado galardón que concede la Academia 
Alemana de la Lengua y la Poesía. En 2010, 
su ensayo Rabenschwarze Intelligenz fue 
elegido «Libro científico del año». Entre sus 
publicaciones se encuentran La aparición 
del hombre (Crítica, 2001), Evolution: Eine 
kurze Geschichte von Mensch und Natur 
(2016), Symbiosen (2017), Haustiere (2017) 
y Das Leben der Eichhörnchen (2019). 
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Parte I

La diversidad biológica de las 
mariposas
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•

Mirada retrospectiva a cincuenta 
años de investigación

Mis anotaciones personales me sirven de protección frente a la ideali-
zación del recuerdo. Empecé a redactarlas el 15 de diciembre de 

1958. Gracias a ellas tengo la certeza de que, hace sesenta años, no disfru-
tamos de unas «navidades blancas» en el valle del Eno, sino que en reali-
dad tuvimos un tiempo bastante suave, con dos grados sobre cero y algo de 
lluvia. El 2 de enero de 1959 dejé escrito que había contado todas las aves 
acuáticas que volaban por aquella zona, justo por encima del embalse, 
donde no había ni pizca de hielo: apunté 800 ánades reales, 50 porrones 
moñudos, 69 gansos de campo y 200 fochas comunes. La mayoría de las 
cifras estaban redondeadas porque mis pequeños prismáticos solo tenían 
un alcance de quinientos metros. No me hice con un potente telescopio 
hasta varios años después. Cuando estaba preparando este ensayo, busqué 
mis viejos apuntes y, al revisarlos, me topé con una hoja en la que había 
dibujado cuatro mariposas. Sorprendido, las contemplé atentamente y leí 
lo que había anotado sobre las imágenes de todas aquellas mariposas «per-
tenecientes a mi colección». Junto a una macaón y un par de niñas celestes 
había dibujado una mariposa grande y llamativa de color blanco y negro: 
era una rey mozo,* que yo había registrado con el nombre científico que 
recibía en aquella época: Satyrus circe. El hallazgo de aquel ejemplar en 
mis antiguos apuntes me alegró muchísimo, pues la hermosa y delicada 
circe hace tiempo que ha desaparecido de mi pueblo natal. Está casi extin-
guida, al igual que muchas otras especies de mariposas que observé en los 
primeros años de mi juventud.

*  Papilio machaon, Polyommatus bellargus y Brintesia circe, respectivamente. (N. 
de la t.)
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14    La desaparición de las mariposas

Algunas de las especies clasificadas entonces como comunes todavía 
existen, pero ahora son raras o muy raras. En mis apuntes encontré también 
un ejemplo importante de estas últimas. El 12 de septiembre de 1962 ob-
servé algo muy notable desde el punto de vista actual. Durante el viaje de 
la mañana a la escuela, una mariposa del tamaño de la palma de mi mano 
había volado en el tren regional y, al llegar a nuestra estación, aterrizó en la 
camisa roja de un condiscípulo. Era una catocala nupcial (Catocala nupta). 
Sus alas delanteras, de un gris parduzco, como la corteza de los árboles, 
cubren en posición de reposo las alas traseras, las cuales son de un intenso 
color carmín y están enmarcadas por una banda angular negra que corre 
pareja al borde exterior. Sin saber aún que las mariposas, como todos los 
insectos, no perciben el rojo, escribí: «La catocala nupcial se ha visto atraí-
da por el rojo de la camisa». En realidad, la camisa se veía más oscura. En 
su luminosidad incolora, en lo que se conoce como «escala de grises», po-
dría haberse identificado con la corteza de un árbol o con el tono grisáceo 
de las grandes alas delanteras de aquella misma mariposa. En la naturale-
za, habría sido un lugar de descanso diurno perfecto para estos noctuidos 
que se activan después del crepúsculo. Hace cincuenta años, las catocalas 
eran tan comunes que una de ellas se perdió en el tren, quizá porque había 
salido huyendo del sitio donde antes reposaba.

Las anotaciones de mi época estudiantil solo registran hechos anec- 
dóticos del momento, no tendrían ya nada que ofrecernos. Registran, es cier-
to, todo lo que a mí me parecía entonces inusual, pero no prestan atención 
a lo común o lo frecuente. De todas formas, siempre se pueden descubrir 
observaciones interesantes en unos apuntes no sistemáticos. En mis diarios 
encuentro un montón de ejemplos en lo que hace a las especies observadas. 
Como la Syntomis phegea, que aparece registrada en la entrada correspon-
diente al 1 de agosto de 1960 y que hace tiempo que ya no existe en la re-
gión; o las larvas de una especie como la Parasemia plantaginis, de la que 
tomé nota el 28 de julio de ese mismo año y que hoy aparece en contadas 
ocasiones. Estas anotaciones y algunas más solo nos indican que en épocas 
pasadas había especies de mariposas que ya no existen en la zona. No pue-
den extraerse conclusiones sobre la verdadera magnitud de la disminución 
de las mariposas y de otros insectos tomando únicamente como referencia 
la desaparición de ciertas especies. Es posible que durante este tiempo se 
hayan incorporado al lugar especies que antes no existían. La naturaleza es 
dinámica: siempre pueden y podrán ocurrir cambios. Decíamos al comien-
zo que en el último medio siglo hemos perdido más del 80 % de las maripo-
sas, pero hemos de tener presente que esto hace referencia a la aparición 
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Mirada retrospectiva a cincuenta años de investigación    15

global y, para justificar tal apreciación, es preciso contar con una base mu-
cho más sólida.

Yo había establecido esa base con los pájaros, con mis censos de las 
aves acuáticas en los embalses del curso bajo del Eno, que actualicé cada 
dos o tres días por espacio de seis años y que en 1966 dieron lugar a mi 
primera publicación en el campo de la ornitología. Sin embargo, un estu-
dio cuantitativo de las mariposas constituía un desafío muy diferente a la 
contabilización de aves que descansan en la orilla o nadan en la superficie 
del agua. Mientras estudiaba Zoología en la Universidad de Múnich fui 
adquiriendo poco a poco conocimientos relativos a la materia. Cuando me 
puse a trabajar en mi tesis sobre las mariposas acuáticas, tuve que adoptar 
un enfoque científico. Me estudié rápidamente las cinco especies de mari-
posas que integran la familia de los pirálidos y al poco tiempo ya era capaz 
de diferenciarlas por su modo de volar.

Sin embargo, para abordar la inmensa cantidad de especies de lepidóp-
teros, es preciso disponer de unos conocimientos mucho más amplios si 
uno quiere estudiarlas en su totalidad. Aprender las características de cada 
una de ellas requiere más tiempo y esfuerzo que el conocimiento de nues- 
tra avifauna. Solo en el sureste de Baviera hay más de mil cien especies de 
mariposas; en la región bávara se han registrado 3.243 especies distintas 
(censo de 2016). Muchas de ellas son muy pequeñas y solo pueden recono-
cerse con ayuda de libros técnicos especializados. Para identificar los pája-
ros, en cambio, contábamos ya desde los años sesenta con excelentes guías 
de campo que además no eran demasiado caras. Al principio me había dedi-
cado mucho más intensamente a los pájaros que a las mariposas. La razón 
estaba en su propia cercanía. Se hallaban en los embalses y los bosques de 
ribera del tramo bajo del Eno, a los que podía llegar a pie o en bicicleta. 
Aquellos parajes eran (y siguen siendo) grandes reservas ornitológicas. Hoy 
en día son uno de los humedales con mayor diversidad biológica de toda 
Europa central. Cuando empecé a estudiar Zoología en Múnich en 1965, ya 
era un ornitólogo reconocido gracias a este entorno. Y estaba familiarizado 
con los diversos enfoques utilizados en la investigación de campo.

Los insectos adoran la luz ultravioleta

Durante mis estudios aprendí a aplicar un método que parecía el más ade-
cuado para establecer la frecuencia de las mariposas. Se trata de atraer a las 
especies nocturnas utilizando luz ultravioleta. En aquel entonces ya no se 
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16    La desaparición de las mariposas

hacía por medio de lámparas de luz mezclada de mil vatios que irradiaban 
su luz sobre unas sábanas extendidas, sino que en su lugar se empleaba un 
ingenioso dispositivo hecho con fluorescentes ultravioletas de solo quince 
vatios de potencia. Esta luz ultravioleta atrae a las mariposas y a otros in-
sectos. Al acercarse, caen en un embudo situado en la parte inferior del 
tubo y, de ahí, a la bolsa colocada justo debajo. Aquí van a parar los insec-
tos. Para ofrecerles algún refugio hasta la mañana siguiente, se colocan 
cartones de huevos en su interior. Las mariposas no sufren ningún daño en 
esta captura. Dentro de la bolsa no tardan en calmarse porque no las afecta 
la luz. A la mañana siguiente se identifican y cuentan las especies de mari-
posas y del resto de los insectos, en la medida en que sea posible dicha 
identificación. Todos los insectos son liberados ipso facto. De esta manera 
se obtienen resultados cuantitativos evaluables y manejables estadística-
mente, que además pueden compararse muy bien en cualquiera de las 
cuestiones que se pretenda analizar. Por ejemplo, cuando se quiere deter-
minar la frecuencia y diversidad de especies de mariposas nocturnas pre-
sentes en distintos tipos de hábitat. Eso es lo que yo empecé a hacer en 
1969, cuando el doctor Hermann Petersen perfeccionó el método de captu-
ra. Gracias a él y a Elsbeth Werner tuve la oportunidad de abordar mi estu-
dio en una granja sin pesticidas.

Por desgracia, a las mariposas diurnas no se las puede atraer con luz. 
Para poder analizar sus cambios de frecuencia, en los años setenta empecé 
a contarlas en recorridos o transectos que se han mantenido inalterados a lo 
largo de los años. En caminos forestales o senderos que atraviesan los 
campos, por ejemplo. Y en los taludes que ya estaban establecidos como 
«rutas» habituales. Con las señales kilométricas de los ríos, que se colocan 
a intervalos de doscientos metros exactos, tenemos una marca perfecta 
para realizar los conteos por transecto. En la década de 1980 utilicé los re-
sultados obtenidos de esta manera para mis clases en la universidad, tanto 
las de Ecología y Conservación de la Naturaleza en la Universidad Técnica 
de Múnich como las relativas a Zoogeografía Ecológica que impartía en la 
Universidad Ludwig Maximilian, también en Múnich. Con el paso de los 
años se hizo evidente que los vuelos hacia la luz y los conteos por transec-
tos mostraban cada vez menos mariposas. De las «capturas fortuitas», que 
es como yo llamaba a los demás insectos atraídos por la luz, desaparecie-
ron hasta los escarabajos de mayo, muy frecuentes en aquel entonces. Su 
afluencia masiva había provocado varias veces que la bolsa se separase del 
embudo y cayese al suelo porque entraban a millares en cuanto se ocultaba 
el sol. Dado que hay muy pocas mariposas, por no decir casi ninguna, du-
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Mirada retrospectiva a cincuenta años de investigación    17

rante la temporada de vuelo de los escarabajos de mayo, este tipo de acci-
dentes no afectaba a los resultados anuales. Pero la abrupta captura de es-
tos coleópteros me irritaba, pues era una primera e inequívoca señal de que 
mis investigaciones arrojaban datos importantes sobre los cambios que es-
taba sufriendo nuestra naturaleza. De todas formas, en aquella época no 
sabía hasta qué punto iban a disminuir las poblaciones de mariposas y de 
otros insectos. Ni que mis hallazgos proporcionarían la base ecológica y 
nutricional que permite explicar el declive de las aves en los campos y los 
prados.

Mariposas en la ciudad: mucho más frecuentes de lo que creemos

A comienzos de los años ochenta me puse a investigar la frecuencia de 
aparición de las mariposas en las grandes ciudades. Trabajaba desde 1974 
en la Colección Zoológica Estatal de Múnich, y en esta ciudad se daban 
unas condiciones ideales para analizar dicha frecuencia. Había varios si-
tios en los que podía hacerse una especie de sección transversal desde el 
centro urbano hasta las afueras de la ciudad y analizar la aparición y fre-
cuencia de los insectos activos por la noche. Para identificarlos con exacti-
tud, podía recurrir a las grandes colecciones de este museo estatal y a mis 
propios compañeros, especialistas en la materia. En cuanto empecé a reco-
lectar insectos en la ciudad comprendí que iba a necesitar la ayuda de mis 
colegas. Mis capturas albergaban una diversidad de especies mucho mayor 
de lo esperado, así que me resultaría imposible analizarlas yo solo. Ade-
más, en cada una de ellas había una cantidad extraordinariamente elevada 
de ejemplares. Mis hallazgos no solo ponían en cuestión la idea de que en 
las ciudades solo había una cantidad mínima de la gran riqueza de especies 
del campo; también revelaban que esta creencia tan generalizada era en 
realidad un prejuicio.

A lo largo de los años y décadas siguientes se fueron produciendo los 
amplios resultados de los que doy cuenta en este libro. Son el balance de 
medio siglo de investigación cuantitativa en el campo de la entomología.

En estos cincuenta años, nuestra naturaleza ha cambiado en un grado y 
a un ritmo nunca vistos en tan breve espacio de tiempo. Los hallazgos son 
asombrosos y las perspectivas para el futuro, en extremo desfavorables, 
porque no cabe esperar ningún cambio sustancial en la agricultura, que es 
la causa principal de la disminución de biodiversidad. Si se examina con 
detenimiento el «problema de la agricultura», se verá que no afecta a los 
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18    La desaparición de las mariposas

pequeños agricultores. En el último medio siglo no ha mejorado un ápice 
su situación, pese a lo que nos hace creer la clase política para justificar los 
miles de millones de euros gastados en subsidios. En realidad, se ha redu-
cido el número de agricultores en una décima parte. La más beneficiada ha 
sido la industria agraria internacional, sobre todo los grandes productores 
de pesticidas, pero esto ha quedado bien oculto en el panorama general, 
donde el ocaso de los pequeños agricultores se ha producido al mismo 
tiempo que el espantoso declive de las mariposas y las aves.

Hace tiempo que la vida en la ciudad, siempre tan criticada, se ha vuel-
to mucho mejor que en el campo, donde la pestilencia de la bosta llega 
hasta el cielo y las sustancias tóxicas se propagan en una medida insospe-
chada, donde los pájaros han enmudecido y las aguas subterráneas ya  
no son aptas para el consumo. ¿Hasta dónde va a llegar esta situación? ¿No 
hay manera de poner freno a las concepciones e idealizaciones que en  
su momento pretendían facilitar el trabajo de los agricultores y mejorar su 
vida? ¿Cabe pensar en un «efecto mariposa» en el cambio de política agra-
ria? Al final del libro expongo mi opinión al respecto, que puede sorpren-
der a más de uno por el moderado optimismo que trasluce. Aunque tal vez 
esta confianza no sea más que una ilusión, una quimera. Porque las genera-
ciones futuras ya no podrán apreciar lo que nosotros hemos conocido: la 
biodiversidad de nuestra naturaleza, de nuestras mariposas.

La esfinge de la calavera: un ejemplo de huésped que ya casi no 
puede vivir entre nosotros

Hoy en día están desapareciendo especies que podrían haber tenido un pro-
fundo impacto en la formación de los niños. Aún recuerdo mi sensación de 
estupefacción cuando una tarde de principios de octubre vi salir una es- 
finge de la calavera (Acherontia atropos) de la pupa dentro del tarro que 
tenía en el alféizar de mi ventana. La había encontrado mientras recogía 
patatas. A principios de los setenta, los campos de patatas de la Baja Ba-
viera seguían siendo en su mayor parte tierras aradas, como solía decirse 
entonces. Se ataba una yegua al arado, disponiendo la reja de manera que 
hiciese surcos profundos, de unos dos palmos de alto, sobre los cuales 
caían los nuevos brotes. Al crecer, algunas patatas quedaban sobre el sue-
lo. Son las que se usaban como guía para encontrar el resto de las que todavía 
estaban bajo tierra. Y se sacaban con las manos. Así es como se recogían 
antes las patatas en la Baja Baviera. Pero, en verano, las larvas de la esfin-
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Mirada retrospectiva a cincuenta años de investigación    19

ge de la calavera se comen las plántulas de la patata, pues es una especie 
que se ha adaptado a las solanáceas, familia venenosa de plantas a la que 
pertenece la patata, originaria de América.

Su lejano lugar de procedencia no supone ningún problema para la es-
finge de la calavera; al contrario, más bien les resulta beneficioso. Por su 
naturaleza, las hembras de estas enormes mariposas no serían capaces de 
hallar solanáceas en tal abundancia y con un crecimiento tan favorable en 
campo abierto. Por eso, la planta de la patata americana se convirtió en una 
de las alternativas preferidas por estos esfíngidos africanos poco después de 
su introducción en Europa, a comienzos del siglo xvii. Es muy probable 
que no vinieran antes del África tropical porque aquí no había plantas ade-
cuadas para su alimentación. La agridulce dulcamara (Solanum dulcama-
ra) no ofrecía gran cosa, y encima está tan dispersa que ni siquiera hoy día 
se encuentran en ella larvas de este esfíngido.

Cuando estas larvas han crecido, construyen justo debajo de la tierra 
una cámara alargada, en la cual se produce la pupación. Tras unas semanas 
de reposo, las pupas se transforman en mariposas adultas. Y estas han de 
volar hacia el sur, pasando por los Alpes, porque en el norte no superan el 
invierno. El ejemplar de mi tarro era una larva bien crecida. La había meti-
do en un frasco con algo de turba y la había dejado ahí dentro sin cerrar del 
todo el bote. De vez en cuando humedecía un poco la tierra para que la 
pupa no estuviese demasiado seca. Y salió bien. La esfinge de la calavera 
que acababa de salir, con las alas aún sin desplegar y dejando al descubier-
to su grueso abdomen de franjas negras y amarillas, me pareció enorme. 
Una sensación que se confirmó cuando dejé que se deslizase por el dedo 
índice para poder colgarla de la cortina. En esa posición, las alas pueden ya 
extenderse por completo e iniciar el vuelo. Mi objetivo era dejarla libre 
cuando se hubiese ocultado el sol, para que pudiese regresar a África. Solo 
pensar que podía conseguirlo y que yo mismo habría contribuido a ello me 
hacía tocar el cielo. El dibujo de color amarillo claro que lucía en el dorso 
y que supuestamente recuerda a una calavera no me impresionó lo más 
mínimo. Por más que lo miraba, no le encontraba la menor semejanza con 
un cráneo humano. O quizá es que me faltaba imaginación para ver algo 
así. Aun ahora, mientras escribo estas líneas, no acabo de entender cómo 
se pudo llegar a pensar en un símil tan erróneo. Pero quien vea un hígado 
en la hoja de la Anemone hepatica solo porque está formada por tres «lóbu-
los» (que no se parecen en nada al hígado) y de ahí deduzca que debe de ser 
buena para cualquier enfermedad hepática, también será capaz de percibir 
una pequeña calavera en el dorso de este esfíngido.
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20    La desaparición de las mariposas

No recuerdo si estaba aún dándole vueltas al nombre de este lepidópte-
ro, pero de pronto sucedió algo que despertó en mí el biólogo que llevaba 
dentro. Nuestro gato, que se hallaba tumbado en el sofá, fingiendo estar 
profundamente dormido, como hacen todos los mininos, se acercó de re-
pente a la cortina y metió la nariz hasta casi tocar la mariposa. Al rozarla 
con una de las vibrisas del hocico, mi esfinge levantó el abdomen negri-
gualdo de entre las alas y emitió un sonido estridente. El gato, aterrorizado, 
se retiró al instante, volvió a su sofá y se escondió debajo.

El efecto causado por este lepidóptero semejante a una avispa, combi-
nado con el tono de su pitido, que llega a la escala de los ultrasonidos y que 
no puede ser percibido por los humanos, fue una lección en sí misma: no 
hay libro ni explicación en el mundo que pudiera haberme transmitido me-
jor lo que significa la «coloración intimidatoria» y cómo actúa. Aún más 
me impresionó que yo mismo hubiera sido capaz de conseguir que aquella 
mariposa se me subiera a la yema del dedo para dejarla luego colgada de la 
cortina. Cuando años más tarde tuve ocasión de acariciar algún abejorro 
para tratar de que emitiese un leve zumbido, me acordé de aquella expe-
riencia. Aquella primera esfinge de la calavera, a la cual siguieron decenas 
y decenas tiempo después —‌hasta que la recolección de patatas se mecani-
zó y no aparecieron ya más pupas porque ninguna se salvaba de la guilloti-
na de la cosechadora—, aquella mariposa nacida gracias a mis cuidados 
me había conmovido profundamente.
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