
Notas

Joaquín Araújo Ponciano

María Zambrano le identifica al definir al poeta como «el 
hombre devorado por los espacios del bosque». De hecho 
vive, como campesino y pastor de cabras, en el seno de las 
arboledas de las Villuercas.   

Ha plantado tantos árboles como días ha vivido, unos 25.000. 
Ha sido comisario y autor de 30 exposiciones, director y/o 
guionista de 340 documentales y ha hecho unos 5.000 pro-
gramas de radio y dado unas 2.500 conferencias. 

Su permanente compromiso con la defensa de la Natura ha 
sido reconocido a través de 51 premios, entre los que des-
taca haber sido el primer español premiado con el Global 
500 de la ONU y con el Wilderness Writing Award y tam-
bién el único español dos veces galardonado con el Premio 
Nacional de Medio Ambiente. 

Con todo ello pretende el acaso imposible de salvar a lo que 
nos salva: los bosques y su decisiva aportación a la VIDA.

La más completa y compleja, la más necesaria y 
hospitalaria, la más bella y generosa de las crea-
ciones de la historia de la Vida es el bosque. 
Si poco, o nada, del pasado —tanto el nuestro 
como el de la Natura— tiene sentido sin las arbo-
ledas, menos futuro aún tendrá el futuro sin ellas. 
Sin embargo esta civilización ha consumado su 
más imprudente torpeza arrancándose de su pro-
pio origen y devastando el gran hogar de la vida, 
envenenando al fabricante de la transparencia que 
respiramos, abatiendo al creador de la fertilidad. 

Mantiene el autor, el emboscado Joaquín Araújo, 
que cada árbol en pie es un punto de apoyo para 
esta lisiada humanidad, para los aires rotos, para 
la vivacidad en su conjunto, para hacerle cara al 
desierto, para combatir el ruido y a la amontona-
da fealdad que la prisa siembra en casi todos los 
rincones. Nada como los árboles para darnos paz 
y ayudarnos a conectar con la Naturaleza y a reen-
contrarnos con nosotros mismos.

En estas páginas puede leerse una de las más in-
tensas convivencias con las arboledas de uno de 
nuestros contemporáneos. Muchos de los mejo-
res momentos de la vida de Araújo, a lo largo de 
sus cincuenta años de emboscadura, son narrados 
aquí con intensa belleza y emoción. Sin duda 
para que comprendamos mejor el extraordinario 
acierto de Federico García Lorca cuando escribió: 
«Poeta es Árbol».

145 mm 120 mm148 mm148 mm147 mm 17 mm17 mm

Joaquín Araújo

Prólogo de Manuel Rivas

Los
árboles

te enseñarán
a ver

el bosque

10256513PVP 19,90€

www.ed-critica.esD
is

eñ
o 

d
e 

la
 c

ub
ie

rt
a:

 P
la

ne
ta

 A
rt

e 
&

 D
is

eñ
o 

   
   

 Il
us

tr
ac

io
ne

s 
d

e 
la

 c
ub

ie
rt

a:
 ©

 X
av

ie
r 

M
ac

p
he

rs
on

«Joaquín Araújo escribe con el 
acento de la verdad y la mirada 

fértil el mejor de los libros, 
el manuscrito de la tierra.»

Manuel Rivas
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Olvidada procedencia
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Es un bosque magistral: viejo como deben ser los 
maestros, sereno y múltiple. Además practica la pedago-
gía de la alusión, única pedagogía delicada y profunda.

José Ortega y Gasset
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La procedencia como regalo

Lo primero que nos enseña el bosque, si queremos escucharle, claro, 
es que allí comenzó. Comenzó casi todo lo que hoy es capaz de vol-
ver a comenzar y comenzamos. Es original origen que nos originó. 
De hecho somos como somos, en no poca medida, porque fuimos 
bosque. Volveremos sobre este particular, pero bueno será anunciar 
que nuestras destrezas visuales, manipuladoras y comunicativas se 
pergeñaron cuando nuestros antecesores se movían principalmente 
por el dosel forestal. La condición humana se inició en la espesura 
de las frondas. De las que salimos pero de las que nunca hemos deja-
do de depender. 

Debemos tanto a los árboles que cabría llenar tres libros como 
éste para enumerar simplemente los REGALOS —‌en absoluto ser-
vicios o recursos— recibidos desde las arboledas. Dádivas que ape-
nas descansan pues comienzan con el primer día de cada uno y no 
acaban ni cuando se termina tu vida. Casi todos los obsequios que 
manan desde la Natura quedan olvidados por las amplias mayorías 
que solo consideran real lo que pueden mirar en las pantallas o en 
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los escaparates, antes de comprar, es decir de dominar y poseer. Sin 
embargo todo viene de más atrás, más de por todas partes, más bara-
to, más lejos, más seguro, más limpio y, sobre todo, más justo por 
generar igualdad y promover el más necesario de los sentimientos: la 
fraternidad que de tan magistral forma alcanza el bosque. 

Nadie es dueño de un paisaje entero, y sin embargo nada te da 
más posesión de ti que la contemplación de lo infinitamente más 
grande que tú. Inmensidades de donde, por cierto y más si son arbo-
ladas, proceden todas las pequeñeces e insignificancias. De hecho 
toda mercancía o producción humana, incluso los contenidos de las 
programaciones de televisión, son la última porción de una larga y 
amplia cadena de elementos y procesos vitales que invariablemente 
quedan ignorados y hasta despreciados. Pues bien, quien más co-
mienza en este mundo, quien más consigue todos esos superlativos y 
esenciales regalos, en todos sus más amplios sentidos, es, insisto, el 
bosque. Entre cuyos frutos está la especie a la que pertenecemos 
pero que demasiadas veces, demasiados de sus miembros, actúa 
como si no perteneciera a este mundo. Acaso el mejor obsequio de 
las arboledas sea el más ignorado, incluso para la mayor parte de los 
amantes de la Natura. Me refiero a sus propuestas éticas. En reali-
dad se trata de lo que tan solo insinúa para que descubramos que no 
están en él sino en nosotros. El árbol es un monje zen que nada pre-
tende y todo lo consigue. Alcanza, incluso, a sugerir estimulantes 
emulaciones como las que van a aflorar muchas veces en estas pági-
nas. De ahí que algunos emboscados consideremos que la floresta es 
capaz de ofrecer alternativa válida al consumismo, a la desmedida 
ansia de poseer de buena parte de los humanos. Consumismo y acu-
mulación son los grandes enemigo de la totalidad de la Vida y, por 
tanto, de todos nosotros. El bosque en no poca medida nos hizo, en 
todavía mayor generosidad nos ha mantenido a lo largo de centena-
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res de generaciones, ahora está dispuesto, dado el desastre climático, 
a salvarnos. Y lo hará sin pedir nada a cambio, si acaso tan solo que 
le dejemos seguir ejerciendo su profunda vocación de participar en 
la prolongación de la Vivacidad. 

El alejamiento perpetrado por esta civilización contra la Natura 
ha cegado tanto y a tantos que hace arder al aire y a las arboledas. 
Pensemos que solo a lo largo del verano de 2019 ardieron en Siberia 
el equivalente a la totalidad de la superficie arbolada de Iberia. 
Como Portugal y Galicia también baten récords en cuanto a pade-
cer incendios forestales parece que esas dos palabras casi idénticas 
para nombrar dos porciones muy diferentes y alejadas del planeta 
quedan hermanadas no solo por la fonética sino también por la tra-
gedia que convierte la vida en cenizas. 

Por todo eso y mucho más éste es un libro bombero y brinzal, 
emboscado y radical. Todo ello al mismo tiempo, porque siempre 
tendrá en cuenta a las raíces, es decir a las procedencias. Estas pági-
nas pretenden contribuir a que todo se queme menos y crezca más, a 
que sea posible que vivamos en paz con lo que más vive y más per-
mite vivir. 

Estoy convencido de que la ya muy avanzada demolición de la 
Biosfera tiene como primer responsable a la ignorancia de lo que 
la Natura ha hecho y hace por nosotros. Por ejemplo. 

El bañista que goza tumbado en la playa ignora que la arena fue 
montaña alta, que la siempre atareada agua la llevó a su origen, el 
mar, y que este, con sus olas y corrientes terminó de molerla y exten-
derla hasta que puso cama a millones de veraneantes. Es más, qué 
poco nos acordamos que comemos, bebemos y respiramos por la 
ingente tarea llevada a cabo por los elementos básicos de la Natura. 
Sin duda cuesta mucho más acordarse de que fuimos un bosque que 
un día echó a andar. Todo y todos estamos al final de una ingente 
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cadena de elementos y procesos no tenidos en cuenta. No se trata de 
tenerlos permanentemente presentes pero sí, al menos, ya que so-
mos la beneficiada desembocadura de los mismos despleguemos 
algo de gratitud. Los innegables beneficios que nos reportan las des-
trezas del derredor no pueden seguir siendo considerados propiedad 
exclusiva con la que hacer lo que se quiera. Más bien se trata de co-
nocerlos, reconocernos beneficiarios y procurar que sigan trabajan-
do tan bien y tan gratis para nosotros. Si alguien quiere devolver 
algo por lo mucho recibido, si alguien quiere ser sencillamente agra-
decido pues mucho mejor, para él y para los bosques. 

Cierto es que ganas dan de gritar, más alto que el más esbelto de 
los árboles, por las innumerables veces que los humanos han logrado 
ser catástrofe, hoy arreciada. Pero si desmesurado resulta lo que los 
árboles dieron y dan, tanto al conjunto de la vida como a nosotros, 
todavía son más cruciales de cara al inmediato futuro. En suma, los 
necesitamos más que nunca. Recordemos que son la mejor medici-
na para combatir esta fiebre de la atmósfera que llamamos cambio 
climático. Pero como los árboles son, al mismo tiempo, las principa-
les víctimas del calentamiento global merecen todavía más com-
prensión y apoyo por nuestra parte. Hay que imaginar al bosque 
como un hospital y lo que consiguen equivale a que los médicos 
fueran ellos mismos, con sus cuerpos, los que se convirtieran en tra-
tamientos específicos. Para que quede más clara la metáfora imagi-
nemos un centro de salud que fuera de libre y universal acceso, que 
trabajara sin descanso y gratuitamente durante todas las horas que el 
año tiene y que además consiguiera que todo sea doctor y medicina 
al mismo tiempo y que la curación del enfermo —‌nada menos que 
el planeta entero— dependiera de que sigan en pie, dándose. Por 
eso mismo poco, o nada, resulta más dramáticamente contradicto-
rio como el hecho de que tan necesario tratamiento sea atacado fe-
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rozmente por el modelo económico imperante, es decir por el famo-
so estilo de vida de los a sí mismos arrancados de los bosques. 

Conviene ampliar esta última faceta desde el momento en que 
resulta una de las menos comprendidas. Mientras que todos, incluso 
los que viven muy lejos de las arboledas, somos receptores beneficia-
dos por los múltiples regalos, no pocos ciudadanos contribuyen, in-
sisto, a que arda el aire. Poco, o nada, ciega y ensordece más que la 
comodidad, altar en el que esta civilización está sacrificando a la mul-
tiplicidad biológica, paisajes enteros, las aguas y, todavía más, a la at-
mósfera. Arde la transparencia y los árboles son los surtidores de la 
misma. El incendio de bosques, tan noticia veraniega, es solo una 
provincia del gigantesco achicharramiento que el estilo de vida de 
demasiados humanos está provocando en la levedad que respiramos. 
Arden el mar y el aire, arde la vida presente, y todavía más el futu-
ro. Arden las arboledas y sus dádivas. Y todo lo quema el que las ma-
yorías consideran que deben vivir cada vez más cómodamente. «La 
comodidad es un crimen» escribió René Char con lúcida anticipa-
ción. Pero no una extrema violencia ejercida contra un individuo o 
grupo, como cuando se legitimó durante tantos siglos la esclavitud y 
la conquista corsaria, sino que ahora debemos completar esa conside-
ración con algo mucho más amplio y contundente. Algo así como que 
la comodidad es un ecocidio, implica la desaparición de múltiples for-
mas vivas y la enfermedad de los elementos y procesos esenciales. 

Por fortuna tenemos remedio. Una medicina que como primer 
paso tenemos que curar. Porque la evidencia más lamentable de las 
muchas que convierten a los árboles en protectores y sanadores es 
que hoy por hoy son una medicina en no poca medida enferma. 
Todo el sistema sanitario del planeta, nuestros bosques, requieren 
urgentes cuidados, es decir: ¡lo que nos debe ayudar a curarnos tam-
bién está hospitalizado!
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De ninguna otra manera cabe calificar los efectos del calenta-
miento global, del avance de los desiertos, del urbanismo salvaje y 
de la ampliación de la frontera agrícola. 

Crear conciencia es considerado antipático e incómodo por los 
interpelados pero los emboscados no tenemos más remedio que ad-
vertir. La complicidad es evidente. Es decir sin llegar al extremo de 
que las mayorías se sientan directamente culpables de lo más grave que 
pasa, al menos que no se consideren por completo inocentes de ha-
ber provocado el cambio climático. 

De ahí el carácter de emboscada que este libro tiene. Se trata de 
una añagaza por completo pacífica y, en realidad, pretende sencilla-
mente proponer que además de adentrarse por estas páginas, quie-
nes esto lean avancen hacia el conocimiento, respeto y complicidad 
con el más completo, complejo, bello, altruista y necesario producto 
de la historia de la vida: los árboles. 

Bueno será conocerlos un poco mejor. Es más, todo lo que este 
libro contiene pretende desembocar en el necesario y urgente reco-
nocimiento de lo que por nosotros hicieron y hacen los árboles con 
el ánimo de que amanezca algo de reciprocidad. Confiemos en que 
de nuestro mejor conocimiento brote la otra fertilidad para que crez-
can las arboledas, que ya no solo necesitan suelos amables sino tam-
bién nuestra complicidad, tanto la práctica como, sobre todo, la sen-
timental. Sabiduría que comienza cuando te percatas de que son la 
mejor ocurrencia y logro de la historia de la Vida. No olvidemos que 
nosotros mismos, tan dados a considerarnos precisamente como la 
cima de toda excelencia, somos una de las secuelas/emanaciones de 
las selvas. Sin olvidar que cuando cae, arde o enferma un árbol algo 
nos golpea, quema o duele también a nosotros por mucho que no 
queramos reconocerlo. 
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El bosque nos hizo

Basta un poco de imaginación y memoria para aceptar que somos 
como somos porque fuimos bosque. Sí, así, sin preposiciones. Una 
de las primeras lecciones que nos da la inmersión en la Natura es 
que carece de sentido establecer fronteras entre contenido y conti-
nente. Sobre todo si eres parte de los contenidos. Si Parménides nos 
recuerda, y acierta, que una y la misma cosa es el pensamiento y 
aquello por lo que el pensamiento se da, cabe radicalizar la aprecia-
ción y decir que todos somos por las plantas. Por mucho que se nos 
quiera olvidar, este planeta está vivo porque el 99 % de lo viviente es 
vegetal. Sumemos que toda especie, de cualquiera de los cinco rei-
nos de la vida, resulta imposible sin su ambiente. Pues bien, nuestro 
origen, como línea evolutiva, es inseparable de los primates que du-
rante no menos de seis millones de años se anduvieron por las ra-
mas. Cuando bajamos de los árboles para intentar la locomoción 
bípedo/erguida ya llevábamos puesta la mayor parte de la dota- 
ción anatómica y fisiológica que ahora nos deja pensar, sentir, ha-
blar y recordar. 

Incluso tenemos una cierta apariencia general de árboles. Tene-
mos tronco y brazos como ramas, y piernas que no ahondan en los 
suelos pero que nos dejan caminar sobre los mismos. Acaso una cier-
ta empatía por lo que se nos asemeja está en la base del inconsciente 
admirar a los árboles, por desgracia tan olvidado por tantos. 

Fuimos, insisto, bosque y el bosque esculpió lo esencial de lo que 
somos. Conviene imaginar a las selvas de donde acabamos saliendo 
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como una enorme placenta que inicialmente gestaron algunas de las 
destrezas que iban a hacernos humanos. Es más todos somos por la 
que ya ha sido. Reconocerlo no supone ninguna aproximación a lo 
retrógrado, todo lo contrario, nos permite incorporar un conoci-
miento cada día más necesario para seguir progresando, porque no 
tenemos hoy más importante tarea para que haya futuro que no des-
truir del todo el pasado de este planeta, que es el nuestro. 

Al menos en tres de las más cruciales destrezas. 
La comunicación sonora, a distancia y sin vernos directamente 

es secuela de la necesidad de contacto en la espesura, en la maraña de 
claros y sombras de las selvas. Hoy decimos porque entonces aulla-
mos. La necesaria cohesión del clan o grupo familiar de primates 
arbóreos sería imposible sin al menos un rudimentario vocabulario. 
Era preciso decir dónde se estaba, cuáles eran los límites de un terri-
torio. No menos cuándo proceder al encuentro sexual o marcar la 
presencia de los predadores. Sin olvidar, por supuesto, que una vez 
localizada la comida era primordial notificarlo a los otros miembros 
del grupo. Por supuesto escuchar esas emisiones sonoras y darles sig-
nificado también hubiera resultado imposible sin las marañas de ho-
jas y ramas del dosel forestal. La capacidad de nuestro sistema audi-
tivo, sin duda el más complejo y completo entre los mamíferos, 
tiene el mismo origen y trampolín. 

La enormidad de las emisiones sonoras que cobija la arboleda, 
los incontables matices que alcanzan los tímpanos de los embosca-
dos sin duda también puso en el mejor camino a nuestro modo de 
escuchar. Sin el inaugural lenguaje de los bosques no escucharíamos 
hoy tan bien la música y la palabra.

También debemos a nuestra larga gestación como especie en los 
bosques la capacidad de manipulación, esa que para tantos antropó-
logos supone un decisivo escalón de nuestro proceso evolutivo hacia 
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la inteligencia, tiene en las ramas su origen y despliegue. Independi-
zar el tren delantero del trasero, es decir que, en lugar de patas, lle-
gáramos a tener piernas y brazos hubiera resultado imposible fuera 
del bosque. Andarse por las ramas resultó decisivo para que, más 
tarde, fabricáramos y usáramos herramientas. Algo bastante menos 
crucial que el poder rascarnos y, sobre todo, acariciar. No me parece 
exagerado, sino de obligado recuerdo, que cuando nos estén o este-
mos pasando nuestros dedos por la piel pensemos que hasta esos 
placeres brotaron de nuestro inicial haber sido parte del bosque que 
nos moldeó. 

Para el que esto escribe el regalo más crucial y bello que nos hizo 
el bosque, al ser nuestro primer y más largo hogar, es la visión. Sí, 
también vemos como vemos porque fuimos arboleda. Dicen los que 
más saben que tenemos uno de los equipos visuales más completos y 
complejos. Que en el reino animal casi nadie ve mejor que nosotros. 
Me refiero al conjunto de prestaciones simultáneas de nuestra vi-
sión. Ciertamente hay animales con capacidad de ver con mínimos 
de iluminación, de hecho buena parte de los mamíferos del planeta 
despliegan horarios de actividad nocturna. También hay muchos 
otros vertebrados que miran como nosotros pero con el equivalente 
a prismáticos de hasta diez aumentos. Es el caso de buena parte de 
las aves y sobre todo las rapaces.

Nosotros, para empezar, vemos como casi nadie los colores. La 
infinita gama de tonalidades —‌varios miles— que nuestros ojos pue-
den apreciar no está al alcance de nadie más. La necesidad de locali-
zar los frutos y apreciar su grado de maduración está tras esta formi-
dable conquista. Distinguir colores permitía la supervivencia. Todo 
ello, una vez más, en incesante interacción con las arboledas que se-
guramente también nos usaron para diseminar semillas a través de los 
excrementos o las partes desechadas de esos coloreados frutos.
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La estereoscopía que gozamos, es decir la perfecta percepción de 
los contornos, volúmenes y cálculo de la distancia a la que están los 
objetos o los otros animales, incluso la destreza de estimar la veloci-
dad y trayectoria de cualquier objeto o ser vivo también tiene como 
primer brote a las selvas. Si antes he recordado que conviene recor-
dar, al menos de vez en cuando, nuestro origen arbóreo cuando aca-
riciamos tampoco estaría de más hacerlo cuando nos admira el en-
cestar, tantas veces inverosímil, de los jugadores de baloncesto, o el 
revés del tenista o el gol del delantero. En definitiva casi todas las 
destrezas físicas y no pocas fisiológicas fueron esculpidas en nuestro 
organismo por los seis/ocho millones de años en que nos mantuvi-
mos emboscados. 

También lo llevamos dentro y además con el quehacer del río, es 
decir fluyendo por todo nuestro organismo y llegando hasta la últi-
ma de sus células. Fernando Pessoa escribió un verso tan bello como 
cierto, desde el punto de vista científico. «El verde de los árboles es 
parte del rojo de mi sangre.» Y así es, en efecto. El color de la mayo-
ría de las hojas se debe a la clorofila que, como resulta bien sabido, es 
la que consigue la alimentación básica de los árboles. Metabolismo 
que desprende oxígeno al aire que respiramos y, gracias a la roja he-
moglobina, da color a nuestra sangre y vida a la totalidad del cuerpo 
de todos y cada uno de los humanos. En definitiva sus suspiros son 
nuestro aliento. 

Lástima que nuestra salida del bosque, es decir del paraíso —‌re-
cordemos que esta palabra, crucial para los monoteísmos, es de ori-
gen persa y quiere decir lugar con árboles y agua— supuso que to-
dos los paraísos empezaran a dejar de serlo. Incluso que no pocos 
desaparecieran como si una rabia incontenible hacia nuestro origen 
quisiera eliminarlo de la memoria y por tanto del paisaje, que siem-
pre es el recuerdo de la historia de la Vida en este planeta. De ahí el 
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drama de que nos estemos ganando a pulso la condición de mal re-
cuerdo de este planeta. Paradoja que seamos los que tenemos me-
moria los que más olvidan su procedencia. Todavía resulta más des-
garradora esta torpeza cuando todos llevamos puestos, dentro, los 
elementos, procesos, ciclos y vidas que están fuera. El bosque perpe-
tra, si quieres percatarte, una disolución de fronteras entre lo exter-
no y lo interno. Emboscarse es comprender a lo que nos comprende 
y conforma. Me embosco para encontrarme, para estar conmigo, 
para saber algo sobre mí mismo.

Volveremos sobre el particular en el capítulo dedicado a la ma-
dera, pero si somos como somos, físicamente, por haber sido bosque 
no cabe rechazar que también todo lo que llamamos cultura y pro-
greso y civilización está ligado a los regalos del bosque. Porque aun-
que seguramente al leerlo parecerá una tautología, como está tan 
olvidado recuerdo que no hay humano sin fuego, casa, armas, y 
todo ello procedió de los árboles. 

Sin olvidar que respiramos el alma verde de los árboles. Algo que 
debemos hacer nada menos que unos setecientos millones de veces a 
lo largo de una vida media. Con cada uno de los latidos de nuestros 
corazones hacemos viajar algunas moléculas de la transparencia fa-
bricada por los árboles, y también conviene recordar que eso sucede 
algo así como 32 millones de veces al año.

Sí, no renuncio al énfasis: ¡¡¡el alma verde de los árboles se nos 
cuela dentro 32 millones de veces al año!!! 

No acaba en lo estrictamente físico, ni en los ingentes recursos 
disponibles, el parentesco entre selva y humanidad. Porque lo que 
más nos diferencia del resto de las criaturas vivientes, esa capacidad 
de recordar, emocionarse y pensar también comenzó, como de-
muestra la conducta de nuestros más cercanos parientes, entre las 
hojas.
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Es más, estas miradas nuestras, que tantos placeres nos propor-
cionan, que tantas necesidades satisfacen, parecen directamente vin-
culadas al crecimiento de nuestra inteligencia. Ver, como vemos 
gracias al bosque, resultó determinante, como la manipulación, para 
nuestra génesis como especie. Lo dicen los sabios que, acaso, no lo 
serían si no hubiéramos sido bosque. Ese bosque del que nos emas-
culamos para, como obvio paraíso perdido, echarlo siempre de me-
nos. El humano siempre lleva dentro, aunque lo niegue, nostalgia de 
inicial hogar. Porque no deja de ser infierno haber dejado de ser 
bosque para acabar siendo hacha y llama, desierto y aserradero...
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