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Es un bosque magistral: viejo como deben ser los
maestros, sereno y multiple. Ademds practica la pedago-
gfa de la alusion, Ginica pedagogia delicada y profunda.

Jost ORTEGA Y GASSET



La procedencia como regalo

Lo primero que nos ensefia el bosque, si queremos escucharle, claro,
es que alli comenzé. Comenzé casi todo lo que hoy es capaz de vol-
ver a comenzar y comenzamos. Es original origen que nos origind.
De hecho somos como somos, en no poca medida, porque fuimos
bosque. Volveremos sobre este particular, pero bueno serd anunciar
que nuestras destrezas visuales, manipuladoras y comunicativas se
pergenaron cuando nuestros antecesores se movian principalmente
por el dosel forestal. La condicién humana se inicié en la espesura
de las frondas. De las que salimos pero de las que nunca hemos deja-
do de depender.

Debemos tanto a los drboles que cabria llenar tres libros como
éste para enumerar simplemente los REGALOS —en absoluto ser-
vicios o recursos— recibidos desde las arboledas. Dddivas que ape-
nas descansan pues comienzan con el primer dia de cada uno y no
acaban ni cuando se termina tu vida. Casi todos los obsequios que
manan desde la Natura quedan olvidados por las amplias mayorias
que solo consideran real lo que pueden mirar en las pantallas o en
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los escaparates, antes de comprar, es decir de dominar y poseer. Sin
embargo todo viene de mds atrds, mds de por todas partes, mds bara-
to, mds lejos, mds seguro, mds limpio y, sobre todo, mds justo por
generar igualdad y promover el més necesario de los sentimientos: la
fraternidad que de tan magistral forma alcanza el bosque.

Nadie es dueno de un paisaje entero, y sin embargo nada te da
mids posesion de ti que la contemplacién de lo infinitamente mds
grande que ti. Inmensidades de donde, por cierto y mds si son arbo-
ladas, proceden todas las pequefieces e insignificancias. De hecho
toda mercancia o produccién humana, incluso los contenidos de las
programaciones de televisién, son la tdltima porcién de una larga y
amplia cadena de elementos y procesos vitales que invariablemente
quedan ignorados y hasta despreciados. Pues bien, quien mds co-
mienza en este mundo, quien mds consigue todos esos superlativos y
esenciales regalos, en todos sus mds amplios sentidos, es, insisto, el
bosque. Entre cuyos frutos estd la especie a la que pertenecemos
pero que demasiadas veces, demasiados de sus miembros, actta
como si no perteneciera a este mundo. Acaso el mejor obsequio de
las arboledas sea el mds ignorado, incluso para la mayor parte de los
amantes de la Natura. Me refiero a sus propuestas éticas. En reali-
dad se trata de lo que tan solo insinta para que descubramos que no
estdn en €l sino en nosotros. El drbol es un monje zen que nada pre-
tende y todo lo consigue. Alcanza, incluso, a sugerir estimulantes
emulaciones como las que van a aflorar muchas veces en estas pdgi-
nas. De ahi que algunos emboscados consideremos que la floresta es
capaz de ofrecer alternativa vilida al consumismo, a la desmedida
ansia de poseer de buena parte de los humanos. Consumismo y acu-
mulacién son los grandes enemigo de la totalidad de la Vida y, por
tanto, de todos nosotros. El bosque en no poca medida nos hizo, en
todavia mayor generosidad nos ha mantenido a lo largo de centena-
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res de generaciones, ahora estd dispuesto, dado el desastre climdtico,
a salvarnos. Y lo hard sin pedir nada a cambio, si acaso tan solo que
le dejemos seguir ejerciendo su profunda vocacién de participar en
la prolongacién de la Vivacidad.

El alejamiento perpetrado por esta civilizacién contra la Natura
ha cegado tanto y a tantos que hace arder al aire y a las arboledas.
Pensemos que solo a lo largo del verano de 2019 ardieron en Siberia
el equivalente a la totalidad de la superficie arbolada de Iberia.
Como Portugal y Galicia también baten récords en cuanto a pade-
cer incendios forestales parece que esas dos palabras casi idénticas
para nombrar dos porciones muy diferentes y alejadas del planeta
quedan hermanadas no solo por la fonética sino también por la tra-
gedia que convierte la vida en cenizas.

Por todo eso y mucho mds éste es un libro bombero y brinzal,
emboscado y radical. Todo ello al mismo tiempo, porque siempre
tendrd en cuenta a las raices, es decir a las procedencias. Estas pagi-
nas pretenden contribuir a que todo se queme menos y crezca mds, a
que sea posible que vivamos en paz con lo que mds vive y més per-
mite vivir.

Estoy convencido de que la ya muy avanzada demolicién de la
Biosfera tiene como primer responsable a la ignorancia de lo que
la Natura ha hecho y hace por nosotros. Por ejemplo.

El banista que goza tumbado en la playa ignora que la arena fue
montafa alta, que la siempre atareada agua la llevé a su origen, el
mar, y que este, con sus olas y corrientes terminé de molerla y exten-
derla hasta que puso cama a millones de veraneantes. Es mds, qué
poco nos acordamos que comemos, bebemos y respiramos por la
ingente tarea llevada a cabo por los elementos bdsicos de la Natura.
Sin duda cuesta mucho mds acordarse de que fuimos un bosque que
un dia eché a andar. Todo y todos estamos al final de una ingente
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cadena de elementos y procesos no tenidos en cuenta. No se trata de
tenerlos permanentemente presentes pero si, al menos, ya que so-
mos la beneficiada desembocadura de los mismos despleguemos
algo de gratitud. Los innegables beneficios que nos reportan las des-
trezas del derredor no pueden seguir siendo considerados propiedad
exclusiva con la que hacer lo que se quiera. Mds bien se trata de co-
nocerlos, reconocernos beneficiarios y procurar que sigan trabajan-
do tan bien y tan gratis para nosotros. Si alguien quiere devolver
algo por lo mucho recibido, si alguien quiere ser sencillamente agra-
decido pues mucho mejor, para él y para los bosques.

Cierto es que ganas dan de gritar, mds alto que el mds esbelto de
los drboles, por las innumerables veces que los humanos han logrado
ser catdstrofe, hoy arreciada. Pero si desmesurado resulta lo que los
drboles dieron y dan, tanto al conjunto de la vida como a nosotros,
todavia son mds cruciales de cara al inmediato futuro. En suma, los
necesitamos mds que nunca. Recordemos que son la mejor medici-
na para combatir esta fiebre de la atmésfera que llamamos cambio
climdtico. Pero como los drboles son, al mismo tiempo, las principa-
les victimas del calentamiento global merecen todavia mds com-
prensién y apoyo por nuestra parte. Hay que imaginar al bosque
como un hospital y lo que consiguen equivale a que los médicos
fueran ellos mismos, con sus cuerpos, los que se convirtieran en tra-
tamientos especificos. Para que quede mds clara la metéfora imagi-
nemos un centro de salud que fuera de libre y universal acceso, que
trabajara sin descanso y gratuitamente durante todas las horas que el
afo tiene y que ademds consiguiera que todo sea doctor y medicina
al mismo tiempo y que la curacién del enfermo —nada menos que
el planeta entero— dependiera de que sigan en pie, ddndose. Por
eso mismo poco, o nada, resulta mds dramdticamente contradicto-
rio como el hecho de que tan necesario tratamiento sea atacado fe-
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rozmente por el modelo econémico imperante, es decir por el famo-
so estilo de vida de los a si mismos arrancados de los bosques.

Conviene ampliar esta tltima faceta desde el momento en que
resulta una de las menos comprendidas. Mientras que todos, incluso
los que viven muy lejos de las arboledas, somos receptores beneficia-
dos por los multiples regalos, no pocos ciudadanos contribuyen, in-
sisto, a que arda el aire. Poco, 0 nada, ciega y ensordece mds que la
comodidad, altar en el que esta civilizacién estd sacrificando a la mul-
tiplicidad bioldgica, paisajes enteros, las aguas y, todavia mds, a la at-
mosfera. Arde la transparencia y los drboles son los surtidores de la
misma. El incendio de bosques, tan noticia veraniega, es solo una
provincia del gigantesco achicharramiento que el estilo de vida de
demasiados humanos estd provocando en la levedad que respiramos.
Arden el mar y el aire, arde la vida presente, y todavia més el futu-
ro. Arden las arboledas y sus dddivas. Y todo lo quema el que las ma-
yorias consideran que deben vivir cada vez mds comodamente. «La
comodidad es un crimen» escribié René Char con licida anticipa-
cién. Pero no una extrema violencia ejercida contra un individuo o
grupo, como cuando se legitimé durante tantos siglos la esclavitud y
la conquista corsaria, sino que ahora debemos completar esa conside-
racién con algo mucho més amplio y contundente. Algo asi como que
la comodidad es un ecocidio, implica la desaparicién de mdltiples for-
mas vivas y la enfermedad de los elementos y procesos esenciales.

Por fortuna tenemos remedio. Una medicina que como primer
paso tenemos que curar. Porque la evidencia mds lamentable de las
muchas que convierten a los drboles en protectores y sanadores es
que hoy por hoy son una medicina en no poca medida enferma.
Todo el sistema sanitario del planeta, nuestros bosques, requieren
urgentes cuidados, es decir: {lo que nos debe ayudar a curarnos tam-
bién estd hospitalizado!
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De ninguna otra manera cabe calificar los efectos del calenta-
miento global, del avance de los desiertos, del urbanismo salvaje y
de la ampliacién de la frontera agricola.

Crear conciencia es considerado antipdtico e incémodo por los
interpelados pero los emboscados no tenemos mds remedio que ad-
vertir. La complicidad es evidente. Es decir sin llegar al extremo de
que las mayorias se sientan directamente culpables de lo mds grave que
pasa, al menos que no se consideren por completo inocentes de ha-
ber provocado el cambio climdtico.

De ahi el cardcter de emboscada que este libro tiene. Se trata de
una anagaza por completo pacifica y, en realidad, pretende sencilla-
mente proponer que ademds de adentrarse por estas paginas, quie-
nes esto lean avancen hacia el conocimiento, respeto y complicidad
con el mds completo, complejo, bello, altruista y necesario producto
de la historia de la vida: los drboles.

Bueno serd conocerlos un poco mejor. Es mds, todo lo que este
libro contiene pretende desembocar en el necesario y urgente reco-
nocimiento de lo que por nosotros hicieron y hacen los drboles con
el &nimo de que amanezca algo de reciprocidad. Confiemos en que
de nuestro mejor conocimiento brote la otra fertilidad para que crez-
can las arboledas, que ya no solo necesitan suelos amables sino tam-
bién nuestra complicidad, tanto la préctica como, sobre todo, la sen-
timental. Sabidurfa que comienza cuando te percatas de que son la
mejor ocurrencia y logro de la historia de la Vida. No olvidemos que
nosotros mismos, tan dados a considerarnos precisamente como la
cima de toda excelencia, somos una de las secuelas/emanaciones de
las selvas. Sin olvidar que cuando cae, arde o enferma un drbol algo
nos golpea, quema o duele también a nosotros por mucho que no
queramos reconocerlo.
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El bosque nos hizo

Basta un poco de imaginacién y memoria para aceptar que somos
como somos porque fuimos bosque. Si, asi, sin preposiciones. Una
de las primeras lecciones que nos da la inmersién en la Natura es
que carece de sentido establecer fronteras entre contenido y conti-
nente. Sobre todo si eres parte de los contenidos. Si Parménides nos
recuerda, y acierta, que una y la misma cosa es el pensamiento y
aquello por lo que el pensamiento se da, cabe radicalizar la aprecia-
cién y decir que todos somos por las plantas. Por mucho que se nos
quiera olvidar, este planeta estd vivo porque el 99 % de lo viviente es
vegetal. Sumemos que toda especie, de cualquiera de los cinco rei-
nos de la vida, resulta imposible sin su ambiente. Pues bien, nuestro
origen, como linea evolutiva, es inseparable de los primates que du-
rante no menos de seis millones de afos se anduvieron por las ra-
mas. Cuando bajamos de los drboles para intentar la locomocién
bipedo/erguida ya llevibamos puesta la mayor parte de la dota-
cién anatémica y fisioldgica que ahora nos deja pensar, sentir, ha-
blar y recordar.

Incluso tenemos una cierta apariencia general de drboles. Tene-
mos tronco y brazos como ramas, y piernas que no ahondan en los
suelos pero que nos dejan caminar sobre los mismos. Acaso una cier-
ta empatia por lo que se nos asemeja estd en la base del inconsciente
admirar a los drboles, por desgracia tan olvidado por tantos.

Fuimos, insisto, bosque y el bosque esculpié lo esencial de lo que
somos. Conviene imaginar a las selvas de donde acabamos saliendo
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como una enorme placenta que inicialmente gestaron algunas de las
destrezas que iban a hacernos humanos. Es mds todos somos por la
que ya ha sido. Reconocerlo no supone ninguna aproximacién a lo
retrégrado, todo lo contrario, nos permite incorporar un conoci-
miento cada dia mds necesario para seguir progresando, porque no
tenemos hoy mds importante tarea para que haya futuro que no des-
truir del todo el pasado de este planeta, que es el nuestro.

Al menos en tres de las mds cruciales destrezas.

La comunicacién sonora, a distancia y sin vernos directamente
es secuela de la necesidad de contacto en la espesura, en la marana de
claros y sombras de las selvas. Hoy decimos porque entonces aulla-
mos. La necesaria cohesion del clan o grupo familiar de primates
arbéreos serfa imposible sin al menos un rudimentario vocabulario.
Era preciso decir dénde se estaba, cudles eran los limites de un terri-
torio. No menos cudndo proceder al encuentro sexual o marcar la
presencia de los predadores. Sin olvidar, por supuesto, que una vez
localizada la comida era primordial notificarlo a los otros miembros
del grupo. Por supuesto escuchar esas emisiones sonoras y darles sig-
nificado también hubiera resultado imposible sin las maranas de ho-
jas y ramas del dosel forestal. La capacidad de nuestro sistema audi-
tivo, sin duda el mds complejo y completo entre los mamiferos,
tiene el mismo origen y trampolin.

La enormidad de las emisiones sonoras que cobija la arboleda,
los incontables matices que alcanzan los timpanos de los embosca-
dos sin duda también puso en el mejor camino a nuestro modo de
escuchar. Sin el inaugural lenguaje de los bosques no escuchariamos
hoy tan bien la musica y la palabra.

También debemos a nuestra larga gestacién como especie en los
bosques la capacidad de manipulacién, esa que para tantos antropé-
logos supone un decisivo escalén de nuestro proceso evolutivo hacia
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la inteligencia, tiene en las ramas su origen y despliegue. Independi-
zar el tren delantero del trasero, es decir que, en lugar de patas, lle-
gdramos a tener piernas y brazos hubiera resultado imposible fuera
del bosque. Andarse por las ramas result6 decisivo para que, mds
tarde, fabriciramos y usdramos herramientas. Algo bastante menos
crucial que el poder rascarnos y, sobre todo, acariciar. No me parece
exagerado, sino de obligado recuerdo, que cuando nos estén o este-
mos pasando nuestros dedos por la piel pensemos que hasta esos
placeres brotaron de nuestro inicial haber sido parte del bosque que
nos molded.

Para el que esto escribe el regalo mds crucial y bello que nos hizo
el bosque, al ser nuestro primer y més largo hogar, es la visién. Si,
también vemos como vemos porque fuimos arboleda. Dicen los que
mis saben que tenemos uno de los equipos visuales mds completos y
complejos. Que en el reino animal casi nadie ve mejor que nosotros.
Me refiero al conjunto de prestaciones simultdneas de nuestra vi-
sién. Ciertamente hay animales con capacidad de ver con minimos
de iluminacién, de hecho buena parte de los mamiferos del planeta
despliegan horarios de actividad nocturna. También hay muchos
otros vertebrados que miran como nosotros pero con el equivalente
a prismdticos de hasta diez aumentos. Es el caso de buena parte de
las aves y sobre todo las rapaces.

Nosotros, para empezar, vemos como casi nadie los colores. La
infinita gama de tonalidades —varios miles— que nuestros ojos pue-
den apreciar no estd al alcance de nadie mds. La necesidad de locali-
zar los frutos y apreciar su grado de maduracién estd tras esta formi-
dable conquista. Distinguir colores permitia la supervivencia. Todo
ello, una vez mds, en incesante interaccién con las arboledas que se-
guramente también nos usaron para diseminar semillas a través de los
excrementos o las partes desechadas de esos coloreados frutos.
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La estereoscopia que gozamos, es decir la perfecta percepcién de
los contornos, volimenes y cilculo de la distancia a la que estdn los
objetos o los otros animales, incluso la destreza de estimar la veloci-
dad y trayectoria de cualquier objeto o ser vivo también tiene como
primer brote a las selvas. Si antes he recordado que conviene recor-
dar, al menos de vez en cuando, nuestro origen arbéreo cuando aca-
riciamos tampoco estaria de mds hacerlo cuando nos admira el en-
cestar, tantas veces inverosimil, de los jugadores de baloncesto, o el
revés del tenista o el gol del delantero. En definitiva casi todas las
destrezas fisicas y no pocas fisioldgicas fueron esculpidas en nuestro
organismo por los seis/ocho millones de anos en que nos mantuvi-
mos emboscados.

También lo llevamos dentro y ademds con el quehacer del rio, es
decir fluyendo por todo nuestro organismo y llegando hasta la ulti-
ma de sus células. Fernando Pessoa escribié un verso tan bello como
cierto, desde el punto de vista cientifico. «El verde de los drboles es
parte del rojo de mi sangre.» Y asi es, en efecto. El color de la mayo-
rfa de las hojas se debe a la clorofila que, como resulta bien sabido, es
la que consigue la alimentacién bdsica de los drboles. Metabolismo
que desprende oxigeno al aire que respiramos y, gracias a la roja he-
moglobina, da color a nuestra sangre y vida a la totalidad del cuerpo
de todos y cada uno de los humanos. En definitiva sus suspiros son
nuestro aliento.

Ldstima que nuestra salida del bosque, es decir del paraiso —re-
cordemos que esta palabra, crucial para los monoteismos, es de ori-
gen persa y quiere decir lugar con drboles y agua— supuso que to-
dos los paraisos empezaran a dejar de serlo. Incluso que no pocos
desaparecieran como si una rabia incontenible hacia nuestro origen
quisiera eliminarlo de la memoria y por tanto del paisaje, que siem-
pre es el recuerdo de la historia de la Vida en este planeta. De ahi el
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drama de que nos estemos ganando a pulso la condicién de mal re-
cuerdo de este planeta. Paradoja que seamos los que tenemos me-
moria los que mds olvidan su procedencia. Todavia resulta més des-
garradora esta torpeza cuando todos llevamos puestos, dentro, los
elementos, procesos, ciclos y vidas que estdn fuera. El bosque perpe-
tra, si quieres percatarte, una disolucién de fronteras entre lo exter-
no y lo interno. Emboscarse es comprender a lo que nos comprende
y conforma. Me embosco para encontrarme, para estar conmigo,
para saber algo sobre mi mismo.

Volveremos sobre el particular en el capitulo dedicado a la ma-
dera, pero si somos como somos, fisicamente, por haber sido bosque
no cabe rechazar que también todo lo que llamamos cultura y pro-
greso y civilizacion estd ligado a los regalos del bosque. Porque aun-
que seguramente al leerlo parecerd una tautologia, como estd tan
olvidado recuerdo que no hay humano sin fuego, casa, armas, y
todo ello procedié de los drboles.

Sin olvidar que respiramos el alma verde de los drboles. Algo que
debemos hacer nada menos que unos setecientos millones de veces a
lo largo de una vida media. Con cada uno de los latidos de nuestros
corazones hacemos viajar algunas moléculas de la transparencia fa-
bricada por los drboles, y también conviene recordar que eso sucede
algo asi como 32 millones de veces al afio.

Si, no renuncio al énfasis: jjjel alma verde de los drboles se nos
cuela dentro 32 millones de veces al afio!!!

No acaba en lo estrictamente fisico, ni en los ingentes recursos
disponibles, el parentesco entre selva y humanidad. Porque lo que
mds nos diferencia del resto de las criaturas vivientes, esa capacidad
de recordar, emocionarse y pensar también comenzd, como de-
muestra la conducta de nuestros mds cercanos parientes, entre las
hojas.
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Es mds, estas miradas nuestras, que tantos placeres nos propor-
cionan, que tantas necesidades satisfacen, parecen directamente vin-
culadas al crecimiento de nuestra inteligencia. Ver, como vemos
gracias al bosque, resulté determinante, como la manipulacién, para
nuestra génesis como especie. Lo dicen los sabios que, acaso, no lo
serfan si no hubiéramos sido bosque. Ese bosque del que nos emas-
culamos para, como obvio paraiso perdido, echarlo siempre de me-
nos. El humano siempre lleva dentro, aunque lo niegue, nostalgia de
inicial hogar. Porque no deja de ser infierno haber dejado de ser
bosque para acabar siendo hacha y llama, desierto y aserradero...
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