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Uno

PERDIENDO
LA NOCION
DEL TIEMPO

114 de septiembre de 2004, unos ochocientos aviones esta-

ban realizando vuelos de larga distancia sobre el sur de Ca-

lifornia. Un error matematico estaba a punto de amenazar

las vidas de decenas de miles de pasajeros. De buenas a
primeras, el Centro de Control del Trafico Aéreo de Los Angeles
perdi6 el contacto de voz por radio con todos los aviones. El pa-
nico cundi6é de manera justificada.

La comunicacion por radio estuvo caida durante unas tres ho-
ras, tiempo durante el cual los controladores utilizaron sus mévi-
les personales para contactar con otros centros de control del
trafico aéreo para que los aviones resintonizaran sus comunica-
ciones. No se produjo ningin accidente, pero, en medio de ese
caos, diez aviones volaron més cerca unos de otros de lo que
permite la reglamentacion (5 millas nduticas horizontalmente, o
2.000 pies verticalmente); dos pares pasaron a unas dos millas
uno del otro. Se retrasaron cuatrocientos vuelos que aun estaban
en tierra y otros seiscientos fueron cancelados. Todo ello debido
a un error matematico.

Los detalles oficiales sobre la naturaleza exacta de qué fue lo
que fall6 son muy escasos, pero sabemos que fue debido a un
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error de cronometraje en los ordenadores del centro de control.
Parece ser que los sistemas de control del trafico aéreo contaban
el tiempo empezando en 4.294.967.295 y descontando una uni-
dad cada milisegundo. Lo que significa que tardarian 49 dias, 17
horas, 2 minutos y 47,296 segundos en llegar a cero.

Por lo general, la maquina se reiniciaria antes de que eso pasa-
ra, yla cuenta atras empezaria de nuevo desde 4.294.967.295. Por
lo que sé, algunas personas eran conscientes del problema poten-
cial, por lo que la norma de actuacion era reiniciar el sistema al
menos cada treinta dias. Pero esta era solo una forma de bordear
el problema; no se hacia nada para corregir el error matematico
subyacente, es decir, que nadie habfa comprobado cuintos mili-
segundos habria en el tiempo de ejecucion del sistema. Asi pues,
en 2004, funciono accidentalmente durante cincuenta dias segui-
dos, alcanzo el cero y se apagd. Ochocientos aviones que sobre-
volaban una de las mayores ciudades del mundo corrieron un
gran riesgo porque, basicamente, alguien no escogié un nimero
lo suficientemente grande.

Répidamente, algunos culparon a una reciente actualizacion de
los sistemas informaticos para que utilizaran una variante del siste-
ma operativo Windows. Algunas de las primeras versiones de
Windows (muy especialmente Windows 95) sufrian exactamente
el mismo problema. Siempre que iniciabas un programa, Windows
contaba los milisegundos para dar el «tiempo del sistema» que ha-
rfa funcionar al resto de programas. Pero, una vez que el tiempo
del sistema Windows llegaba a 4.294.967.295, volvia a empezar de
cero. Algunos programas (controladores, que permiten que el sis-
tema operativo interactie con dispositivos externos) tendrian re-
pentinamente un problema con el tiempo al contar hacia atras. Es-
tos controladores necesitan tener una nocioén del tiempo para
asegurarse de que los dispositivos estan respondiendo con regula-
ridad y no se cuelguen durante mucho tiempo. Cuando Windows
les informo de que el tiempo habfa empezado abruptamente a ir
hacia atras, dejarian de funcionar y con ellos todo el sistema.
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No esta del todo claro si el culpable fue el propio Windows o
si fue una nueva parte del cédigo informatico del sistema del cen-
tro de control. Pero, sea lo que fuere, si que sabemos que el cul-
pable es el nimero 4.294.967.295. No fue lo suficientemente
grande para los ordenadores caseros de la década de 1990 y no lo
era para el control del trafico aéreo a principios de la década del
2000. Oh, y tampoco fue lo suficientemente grande en 2015 para
el Boeing 787 Dreamliner.

El problema del Boeing 787 esta en el sistema que controlaba
los generadores eléctricos. Al parecer, controlaban el tiempo utili-
zando un contador que sumaba una unidad cada 10 milisegundos
(es decir, cien veces en un segundo), y se paraba en 2.147.483.647
(sospechosamente cerca de la mitad de 4.294.967.295...). Esto
significa que el Boeing 787 podia perder su suministro eléctri-
co si estaba en marcha de forma continua durante 248 dias,
13 horas, 13 minutos y 56,47 segundos. Esa cifra era tan gran-
de que la mayoria de los aviones se reiniciaban antes de que
hubiera un problema, pero era lo suficientemente corta como
para que fuera factible quedarse sin suministro eléctrico. La
Administracion Federal de Aviacion describio la situacion de
esta manera:

El contador interno del soffware de las unidades de control del
generador (GCU por sus siglas en inglés) se desbordara des-
pués de 248 dias de suministro continuo, haciendo que la
GCU pase a modo seguro. Si las cuatro GCU principales
(asociadas con los generadores instalados en el motor) fue-
ran puestas en marcha al mismo tiempo, después de 248 dias
de suministro continuo, las cuatro pasaran a modo seguro al
mismo tiempo, con lo cual se pierde todo el suministro eléc-
trico AC, sea cual sea la fase del vuelo.

Creo que «sea cual sea la fase del vuelo» es la forma oficial de la
FAA de decir: «Se podria apagar en pleno vuelo». Su version ofi-
cial de lo que habia que hacer para que el vuelo no tuviera proble-
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mas era que habia que realizar «tareas de mantenimiento de ma-
nera reiterada para la desactivacion del suministro eléctrico». Es
decir, cualquiera que tuviera un Boeing 787 tenia que recordar
apagarlo y encenderlo de nuevo. Es la forma habitual de arreglar
un problema informatico. Desde entonces, Boeing ha actualiza-
do su programa para solucionar el problema, para que preparar el
avion para el despegue no tenga que implicar un reinicio rapido.

Cuando 4,3 millardos de milisegundos
no son suficientes

Asi pues, ¢por qué Microsoft, el Centro de Control de Trafico
Aéreo de Los Angeles y Boeing se pondrian como limite un ni-
mero supuestamente arbitrario de alrededor de 4,3 millardos (o
su mitad) cuando se trata de controlar el paso del tiempo? Sin
duda, da la impresién de que se trata de un problema muy exten-
dido. Hay una pista muy importante si transformamos el nimero
4.294.967.295 en binario. Escrito con el codigo informatico de
ceros yunos pasaaser 11111111111111111111111111111111;
una cadena de treinta y dos unos consecutivos.

La mayoria de los humanos nunca necesitan ni acercarse a
los circuitos actuales y al codigo binario en los que estan basa-
dos los ordenadores. Solo necesitan preocuparse por los progra-
mas y aplicaciones que utilizan en sus dispositivos y, ocasional-
mente, el sistema operativo en el que funcionan esos programas
(como Windows o iOS). Todos ellos utilizan los digitos habitua-
les (del O al 9) del sistema de numeracién de base 10 que todos
CONOCEMOs y amamos.

Pero bajo todo esto se encuentra el codigo binario. Cuando al-
guien utiliza Windows en un ordenador o i1OS en un mévil, esta
interactuando solo con la interfaz grafica del usuario, o GUI (por
sus siglas en inglés), que en inglés se pronuncia deliciosamente
«gooey» (empalagoso)). Por debajo de la GUI es donde todo se
complica. Hay capas de cédigo informatico que recogen los clics
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del raton y los desplazamientos hacia la izquierda que hace con él el
humano que utiliza el dispositivo y los convierte en el rigoroso c6-
digo maquina de unos y ceros que es el nativo de los ordenadores.

Si, en un pedazo de papel, dispusiéramos de un espacio para
solo cinco digitos, el nimero mas grande que podriamos escribir
serfa 99.999. Habriamos llenado cada lugar con el digito mas
grande disponible. Lo que los sistemas de Microsoft, el control
de trafico aéreo y Boeing tienen en comun es que eran siste-
mas de numeros binarios de 32 bits, lo que significa que, por de-
fecto, el nimero mas grande que pueden escribir es treinta y dos
unos en binatio, 0 4.294.967.295 en base 10.

Era ligeramente peor en sistemas que quisieran usar uno de
los treinta y dos espacios para algo mas. St quisieras utilizar ese
pedazo de papel con espacio para cinco simbolos para escribir
un namero negativo, necesitarias dejar el primer espacio libre
para colocar en é]l un signo positivo o negativo, lo que implicaria
que podrias escribir todos los nimeros existentes entre —9.999 y
1+9.999. Se cree que el sistema de Boeing utilizaba esos «nimeros
con signoy, por lo que, una vez ocupado el primer espacio,' solo
disponfan de sitio para un maximo de 31 unos, lo que se traduce
en 2.147.483.647. Contar solo centisegundos en lugar de milise-
gundos, les facilitaba més tiempo, pero no el suficiente.

Afortunadamente, es un problema que ya es pasado. Los siste-
mas informaticos modernos son, por regla general, de 64 bits, lo
que les permite, por defecto, utilizar nimeros mucho mayores.
El valor maximo posible sigue siendo, por supuesto, finito, por
lo que cualquier sistema informatico esta asumiendo que final-
mente serd apagado y encendido de nuevo. Pero si un sistema de
64 bits cuenta milisegundos, no alcanzara ese limite hasta que
hayan pasado 584,9 millones de afios. Por lo que el lector no ne-

1. Por supuesto, no podemos grabar un simbolo + o — en un numero bina-
rio, por lo que se utiliza un sistema para indicar positivo o negativo utilizan-
do el propio sistema binario, pero sigue necesitando un bit de espacio.

301



cesita preocuparse: necesitard hacer un reinicio solo dos veces
cada millardo de anos.

Calendarios

Los métodos analogos para controlar el tiempo que utilizamos an-
tes de la invencion del mundo de los ordenadores, al menos, nunca
dejaran de utilizarse por completo. Las manecillas de un reloj pue-
den seguir girando; se pueden anadir nuevas paginas al calendario a
medida que van pasando los afios. Olvidaos de los milisegundos:
solo hay que preocuparse, como antafio, de los dias y los afios, y no
cometeremos errores matematicos que nos arruinen el dia.

O eso es lo que pensé el equipo ruso de tiro cuando llegaron a
los Juegos Olimpicos de 1908, celebrados en Londres, un par de
dias antes de la fecha prevista para el comienzo de la prueba inter-
nacional de tiro, el 10 de julio. Pero, si el lector se fija en los resulta-
dos de las Olimpiadas de 1908, vera que estan listados todos los
paises, pero no aparece ningun resultado del equipo ruso en la dis-
ciplina de tiro. Y eso es porque lo que era 10 de julio para los rusos
era 23 de julio en Gran Bretafia (y, de hecho, en la mayor parte del
mundo). Los rusos estaban utilizando un calendario diferente.

Parece extrafio que algo tan sencillo como un calendario pue-
da funcionar tan mal como para que un equipo de deportistas
internacionales se presente en las Olimpiadas dos semanas tarde.
Pero los calendarios son mucho mas complejos de lo que pueda
parecer; da la impresion de que dividir con antelacion el afio en
dias no es tan facil y existen diferentes soluciones para los mis-
mos problemas.

El universo nos ha dado solo dos unidades con las que medir
el tiempo: el afio y el dia. Todo lo demas es una creaciéon de la
humanidad para intentar hacer la vida mas facil. Cuando el disco
protoplanetario se congeld y se separd dando lugar a los planetas
tal como los conocemos, la Tierra se cred con una cierta cantidad
de momento angular, que la mandé volando de viaje alrededor
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del Sol y girando a medida que avanza. La 6rbita en la que acaba-
mos es la que nos dio la longitud que tiene el afio y la velocidad
del giro de la Tierra nos dio la longitud del dia.

Excepto que no encajan a la perfeccion. (No existe ninguna
razon por la que deberfan! Se trata solo del lugar donde fueron a
parar esos pedazos de roca desde el disco protoplanetario, hace
miles de millones de anos. La 6rbita de un afio de duracion de la
Tierra alrededor de Sol ahora necesita 365 dias, 6 horas, 9 minu-
tos y 10 segundos. Para simplificarlo, podemos decir que son 365
dias y un cuarto de dia.

Esto significa que, si celebramos la Nochevieja después de un
afio de 365 dias, la Tierra todavia tarda un cuarto de dia mis en
volver al punto en el que estabamos la Nochevieja pasada. La
Tierra esta girando alrededor del Sol a una velocidad de unos 30
kilémetros por segundo, por lo que esta Nochevieja estaremos a
unos 650.000 kilbmetros de distancia de donde estabamos el afio
pasado. Por lo tanto, si la promesa de Afio Nuevo que hemos
hecho es no llegar tarde a ningun sitio, ya la hemos incumplido.

Esto pasa de ser una inconveniencia menor a ser un problema
importante porque el periodo orbital de la Tierra controla las es-
taciones. El verano del hemisferio norte se produce mas o me-
nos en el mismo punto de la 6rbita terrestre cada afio porque ese
es el lugar donde la inclinacién de la Tierra se alinea con la posi-
cion del Sol. Después de cada afio de 365 dias, el afio del calenda-
rio se aleja un cuarto de dia de las estaciones. Después de cuatro
afios, el verano empezaria un dia mas tarde. En menos de cua-
trocientos afos, un espacio de tiempo que equivaldria a la dura-
cion de una civilizacion, las estaciones se habrian desplazado tres
meses. Después de ochocientos afios, el verano y el invierno se
habrian cambiado de lugar el uno por el otro.

Para solucionar este inconveniente, tenemos que modificar li-
geramente el calendario para tener el mismo nimero de dias que
la 6rbita. De alguna manera, necesitibamos dejar de tener el mis-
mo nimero de dias cada aflo, pero sin tener que utilizar una frac-
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cion de dia; la gente se enfadaria si su dia empezara a una hora
que no fuera la medianoche. Necesitabamos vincular un afio con
la 6rbita terrestre sin romper el vinculo entre la duraciéon de un
dia y la rotacién de la Tierra.

La solucién que la mayoria de las civilizaciones adopt6 fue va-
riar el nimero de dias en un afio cualquiera para que, de esa ma-
nera, haya un namero fraccionario de dias por afio (como pro-
medio). Pero no existe una tnica forma de hacerlo, razoén por la
que todavia existen unos pocos calendarios rivales en la actuali-
dad (los cuales empiezan en momentos diferentes de la historia).
Sien algin momento usted tiene acceso al mévil de un amigo,
métase en los ajustes y cambie su calendario por el budista. De
repente estara viviendo en la década de 2560. Puede intentar
convencetle de que se acaba de despertar de un coma.

Nuestro calendario moderno principal proviene del calenda-
rio republicano romano. Tenfan solo 355 dias, que eran bastan-
tes menos de los requeridos, por lo que se insertdé un mes entero
entre febrero y marzo, afiadiendo asi veintidos o veintitrés dias al
afio. En teoria, este ajuste se podria utilizar para que el calendario
cuadrase con el afio solar. En la practica, era asunto de los politi-
cos del momento decidir qué mes extra era el que habfa que in-
sertar. Dado que esta decision podia alargar su afio de mandato o
acortar el de un oponente, la motivacién no siempre fue que el
calendario cuadrase.

Rara vez un comité politico es una buena solucién para un
problema matematico. Los afios previos al 46 a. e. c. fueron co-
nocidos como los «afnos de la confusiény, ya que se anadian y
quitaban meses extra sin tener mucho que ver con el momento
en el que era necesario hacerlo. Al no tener noticias de los cam-
bios, las personas que viajaban lejos de Roma tendrian que adivi-
nar cual era la fecha cuando regresaban a casa.

En el afio 46 a. e. c., Julio César decidi6 arreglar este embrollo
con un calendario nuevo y previsible. Cada ano tendria 365 dias,
el nimero entero mas cercano al valor verdadero, y los cuartos
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de dia adicionales se acumularfan y se sumarian al cuarto afio, el
cual pasaria a tener un tnico dia anadido. (Habia nacido el afio
bisiesto con un dia extral

Para que todo volviese a cuadrar desde el principio, el afio 46
a. e. c. consigui6 un récord mundial de 445 dias. Ademas del mes
afiadido entre febrero y marzo, se insertaron dos meses mas en-
tre noviembre y diciembre. Y entonces, a partir del afio 45 a. e. c.,
se insertaron los afios bisiestos cada cuatro afios para mantener
el calendario sincronizado.

Bueno, casi. Hubo un error administrativo inicial, ya que el
ultimo afio de un periodo de cuatro afios se contaba dos veces
como el primer afio del siguiente periodo, por lo que los afios bi-
siestos se estaban colocando realmente cada tres afios. Pero este
error fue descubierto, arreglado y, en el afio 3 e. c., todo empezd
a funcionar como era debido.

La audacia del papa

Pero Julio César fue traicionado, aunque mucho tiempo des-
pués de su muerte, por la diferencia de 11 minutos y 15 segundos
existente entre los 365,25 dfas por afio que su calendario ofre-
cfa y el tiempo real existente entre las estaciones, que era de
365,242188792 dias. Una desviacién de once minutos por dia no
parece tan grave en un inicio; las estaciones se moverian inica-
mente un dia cada 128 dias. Pero después de mas o menos un mi-
lenio ese desvio se acumularia. Y la joven y advenediza religion
cristiana habia fijado su celebraciéon de la Pascua coordinandola
con las estaciones y, a comienzos del siglo xv1, existia una diferen-
cia de diez dias entre la fecha y el inicio real de la primavera.

Y ahora un dato concreto. Se dice con mucha frecuencia que
los afios del calendario juliano de 365,25 dias eran demasiado lar-
gos silos comparamos con la 6rbita de la Tierra. {Pero eso no es
verdad! La Tierra tarda 365 dias, 6 horas, 9 minutos y 10 segun-
dos en completar su 6rbita: solo un poquito mas de 365,25 dias.
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El calendario juliano es demasiado corto en comparaciéon con la
oOrbita terrestre. Pero es demasiado largo en comparacion con las
estaciones. Resulta curioso, pero las estaciones no encajan per-
fectamente con el afio orbital.

Ya hemos llegado al punto en el que hemos de hablar de la
mecanica orbital. A medida que la Tierra rota alrededor del Sol,
la direccion de su inclinacién también cambia, pasando de se-
falar directamente hacia el Sol a hacerlo en direcciéon opuesta
cada 13.000 afios. Un calendario que reflejase perfectamente
la Orbita terrestre seguiria intercambiando las estaciones cada
13.000 afios. Si factorizamos la precesion axial de la Tierra (el
cambio en su inclinacién) en su Orbita, el tiempo entre estaciones
es de 3065 dias, 5 horas, 48 minutos y 45,11 segundos.

El movimiento de la inclinacion de la Tierra nos da 20 minu-
tos y 24,43 segundos extra por Orbita. Por lo tanto, el auténtico
afio sideral (literalmente, «de las estrellas») basado en la 6rbita es
mas largo que el calendario juliano, pero el aho tropical basado
en las estaciones (que es el que nos preocupa en la actualidad) es
mas corto. Y lo es porque las estaciones dependen de la inclina-
cion de la Tierra respecto al Sol, no de la posicion real de la Tie-
rra. Ellector tiene mi permiso para fotocopiar esta parte del libro
y pasarsela a cualquiera que se rija por el tipo de aflo erréneo.
Podria sugerirle que su proposito de Afio Nuevo sea compren-
der qué significa realmente el término «nuevo afion.

Ano sideral

31.558.150 segundos = 365,2563657 dias
365 dias, 6 horas, 9 minutos, 10 segundos

Afo tropical

31.556.925 segundos = 365,2421875 dias
365 dias, 5 horas, 48 minutos, 45 segundos
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Este ligero desajuste entre el afio juliano y el tropical pasé tan
inadvertido que, en el afio 1500 e. c., la inmensa mayoria de los
pafses de Europa y partes de Africa estaban utilizando el calenda-
rio juliano. Pero la Iglesia catdlica estaba harta de que la muerte
de Jesus (que se celebraba segun las estaciones) se distanciara de
su nacimiento (el cual se celebraba un dia sefialado). El papa Gre-
gorio XIII decidié que se tenia que hacer algo. Todo el mundo
tendria que adaptarse a un nuevo calendario. Afortunadamente,
si hay algo que el papa puede hacer, es convencer a un montén
de gente para que cambie su comportamiento por razones apa-
rentemente arbitrarias.

Lo que ahora conocemos como calendario gregoriano no fue
disefiado realmente por el papa Gregorio (estaba demasiado ocu-
pado haciendo las cosas que hacen los papas y tratando de con-
vencer a la gente para que cambiase su comportamiento), sino
por el médico y astrénomo italiano Luis Lilio. Lamentablemente,
Lilio muri6 en 1576, dos afios antes de que la comisién encarga-
da de reformar el calendario presentara el que ¢l habia disefiado
(ligeramente modificado). En 1582, gracias al pequefio impulso
en forma de amenaza que supuso una bula papal, una parte im-
portante del mundo se paso al sistema del nuevo calendario ese
mismo afio.

El avance del calendario de Lilio fue mantener el afio bisiesto
cada cuatro afos que ya estaba en el calendario juliano, pero eli-
miné tres de esos dias bisiestos cada cuatrocientos anos. Los
afios bisiestos eran todos los aflos que eran divisibles por cuatro,
y lo que sugiri6 Lilio fue eliminar los dias afiadidos de los afios
que también fueran multiplos de 100 (ademas de esos que tam-
bién eran multiplos de 400). Eso da un promedio de 365,2425
dias por afio; extraordinariamente cerca del deseado afio tropical
de unos 365,2422 dias.

A pesar de que es un calendario mucho mejor matematica-
mente, dado que este nuevo sistema nacié como consecuencia
de las vacaciones catdlicas y fue promulgado por el papa, los pai-
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ses anticatolicos eran a su vez anticalendario gregoriano. Inglate-
rra (y, por extension en esa época, Norteamérica) se aferro al an-
tiguo calendario juliano durante otro siglo y medio, tiempo
durante el cual su calendario no solo se alej6 otro dia de las esta-
ciones, sino que también era diferente al utilizado en la mayor
parte de Europa.

Este problema se agravé atn mas porque el calendario grego-
riano tuvo un efecto retroactivo, recalibrando el afio como si
siempre se hubiera estado utilizando (en lugar de la opcién del
juliano). Gracias al poder del papa, se decretd que se eliminarian
diez dias del mes de octubre de 1582y, por lo tanto, en los paises
catodlicos, al 4 de octubre de 1582 le sigui6 inmediatamente el 15
de octubre. Todo esto hace que, por supuesto, los datos histori-
cos sean un poco confusos. Cuando las tropas inglesas desem-
barcaron en la isla de Ré el 12 de julio de 1627 como parte de la
guerra anglo-francesa, el ejército francés estaba preparado para
repeler el ataque, pero era el 22 de julio. Eso ocurti6 el mismo
dia. Al menos, para ambos ejércitos, era jueves.

Sin embargo, dado que el calendario gregoriano se aceptd
mas por conveniencia con las estaciones y menos porque el papa
lo ordenaba, otros paises fueron adoptandolo gradualmente.
Una ley del Parlamento britanico de 1750 sefala que no solo las
fechas de Inglaterra difieren de las del resto de Europa, sino que
también difieren de las de Escocia. Por lo que Inglaterra cam-
bio, pero sin ninguna mencion directa al papa; simplemente se
refirieron de forma indirecta a «un método para corregir el ca-
lendarioy.

Inglaterra (que por entonces aun incluia algunas —pocas—
partes de Norteamérica) cambi6 de calendario en 1752, reajustan-
do sus fechas eliminando once dias de septiembre. De ese modo,
al 2 de septiembre de 1752 le sigui6 el 14 de septiembre de 1752.
A pesar de lo que el lector pueda leer en internet, nadie se quejo
por haber perdido once dias de sus vidas y nadie se pase6 con
una pancarta que dijera: «Devolvednos nuestros once diasy. Es-
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toy seguro de una cosa: visité la Biblioteca Britanica en Lon-
dres, la cual alberga una copia de cada peridédico publicado en
Inglaterra, y busqué articulos de la época. No aparecia en ellos
queja alguna, solo anuncios en los que se vendian calendarios
nuevos. Los fabricantes de calendarios estaban viviendo su
época dorada.

El mito de que la gente protesté contra el cambio de calenda-
rio parece proceder de debates politicos antes de las elecciones
de 1754. El partido de la oposicién atacod todas las medidas que
habia adoptado el otro partido durante su mandato, incluyendo
el cambio de calendario y el hecho de habetles robado once dias.
Este suceso fue inmortalizado en La campaiia electoral, una serie de
pinturas al 6leo de William Hogarth. Los tinicos que manifesta-
ron alguna preocupacion fueron personas que no querian pagar
unos impuestos anuales para un afio de 365 dias que en realidad
tuvo menos. Una queja legitima, sin duda.

Rusia no cambi6 de calendario hasta 1918, afio cuyo mes de
tebrero empez6 el dia 14 en lugar del 1 para asi reajustarse con
todos los demas que utilizaban el calendario gregoriano. Este he-
cho debi6 de pillar a mas de uno por sorpresa. Imagine que se
despierta pensando que le quedan dos semanas para San Valen-
tin y resulta que ese dfa ya ha llegado. Este nuevo calendario sig-
nifica que los rusos habrian llegado a tiempo a las Olimpiadas de
1920, st hubieran sido invitados, pero en ese espacio de tiempo,
Rusia se habia convertido en la Rusia Soviética y no fue invitada
por razones politicas. A los siguientes Juegos Olimpicos si que
acudieron los deportistas rusos. Se celebraron en 1952 en Hel-
sinki, donde por fin consiguieron una medalla de oro en tiro.

A pesar de todas estas mejoras, nuestro calendario gregoriano
actual sigue sin ser perfecto. Una media de 365,2425 dias por afo
es aceptable, pero no es exactamente 365,2421875. Seguimos
desincronizados veintisiete segundos por afio. Esto significa que
nuestro calendario gregoriano actual se habra alejado un dia en-
tero cada 3.213 anos. Las estaciones aun se invertirin una vez
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cada medio millén de afios. Y el lector se alarmara al saber que...
jtodavia no existe ningun plan para arreglar este desvio!

De hecho, con escalas de tiempo tan largas, tenemos otros
problemas de los que preocuparnos. A medida que el eje de rota-
cion de la Tierra se va moviendo, la trayectoria orbital de la Tie-
rra también se modifica. La trayectoria que sigue es una elipse, y
los puntos mas cercano y lejano dan una vuelta alrededor del sis-
tema solar aproximadamente una vez cada 112.000 afios. Pero,
incluso entonces, el tiron gravitacional de otros planetas puede
cambiarlo. El sistema solar es un auténtico lio.

Pero la astronomia le dio a Julio César una tltima alegria. La
unidad de afio luz, es decir, la distancia que recorre la luz en un
afio (en el vacio), se especifica utilizando el afio juliano de 365,25
dias. Por lo que se puede decir que medimos nuestro cosmos ac-
tual utilizando una unidad definida en parte por un antiguo ro-
mano.

El dia en el que el tiempo se detendra

Alas 3.14 h del martes 19 de enero de 2038, una gran parte de
nuestros modernos microprocesadores y ordenadores dejard
de funcionar. Y eso sera debido al modo en el que almacenan el
tiempo y la fecha. Los ordenadores personales ya tienen bastan-
tes problemas haciendo un seguimiento de cuantos segundos
han pasado mientras estan encendidos; las cosas empeoran cuan-
do también necesitan mantenerse al dia con la fecha. El control
del tiempo les ha supuesto a los ordenadores los mismos proble-
mas que suponia mantener sincronizado un calendario con el
planeta, con el afiladido de las limitaciones modernas de la codifi-
cacion binaria.

Cuando los primeros precursores del internet moderno empe-
zaron a estar disponibles a principios de la década de 1970, era
necesario disponer de un sistema de control del tiempo que fuera
consistente. El Instituto de Ingenieria Eléctrica y Electrénica
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cre6 un comité de especialistas y, en 1971, sugirieron que todos
los sistemas informaticos podrian contar las fracciones sexagesi-
males de un segundo a partir del inicio de 1971. La energia eléc-
trica que alimentaba a los ordenadores ya llegaba a una frecuen-
cia de 60 hercios, por lo que se simplificaban las cosas al utilizar
esta frecuencia dentro del sistema. Muy astutos. Excepto que un
sistema basado en 60 hercios sobrepasaria el espacio disponible
en un numero binario de 32 digitos en poco mas de dos afos y
tres meses. Ya no parece una medida tan inteligente.

Por lo que el sistema se recalibré para contar el nimero de se-
gundos enteros desde el inicio de 1970. Este numero se almace-
n6 como numero binario signado de 32 digitos, lo que permitia
un maximo de 2.147.483.647 segundos: un total de mas de sesen-
ta y ocho afios contando desde 1970. Y esto lo decidieron asi
miembros de la generacién que en esos sesenta y ocho afios pre-
vios a 1970 habian visto a la humanidad avanzar desde la inven-
cion de la primera aeronave propulsada de los hermanos Wright
a humanos bailando sobre la superficie de la Luna. Estaban con-
vencidos de que en el afio 2038 los ordenadores no se parecerfan
en nada a los de su época y ya no utilizarian el tiempo Unix.

Y, sin embargo, aqui estamos. Hemos recorrido mas de la mi-
tad de ese camino y seguimos con el mismo sistema. El reloj esta
haciendo tictac (literalmente).

Sin duda, los ordenadores han cambiado tanto que no se pare-
cen en nada a los de esa época, pero en sus entrafias se sigue utili-
zando el tiempo Unix. Si el lector esta utilizando cualquier va-
riante de dispositivo Linux o un Mac, allf est4, en la mitad inferior
del sistema operativo, justo debajo de la GUL. Si tiene un Mac a
su alcance, abra la aplicacion Terminal, que es el acceso al funcio-
namiento real de su ordenador. Escriba date +%s y pulse intro.
Justo enfrente de usted aparece el numero de segundos que han
pasado desde el 1 de enero de 1970.

Si estd leyendo esto antes del miércoles 18 de mayo de 2033,
atn no ha llegado a los 2 millardos de segundos. Menuda fiesta
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sera. Por desgracia, en mi zona horaria, serin mas o menos las
4.30 h. Recuerdo la noche de juerga que pasé el 13 de febrero de
2009 junto a algunos companeros, para celebrar que habiamos
llegado al segundo 1.234.567.890, justo después de las 23.31 h.
Jon, mi amigo programador, habia escrito un programa que nos
daba la cuenta atras exacta; todos los demas clientes del bar esta-
ban muy confundidos al pensar que estdbamos celebrando el dia
de San Valentin una hora y media antes de lo que tocaba.

Celebraciones aparte, ahora hemos sobrepasado de sobra la
mitad de la cuenta atras que nos conducira a la destruccion. Des-
pués de 2.147.483.647 segundos, todo se detendra. Microsoft
Windows tiene su propio sistema para controlar el tiempo, pero
MacOS esta desarrollado directamente sobre Unix. Y mas im-
portante aun, muchos procesadores informaticos importantes
que se utilizan en un montén de dispositivos, desde servidores
de internet hasta lavadoras, estin funcionando utilizando algin
descendiente de Unix. Son vulnerables al efecto 2038.

No culpo a las personas que pusieron en marcha el tiempo
Unix. Estaban trabajando con aquello que tenian a su dispo-
sicién en aquella época. Los ingenieros de la década de 1970
pensaron que los que vendrian después de ellos arreglarian los
problemas que ellos estaban causando (tipico de los baby-boomers).
Y, para ser justos, sesenta y ocho afios son muchos afios. La pri-
mera ediciéon de este libro se publicoé en 2019, y en algunos
momentos pienso que he de mencionarlo para aquellos que lo
lean en el futuro. Puede que incluya frases como «en el momento
en el que escribo esto» o que estructure cuidadosamente el len-
guaje para que este deje abierta la posibilidad de que las cosas
cambien y progresen en el futuro para que asi el libro no quede
completamente desfasado. Puede que usted esté leyendo esto
después de alcanzar los 2 millardos de segundos en el afio 2033;
lo tengo en cuenta.

Ya se han dado algunos pasos para encontrar una solucion.
Todos los procesadores que utilizan nimeros binarios de 32 di-
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gitos son conocidos por defecto como sistemas de 32 bits. Cuan-
do alguien se compra un portatil, puede que se pare a comprobar
cual es su arquitectura, pero los Mac llevan utilizando un sistema
de 64 bits desde hace casi una década y la mayorfa de los servido-
res informaticos también se han pasado a 64 bits. Resulta moles-
to que algunos sistemas de 64 bits sigan controlando el tiempo
como un numero signado de 32 bits, por lo que todavia pueden
jugar con sus amigos ordenadores antiguos, pero, en la mayoria
de los casos, si compramos un sistema de 64 bits serd capaz de
controlar el paso del tiempo durante bastante mas tiempo.

El valor mas grande que podemos almacenar en un nimero
sighado de 64 bits es 9.223.372.036.854.775.807, y ese numero
de segundos equivale a 2923 millardos de anos. Es en momen-
tos como este que la edad del universo pasa a ser una unidad de
medida util: el tiempo Unix de 64 bits durara 21 veces la edad
actual del universo desde ahora. Hasta, y suponiendo que por
entonces no utilicemos otra actualizacién, el 4 de diciembre del
aflo 292277026596 e. c. todos los ordenadores dejaran de funcio-
nar. Sera un domingo.

Una vez que vivamos en un mundo que sea completamente de
64 bits, podremos decir que estamos a salvo. La pregunta es: sac-
tualizaremos la infinidad de microprocesadores presentes en
nuestras vidas antes del 2038? Necesitamos, 0 nuevos procesa-
dores o un parche que fuerce a los antiguos a utilizar un nimero
inusualmente grande para almacenar el tiempo.

Esta es una lista de todos los aparatos a los que les he tenido
que actualizar su software recientemente: lamparas, un televisor,
el termostato de mi casa y el reproductor multimedia que se en-
chufa a mi televisor. Estoy bastante seguro de que todos ellos
son sistemas de 32 bits. ¢Se actualizarian a tiempo? Dada mi obse-
sion con tener el firmware al dia, seguro que si. Pero habra un
monton de sistemas que no se actualizaran. También hay proce-
sadores en mi lavadora, lavaplatos y en el coche, y no tengo ni
idea de como actualizatlos.
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Es facil hablar de esto como si se tratase de una segunda llega-
da del efecto 2000, el efecto del milenio que nunca llegd a ocu-
rrir. Ese era un caso de soffware de mas alto nivel que almacenaba
el afilo como un namero de dos digitos que dejaria de funcionar
después de llegar a 99. Gracia al esfuerzo de mucha gente, practi-
camente todos los dispositivos fueron actualizados. Pero el he-
cho de haber evitado un desastre no significa que este no haya
sido una seria amenaza. Es un riesgo bajar los brazos porque el
efecto 2000 se haya llevado tan bien. El efecto 2038 requerira
actualizar codigos informaticos mucho mas fundamentales y, en
algunos casos, los propios ordenadores.

Véalo usted mismo

Si quiere ver como funciona el efecto 2038, busque un iPhone. Puede que lo
que voy a explicar funcione en otros moéviles, o puede que un dia actualicen
el iPhone para arreglar este problema. Pero, de momento, el cronémetro in-
corporado aprovecha el reloj interno y guarda su valor como un namero
signado de 32 bits. LLa dependencia del reloj provoca que, si pone el croné-
metro en marcha y luego modifica la hora hacia atras, el tiempo transcurrido
en el cronémetro saltard sibitamente hacia delante. Modificando la hora y la
fecha adelante y atras en su teléfono, usted puede incrementar el tiempo del
cronémetro a un ritmo alarmante. Hasta que alcance el limite de 64 bits y se

cuelgue.

Fechas y F-22

¢Cuan dificil puede resultar saber qué fecha es hoy? ;O sera?
Puedo afirmar con seguridad que el tiempo Unix de 64 bits fun-
cionara el 4 de diciembre del 292.277.026.596 e. c. porque el ca-
lendario gregoriano es muy predecible. A corto plazo, es muy fa-
cil y cubre un ciclo cada pocos anos. Permitiendo los dos tipos de
afios (bisiesto y normal) y los siete dias posibles en los que puede
empezar un afio, existen tan solo catorce calendarios posibles.
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Cuando fui a comprar un calendario de 2019 (afio no bisiesto
que comienza en martes), sabia que era el mismo que el del afio
2013, por lo que podia comprar uno de ese aflo a un precio reba-
jado, pero, por su atractivo retro, me quedé con uno de 1985.

Sile importa la secuencia de afos, el calendario gregoriano
completa un ciclo completo cada cuatrocientos afios después de
haber pasado por todos los afios bisiestos posibles. Por lo que el
dia de hoy es exactamente el mismo dfa que hace cuatrocientos
afios. El lector podria pensar que es facil de programar en un or-
denador. Y lo es, si el ordenador se queda quietecito. Pero si este
se desplaza, las cosas se complican.

Error que se puede encontrar en internet

i BUENA SUERTE A TODOS!!! Este afio, diciembre tiene 5 lunes, 5
sabados y 5 domingos. Esto ocurre una vez cada 823 afios. Eso se llama
bolsa de dinero. Asi que compartalo y el dinero le llegard en 4 dias. Ba-
sado en el Feng Shui chino. Aquel que no lo comparta se quedara sin

dinero. Compartalo en menos de 11 minutos después de leerlo. No
hace dafio a nadie, asi que yo lo hice. SOLO POR DIVERSION.

Este es uno de los memes habituales de internet que afirman que algo sucede
solo cada 823 afios. No tengo ni idea de dénde han sacado el nimero 823.
Pero, por alguna razén, internet esta plagado de afirmaciones que aseguran
que el aflo actual es especial y que lo que hace que lo sea no se repetird hasta
dentro de 823 afios.

Ahora puede responder tranquilamente y decir que en el calendario gre-
goriano nada puede suceder con una frecuencia menor que una vez cada
cuatrocientos afios. SOLO POR DIVERSION.

Y, dado que un mes solo puede tener cuatro posibles duraciones y puede
empezar en siete dias diferentes, existen realmente solo veintiocho disposi-
ciones posibles para los dias de un mes. Cosas como estas si que pasan solo

cada pocos afos. (Y no es algo que esté basado en el Feng Shui chino.)

En diciembre de 2005, entr6 en servicio el primer aviéon de
combate F-22 Raptor. Citando a las Fuerzas Aéreas de Estados
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Unidos (USAF por sus siglas en inglés), «el F-22 es un avién de
combate multimisién Gnico que combina sigilo, supercrucero,
maniobrabilidad avanzada y avionica integrada que lo convierten
en el avibn de combate mas capaz del mundo». Pero, para ser
justos, esto lo extraje de la presentacion del presupuesto del F-22
con el que las fuerzas aéreas estaban intentando justificar su gas-
to. La USAF hizo nameros y calculé que, en 2009, el coste de
cada F-22 era de 150.389.000 délares.

Es cierto que el F-22 se caracterizaba por tener avidnica inte-
grada. En los aviones antiguos, el piloto estaba pilotando fisica-
mente el avidn con controles que utilizaban cables para levantar
y bajar alerones, y asi con todo. No era el caso del F-22. Todo se
hace a través de un ordenador. ;Cémo, si no, puedes conseguir
una maniobrabilidad avanzada y habilidad en el combate? Los
ordenadores son el camino a seguir. Pero, al igual que ocurre con
los aviones, los ordenadores son buenos y bonitos hasta que se
estrellan.

En febrero de 2007, seis F-22 estaban volando de Japén a
Hawai cuando todos sus sistemas dejaron de funcionar de repen-
te. Todos los sistemas de navegacion estaban desconectados, los
sistemas que informaban de la cantidad que quedaba de combus-
tible dejaron de funcionar y lo mismo le ocurri6 a una parte de
los sistemas de comunicacién. No fue debido al ataque de un
enemigo o a un astuto sabotaje. Simplemente, el avién habia so-
brevolado la linea internacional del cambio de fecha.

A todo el mundo le gusta que el mediodia sea cuando el sol cae
directamente sobre sus cabezas: el momento en el que una parte
de la Tierra esta senalando directamente al Sol. La Tierra gira ha-
cia el este, por lo que, cuando es mediodia para nosotros, todo el
mundo situado al este ya ha pasado su mediodia (y ahora ya ha
sobrepasado al Sol), mientras que todos aquellos situados mas
al oeste de nuestra posicion estin esperando su turno para llegar al
sol del mediodia. Esta es la razén por la que, si nos movemos ha-
cia el este, cada zona horaria aumenta mas o menos en una hora.
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Pero, finalmente, eso tiene que parar; no puedes seguir despla-
zandote en el tiempo de forma constante mientras viajas hacia el
este. Si, por arte de magia, pudiéramos dar la vuelta al planeta a
una velocidad superrapida, no volveriamos al punto en el que
empezamos y descubrirfamos que es un dia completo en el futu-
ro. En algtin punto hay que encontrarse con el final de un dia,
bien, del dia de ayer. Al pasar sobre la linea internacional del cam-
bio de fecha, retrocedes (o adelantas) un dfa completo en el ca-
lendario.

Sile resulta dificil de entender, no se preocupe, no es el tnico.
La linea internacional del cambio de fecha provoca toda clase de
confusiones, y quien fuera el que programo el F-22 debid de su-
frir lo suyo para solucionarlo. Las Fuerzas Aéreas de Estados
Unidos no han confirmado qué es lo que provoco ese fallo (solo
que lo arreglaron en un plazo maximo de 48 horas), pero parece
ser que el tiempo salté repentinamente un dfa y el avidn se «asus-
to» y decidié que apagarlo todo era lo mejor que se podia hacer.
Los intentos en pleno vuelo no tuvieron éxito, por lo que, aun-
que los aviones todavia podian volar, los pilotos no podian pilo-
tarlos. Los aviones tuvieron que volver a casa con dificultades
siguiendo a su avion de reabastecimiento.

Ya se trate de un aviéon de combate moderno o de un gober-
nante de la antigua Roma: mas tarde o mas temprano, el tiempo
nos alcanza a todos.

Calend-obvio

El programador Nick Day me envié un correo electronico cuando se perca-
t6 de que el calendario de los dispositivos iOS parecia que fallaba en 1847.
De repente, febrero tenia 31 dias. Y enero 28. Julio es extrafamente varia-
ble; diciembre habia desapatrecido por completo. Para los afios anteriores a
1848, los encabezados de los afios habian desaparecido. Si el lector abre el

calendario por defecto de un iPhone en «vista anualy, solo necesita un par de

segundos deslizando frenéticamente el dedo hacia abajo para ver esto.
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Pero ¢por qué 18472 Hasta donde yo sé, Nick fue la primera persona en
darse cuenta de esto, y no pude encontrar ninguna relacién obvia entre el
tiempo Unix y los nimeros de 32 y 64 bits. Pero tenemos una hipétesis de
trabajo...

Apple tiene mas de un tiempo disponible a su disposicién y en ocasiones
utiliza el tipo de datos CFAbsoluteTime, es decir, el nimero de segundos
pasados desde el 1 de enero de 2001. Y si un dato de tipo CFAbsoluteTime
se almacena como numero de 64 bits signado dedicando algunos de los digi-
tos a los decimales (un valor en coma flotante de doble precision), quedarfan
tan solo 52 bits de espacio para el nimero entero de segundos.
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El nimero més grande que se puede expresar como numero binario de
52 bits es 4.503.599.627.370.495, y si contamos hacia atrds todos esos mi-
crosegundos (en lugar de segundos) desde el 1 de enero de 2001, acabamos
el viernes 16 de abril de 1858..., que podria ser la razén por la que se estro-
pea mas o menos en esa fecha... tal vez. [Bueno, es lo mejor que se nos ha
ocurridol!

Si cualquier ingeniero de Apple nos puede proporcionar una respuesta

definitiva, por favor que se ponga en contacto con NOSOtros.
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