
Cuando Will Hunt tenía dieciséis 
años, descubrió un túnel aban-
donado que pasaba por debajo 
de su casa en Providence, Rhode 
Island. Sus primeras incursiones 
en él le inspiraron una incesante 
fascinación por la exploración de 
mundos subterráneos, desde las 
estaciones de metro abandona-
das y las cloacas de Nueva York 
hasta cuevas sagradas, catacum-
bas, sepulcros, búnkeres y ciu- 
dades subterráneas ancestrales 
en más de veinte países de todo 
el mundo. 
Junto a un equipo de microbió-
logos de la NASA, el autor busca 
los orígenes de la vida dos kiló-
metros por debajo de las Colinas 
Negras, acampa tres días con 
exploradores urbanos en las ca-
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tacumbas y cloacas de París, des-
ciende con una familia aborigen a 
una mina de 35.000 años de an-
tigüedad situada en la Australia 
rural y contempla una escultura 
sagrada tallada por artistas pa-
leolíticos en las profundidades 
de una cueva de los Pirineos. En 
cada aventura se entremezclan 
hallazgos en los ámbitos de la 
mitología, la antropología, la his-
toria natural, la neurociencia, la 
literatura y la filosofía.
Con una prosa elegante, Hunt 
nos abre los ojos a la dimensión 
oculta del Planeta. En el fondo, 
Subterráneo es una meditación 
sobre la fascinación por la os-
curidad, el poder del misterio y 
nuestro eterno deseo de conec-
tar con lo que no podemos ver. 
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1

Descenso

Existe otro mundo, pero está en este.

Paul Éluard

Encuentra indicios allá donde vayas. Sal por la puerta de casa 
y nota bajo los pies el rumor de los túneles y cables eléctricos 

del metro, acueductos mohosos y tubos neumáticos, todos ellos 
entrelazándose y solapándose como hilos en un gran telar. Al 
fondo de una calle tranquila, encuentra el vapor emanando de 
un conducto de ventilación, que puede salir de un túnel oculto 
en el que unos marginados habitan unas chabolas desmañadas o 
de un búnker clandestino con densos muros de cemento al que 
huirá la élite para escapar del fin de los días. En un paseo por 
unos tranquilos pastos, pasa la mano por un montículo cubierto 
de hierba que podría ocultar la tumba de una antigua reina tribal 
o el fósil de una bestia prehistórica con una larga y serpenteante 
columna. Camina por la sombra de una pista forestal, pega la 
oreja al suelo y escucha a las hormigas cavar una metrópolis sur-
cada por diminutos pasadizos en espiral. Subiendo la ladera de 
una montaña, huele el aroma de la tierra que despide una delga-
da grieta, el signo de una gigantesca cueva escondida en la que 
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los muros de piedra están cubiertos de pinturas ancestrales he-
chas con carbón. Y allá donde vayas, a cada paso que des, siente 
un temblor proveniente de las profundidades, donde cuerpos ti-
tánicos de roca se mueven y trituran entre sí, lo cual hace estre-
mecer al planeta. 

Si la superficie de la Tierra fuera transparente, nos pasaríamos 
días tumbados boca abajo contemplando ese maravilloso terreno 
estratificado. Pero, para los que habitamos la superficie, en un 
mundo bañado por la luz del sol, el subsuelo siempre ha sido in-
visible. La palabra que utilizamos en inglés para el inframundo, 
«hell», tiene su origen en kel-, u «ocultar», originaria del protoin-
doeuropeo; en griego antiguo, Hades significa «el invisible». En la 
actualidad contamos con dispositivos modernos —‌georradares y 
magnetómetros— que nos ayudan a visualizar el subsuelo, pero 
incluso las imágenes más nítidas son distantes y neblinosas y nos 
dejan como a Dante intentando atisbar las profundidades: «Era 
tan oscuro, profundo y nebuloso / que aun hundiendo de fijo la 
mirada / no alcanzaba su fondo tenebroso». En su oscuridad, el 
subsuelo es el paisaje más abstracto de nuestro planeta, siempre 
más metáfora que espacio. Cuando describimos algo como «sub-
terráneo» —‌una economía ilícita, una rave secreta, un artista por 
descubrir— normalmente no estamos hablando de un lugar, sino 
de un sentimiento: algo prohibido, tácito o más allá de lo conoci-
do y lo corriente. 

Como criaturas visuales —‌nuestros ojos, escribía Diane Ac-
kerman, son los «grandes monopolistas de nuestros sentidos»— 
nos olvidamos del subsuelo. Somos chovinistas de la superficie. 
Nuestros exploradores más célebres salen al exterior y suben ha-
cia arriba. Hemos caminado sobre la Luna, introducido vehículos 
de exploración en volcanes marcianos y cartografiado tormentas 
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electromagnéticas en el espacio exterior. El espacio interior nun-
ca ha sido tan accesible. Los geólogos creen que más de la mitad 
de las cuevas del mundo están por descubrir, enterradas bajo una 
corteza impenetrable. El viaje desde donde nos encontramos has-
ta el centro de la Tierra es equivalente a un viaje de Nueva York a 
París y, sin embargo, el núcleo terrestre es una caja negra, un lu-
gar cuya existencia aceptamos por un acto de fe. Lo máximo que 
nos hemos adentrado en el subsuelo es el pozo superprofundo de 
Kola, en el Ártico ruso, que llega hasta los doce kilómetros, me-
nos de la mitad de un uno por ciento de la distancia hasta el cen-
tro de la Tierra. El subsuelo es nuestro paisaje fantasma, que se 
extiende siempre oculto bajo nuestros pies.

Pero de niño sabía que el subsuelo no siempre era invisible; 
para ciertas personas podía quedar al descubierto. En la vieja 
edición que tenían mis padres del Libro de los mitos griegos de 
D’Aulaire leí acerca de Ulises, Hércules, Orfeo y otros héroes 
que franquearon abruptos portales de la Tierra, cruzaron el río 
Estigia en la barca de Caronte, esquivaron al Cancerbero y entra-
ron en el Hades, el reino de las sombras. El que más me cautivó 
fue Hermes, el dios mensajero con su casco y sus sandalias ala-
dos. Hermes era el dios de las fronteras y los umbrales y quien 
orientaba a las almas de los muertos hasta el Hades (llevaba el 
maravilloso título de psicopompo, que significa «guía de al-
mas»). Mientras otros dioses y mortales obedecían los límites 
cósmicos, él se precipitaba sin cortapisas entre la luz y la oscuri-
dad, entre las alturas y el subsuelo. Hermes, que se convertiría 
en santo patrón de mis excursiones bajo tierra, era el verdadero 
explorador subterráneo, que atravesaba la oscuridad con clari-
dad y elegancia, que veía el inframundo y sabía rescatar su sa
biduría enterrada.
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El verano que cumplí dieciséis años, cuando el mundo parecía 
tan pequeño y conocido como la palma de mi mano, descubrí un 
túnel ferroviario abandonado que pasaba por debajo de mi barrio 
en Providence, Rhode Island. El primero que me habló de él fue 
un profesor de ciencias del colegio, un hombre menudo y patillu-
do llamado Otter que conocía hasta el último surco secreto de 
todos los paisajes de Nueva Inglaterra. Según me dijo, en su día 
transitaba el túnel una pequeña línea de carga, pero eso fue hace 
años. Ahora era una ruina llena de barro, basura, aire viciado y 
quién sabía qué más.

Una tarde encontré la entrada, que estaba oculta tras unos 
densos arbustos detrás de la consulta de un dentista. Estaba ro-
deada de enredaderas y habían grabado la fecha de construcción, 
1908, en el cemento de la parte superior. El ayuntamiento había 
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bloqueado el acceso con una puerta metálica, pero alguien había 
abierto un pequeño pasaje. Con unos amigos, inicié el descenso 
mientras los haces de nuestras linternas se cruzaban en la oscuri-
dad. El barro nos cubría los zapatos y el aire era denso. En el te-
cho había formaciones de estalactitas perladas con forma de pe-
zón cuya agua nos goteaba en la cabeza. A medio camino nos 
retamos a apagar las linternas. Cuando el túnel se sumió en la os-
curidad más absoluta, mis amigos gritaron para probar el eco, 
pero yo contuve la respiración y me quedé quieto, como si mo-
viéndome pudiera salir volando. Cuando llegué a casa aquella 
noche saqué un viejo mapa de Providence. Luego puse el dedo 
sobre la entrada del túnel y seguí hasta el otro extremo. No podía 
creérmelo: el túnel pasaba casi justo debajo de mi casa.

Aquel verano, los días que no tenía compañía me calzaba unas 
botas y entraba en el túnel. No sabría explicar qué me atrajo y, 
desde luego, nunca lo hice con ninguna misión en particular. 
Contemplaba los grafitis o pateaba viejas botellas de licor de mal-
ta. A veces apagaba la linterna para ver cuánto aguantaba a oscu-
ras hasta que empezaba a ponerme nervioso. En la medida en que 
fuera consciente de mí mismo, cuando tenía dieciséis años consi-
deraba que aquellos paseos eran impropios de mí. Yo era un ado-
lescente inseguro, flacucho, con los dientes separados y gafas de 
bibliotecario. Cuando mis amigos empezaban a enrollarse con 
chicas, yo seguía teniendo en el dormitorio un terrario con crías 
de rana de árbol. Leía libros sobre peripecias ajenas sin pensar 
nunca en embarcarme en aventuras propias. Pero algo en el túnel 
me cautivó. Por las noches me tumbaba en la cama imaginándolo 
debajo de mi calle. 

Al final de aquel verano, después de una intensa tormenta, 
acababa de entrar en el túnel cuando oí un murmullo inesperado 
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más adelante. Alarmado, me di la vuelta, pero decidí seguir ca-
minando pese a que el ruido era cada vez más fuerte. En las pro-
fundidades del túnel encontré su origen: una fisura en el techo 
—‌una tubería rota o tal vez una fuga— de la cual caía una casca-
da de agua. Justo debajo vi un cubo de playa volcado. Luego vi 
una lata de pintura y, de repente, un montón de recipientes co-
locados boca abajo —‌latas de aceite y cerveza, tupperwares, 
bombonas de gas, latas de café— en una gigantesca formación 
organizada en misteriosas circunstancias por una persona a la 
que no conocía. El agua repiqueteaba en los recipientes y creaba 
una canción reverberante mientras yo permanecía inmóvil en la 
oscuridad.

Con los años olvidé aquellos paseos subterráneos. Abandoné 
Providence, fui a la universidad y seguí con mi vida, pero mi anti-
gua conexión con el túnel nunca desapareció del todo. Igual que 
una semilla echa raíces silenciosamente y madura oculta en la tie-
rra antes de salir a la superficie, mis recuerdos del túnel germina-
ron durante años en el fondo de mi mente. No fue hasta mucho 
después, tras una serie de encuentros inesperados con el subsue-
lo de la ciudad de Nueva York, cuando reaparecieron mis viejos 
recuerdos del túnel y el misterioso altar de cubos. Cuando lo hi-
cieron, me atraparon con una ferocidad que puso mi imaginación 
patas arriba y alteró profundamente mi concepto de mí mismo y 
mi lugar en la arquitectura del mundo.

Llegué a amar el subsuelo por su silencio y sus ecos. Me en-
cantaba que incluso el viaje más fugaz a un túnel o una cueva pa-
reciese una huida a una realidad paralela, igual que los personajes 
de los libros infantiles franquean un portal y se adentran en mun-
dos secretos. Me encantaba que el subsuelo ofreciera divertidas 
aventuras como las de Tom Sawyer al plantear un enfrentamiento 
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con los miedos más eternos y elementales de la humanidad. Me 
encantaba contar historias sobre el subsuelo —‌reliquias halladas 
bajo las calles de la ciudad o rituales celebrados en las profundi-
dades de una cueva— y la sorpresa que generaban en los ojos de 
mis amigos. Sobre todo me sentía cautivado por los soñadores, 
visionarios y excéntricos que atraía el subsuelo, gente que había 
oído una especie de canto de sirena y se había entregado a explo-
rar, crear arte o rezar en el mundo subterráneo, personas que ha-
bían cedido a la obsesión de un modo que creía entender o que al 
menos quería entender. En la oscuridad, pensaba que tal vez en-
contraría una perversa variedad de iluminación.

Al cabo de unos años convencí a una fundación de investiga-
ción, y más tarde a varias revistas y una editorial, de que me pro-
porcionaran fondos para investigar esas cosas y gasté un montón 
de dinero explorando espacios subterráneos en distintos lugares 
del mundo. Durante más de una década descendí a catacumbas 
de roca, estaciones de metro abandonadas, cuevas secretas y 
búnkeres nucleares. Todo empezó como un intento por com-
prender ese interés, pero, con cada descenso, a medida que me 
aclimataba a las resonancias del paisaje subterráneo, afloraba una 
historia más universal. Vi que todos nosotros, la especie humana, 
siempre hemos sentido una callada atracción por el subsuelo, que 
estamos tan conectados con ese territorio como con nuestra pro-
pia sombra. Desde que nuestros ancestros empezaron a narrar 
historias sobre los paisajes que habitaban, las cuevas y otros luga-
res situados bajo nuestros pies nos han aterrado y cautivado, han 
forjado nuestras pesadillas y fantasías. Los mundos subterráneos, 
según descubrí, recorren nuestra historia como un hilo secreto: 
han guiado de formas sutiles y profundas cómo nos vemos a no-
sotros mismos y han modelado nuestra humanidad.
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El subsuelo se abrió lentamente en pequeñas grietas astilladas, 
como una trampilla bajo mis pies. Empezó el primer verano que 
viví en Nueva York, mientras trabajaba para una revista en Man-
hattan y vivía en Brooklyn con mis tíos y mis primos Russell y 
Gus. Después de pasarme la adolescencia imaginándome como 
un futuro neoyorquino que daría largos y extáticos paseos noc-
turnos por Manhattan, absorbiendo cada punto de luz que ema-
nara de las ventanas de los apartamentos, la ciudad me resultaba 
impenetrable. Me empequeñecía entre la multitud, tartamudeaba 
al hablar con los dueños de las tiendas de alimentación y me baja-
ba en la parada de metro equivocada y acababa deambulando por 
Brooklyn sintiéndome un paleto demasiado avergonzado para 
pedir indicaciones.

Una noche que me sentía especialmente amedrentado por la 
ciudad estaba en el Bajo Manhattan, esperando el metro en uno 
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de esos andenes muy profundos en los que en verano casi puedes 
oler el lecho de granito de la ciudad, cuando vi algo que me des-
concertó. En la oscuridad del túnel se materializaron dos hom-
bres jóvenes; llevaban linternas frontales y la cara y las manos 
ennegrecidas de hollín, como si hubieran pasado días en una cue-
va profunda. Recorrieron las vías a toda prisa, subieron al andén 
justo delante de mí y desaparecieron por las escaleras. Aquella 
noche volví a casa con la frente apoyada en la ventanilla del tren, 
empañando el cristal e imaginando un laberinto de espacios es-
condidos bajo las calles.

Los jóvenes con las linternas eran exploradores urbanos, parte 
de una imprecisa confederación de neoyorquinos que habían con-
vertido en un pasatiempo el infiltrarse en espacios prohibidos y 
secretos bajo la superficie de la ciudad. Era un reino formado por 
muchas tribus: algunos eran historiadores que documentaban la 
grandeza de los lugares olvidados de la ciudad y otros eran activis-
tas que entraban ilegalmente para reclamar de forma simbólica los 
espacios corporativizados de Nueva York. Había también artistas 
que organizaban instalaciones y espectáculos secretos en las capas 
oscuras de la ciudad. En aquellas primeras semanas, mientras in-
tentaba orientarme en Nueva York, me quedaba despierto hasta 
altas horas estudiando fotografías de lugares ocultos realizadas 
por exploradores: estaciones de metro abandonadas durante dé-
cadas, salas de control en la red de distribución de agua y antiguos 
refugios antiaéreos cubiertos de polvo, los cuales resultaban tan 
exóticos y misteriosos como monstruos marinos nadando en las 
profundidades del océano.

Una noche, mientras hojeaba los archivos de un explorador, 
me sorprendió ver una fotografía del túnel que había explorado 
de niño en Providence. Hacía años que no pensaba en la vía que 
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se adentraba en la oscuridad y en el «1908» tallado en la entrada. 
La intimidad de aquel encuentro casual fue casi inquietante, 
como si alguien hubiera abierto una trampilla en mi cerebro y 
permitido que un montón de recuerdos enterrados salieran a la 
superficie. Según descubrí, el fotógrafo era un hombre llamado 
Steve Duncan, un individuo elegante, brillante y probablemente 
trastornado que acabaría convirtiéndose en mi primer guía en el 
subsuelo.

Quedamos una tarde para explorar el Bronx, donde Steve es-
taba planeando una excursión por una vieja alcantarilla. Me lle-
vaba seis o siete años y tenía el pelo rubio, los ojos azules y la 
constitución larguirucha de un escalador. Había empezado a ex-
plorar durante su primer año en la Universidad de Columbia, 
donde se colaba en una red de túneles de vapor que discurría por 
debajo del campus. Una noche se metió en un conducto de venti-
lación de una pared y apareció en una sala repleta de material 
científico putrefacto. Era el almacén de la primera versión de lo 
que acabaría convirtiéndose en el Proyecto Manhattan. La máqui-
na verde y protuberante situada en el centro de la sala era el ace-
lerador de partículas original, una extraña joya de la historia que 
permanecía oculta.

Aquello le resultó fascinante y no tardó en cambiar su especia-
lidad en Ingeniería por la de Historia urbana. Cuando no estaba 
estudiando, empezó a explorar túneles ferroviarios. Más tarde se 
ponía unas botas de pescador y vadeaba las alcantarillas y, al 
poco, empezó a trepar a lo alto de los puentes de suspensión, 
donde tomaba fotografías omniscientes de la ciudad. Con el paso 
de los años se convirtió en un historiador y fotógrafo poco con-
vencional que poseía unos conocimientos alarmantemente deta-
llados sobre la infraestructura de la ciudad (periódicamente, el 
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Departamento de Protección Medioambiental, que supervisaba el 
alcantarillado municipal, intentaba contratarlo pese a sus méto-
dos de investigación ilegales). Steve era un cruce entre empollón 
y delincuente. Era delgado y le quedaban restos de un defecto del 
habla que padecía de niño, pero bebía como un cosaco, tenía una 
sonrisa pícara que a las mujeres les encantaba y se comportaba 
con afectación heroica. De joven había contraído una forma rara 
de cáncer de huesos en la pierna y había estado a punto de morir, 
una experiencia que parecía infundir urgencia y vitalidad a todo 
cuanto hacía. Podía pasarse la noche desentrañando el significa-
do de los varios acrónimos grabados en las tapas de las alcantari-
llas de la ciudad o hablando largo y tendido sobre cambios en el 
caudal de sistemas de aguas residuales de la Europa del siglo xix y 
luego enzarzarse en una pelea de bar.

Aquella tarde zigzagueamos entre las rejillas del alcantarillado 
utilizando las linternas para seguir la ruta del conducto. Mientras 
avanzábamos, Steve hablaba con amor evangélico del rompeca-
bezas que formaban los sistemas invisibles de la ciudad. Veía 
Nueva York como un organismo gigantesco y cambiante con nu-
merosos tentáculos del cual los habitantes de la superficie solo 
veían una parte. Su misión era volver a conectar a la gente con el 
aspecto oculto del mundo. Deseaba que todas las tapas de alcan-
tarilla de la ciudad fueran de cristal para que las personas pudie-
ran contemplar el subsuelo en cualquier momento.

—La mayoría de la gente se mueve por el mundo en dos dimen-
siones —‌decía—. No tienen ni idea de lo que hay debajo. Cuando 
lo ves, entiendes cómo funciona la ciudad. Pero es más que eso. 
Ves el lugar que ocupas en la historia, tu encaje en el mundo.

En Steve encontré una encarnación de Hermes, que era capaz 
de ver una topografía paralela. «Creo que aquí también hay mu-
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chas cosas invisibles», escribía Walt Whitman en Hojas de hierba. 
Steve veía lo invisible y yo también quería verlo.

Mi primer descenso fue comedido: un paseo por el túnel del West 
Side —‌conocido entre los exploradores y grafiteros como Free-
dom Tunnel, o Túnel de la Libertad—, que discurre unos cuatro 
kilómetros por debajo de Riverside Park, en la zona del Upper 
West Side de Manhattan.

Una mañana de verano me colé por una rendija de una valla 
situada cerca de la calle 125.ª y me dirigí a la entrada del túnel, 
que era voluminosa, aproximadamente seis metros de alto por el 
doble de ancho. Más que oscuro, el lugar era crepuscular. Cada 
pocos cientos de metros había una rejilla de ventilación rectangu-
lar en el techo, que, igual que la vidriera de una catedral, dejaba 
entrar suaves columnas de luz. Inicié un tranquilo paseo por el 
centro de Manhattan sin ver un alma, como si fuera un sueño.

Hacia la mitad del trayecto encontré un enorme mural de 
unos treinta metros de longitud pintado por un artista llamado 
Freedom, igual que el túnel. Me situé en el muro opuesto a admi-
rar la pintura, que parecía temblar bajo la luz. En aquel momento 
sopló una suave brisa y pude oír el rumor lejano de los coches en 
la autopista del West Side mezclándose con el canto de los pája-
ros del parque.

Entonces vi al fondo del túnel la luz gigantesca de un tren que 
avanzaba hacia mí. Pegando la espalda a la pared, sentí un tem-
blor bajo los pies y, de repente, hubo un destello, un viento hura-
canado y un rugido que me provocó una vibración entre las costi-
llas. No corría ningún peligro real —‌entre las vías y yo había al 
menos cuatro metros de separación—, pero, mientras estaba allí 
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agazapado, mi cuerpo entero se estremeció y mi cerebro funcio-
naba a toda máquina.

Al salir del túnel aquella primera tarde y trepar una valla cerca 
del río Hudson, mi relación con la ciudad había empezado a cam-
biar. En la superficie seguía una y otra vez la misma ruta del tra-
bajo a casa, un estrecho sendero de experiencias sensoriales; en el 
túnel rebasé esos límites y conecté con la ciudad de una manera 
nueva y visceral. Sentí que había despertado de golpe, como si 
estuviera viendo Nueva York por primera vez.

Bajar al subsuelo y adentrarme en el cuerpo de la ciudad se 
convirtió en una manera de demostrarme a mí mismo que Nueva 
York era mi sitio, que conocía la ciudad. Me gustaba poder hablar 
con amigos nacidos y criados en Manhattan de antiguas criptas 
situadas debajo de su barrio que ellos desconocían. En los callejo-
nes subterráneos me gustaba ver texturas que eran invisibles para 
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la gente de la superficie: viejos grafitis, grietas en los cimientos de 
los rascacielos, mohos exóticos cubriendo las paredes y periódi-
cos de hacía décadas amontonados en fisuras ocultas. Nueva 
York y yo compartíamos secretos; estaba curioseando en cajones 
ocultos, leyendo cartas privadas.

Una noche, cerca del Brooklyn Navy Yard, Steve colocó unos 
conos naranjas alrededor de una alcantarilla y, utilizando un gan-
cho de hierro, levantó la tapa, que dejó salir una columna de va-
por. Bajamos agarrándonos a los viscosos escalones hasta el co-
lector; tenía unos cuatro metros de altura y en el centro 
borboteaba un agua verdosa. El aire era caliente y se me empaña-
ron las gafas inmediatamente. Al poco empecé a tener dudas. Del 
techo colgaban hilos pegajosos de bacterias, conocidos afectuosa-
mente como «mocos congelados», pero el colector era menos re-
pulsivo de lo que esperaba. El olor era más terroso que fecal, 
como un viejo cobertizo lleno de fertilizante. Apuntamos con las 
linternas hacia unos montones de fango margoso que recordaban 
a bancos de arena en un río y en los que crecían diminutos brotes 
de setas albinas. Durante la temporada de migración, las anguilas 
surcaban aquellas aguas.

Según me contó Steve, con el caudal verde se mezclaba el 
arroyo de Wallabout, un viejo canal que desembocaba en Walla-
bout Bay, donde actualmente se encuentran los astilleros navales. 
En un mapa de 1766 podía verse el arroyo, pero, a medida que 
creció la ciudad, desapareció bajo tierra. 

En la superficie, Nueva York para mí era un animal primitivo 
aunque exuberante: retumbando y gruñendo, escupiendo vapor 
y vomitando multitudes por sus varios orificios. Pero, allí abajo, 
con uno de sus ancestrales riachuelos fluyendo alrededor de mis 
pies, la ciudad parecía serena, incluso vulnerable. Era una sensa-
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ción de intimidad rayana en la vergüenza, como ver a alguien 
durmiendo.

Eran pasadas las tres de la mañana cuando volvimos a subir 
por la escalera y notamos el vigorizante aire frío al salir por la al-
cantarilla. Justo en ese momento, un joven ciclista hizo un viraje 
para esquivarnos. Después frenó y dio media vuelta. 

—¿Quiénes sois? —‌preguntó casi sin aliento.
Steve se irguió e hinchó el pecho como si estuviera sobre un 

escenario, echó la cabeza hacia atrás y recitó unos versos del poe-
ma Un riachuelo en la ciudad, de Robert Frost:

El riachuelo fue enterrado
en una mazmorra bajo la piedra
en la oscuridad fétida para seguir viviendo y corriendo.
Y todo cuanto había hecho fue para nada,
excepto olvidar marcharse con miedo tal vez.

001-288 Subterraneo.indd   25 16/12/2019   17:45:15



S U B T E R R Á N E O

26

Con cada viaje al subsuelo, la ciudad se abría ligeramente y 
desvelaba otro secreto, lo suficiente para arrastrarme un poco más 
a las profundidades. Iba en el metro con una libreta, mirando por 
la ventana y anotando la ubicación de algunas aberturas en las pa-
redes que podían conducir a andenes abandonados, o «estaciones 
fantasma», como las llaman los grafiteros. Seguía las rutas de los 
riachuelos subterráneos y buscaba lugares en los que pudiera pe-
gar la oreja a una rejilla y oír agua borboteando bajo la superficie. 
Tenía el armario lleno de botas de pescador y ropa manchada de 
barro, y en todo momento llevaba una linterna frontal en la mo-
chila. Empecé a moverme cada vez con más lentitud y me detenía 
a observar respiraderos, alcantarillas y fosas de construcción para 
intentar encajar las piezas de las entrañas de la ciudad. Mi mapa 
mental de Nueva York empezaba a parecer un arrecife de coral 
salpicado de surcos ocultos, pasajes secretos y pozos invisibles.
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Durante un tiempo recorrí la ciudad en una especie de delirio, 
imaginando que cada alcantarilla, cada escalera oscura y cada 
trampilla que veía en la calle era un portal a otro sustrato. Descu-
brí una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights igual que cual-
quier otra en aquella manzana, pero la puerta estaba hecha de 
acero industrial y tenía las ventanas tapiadas: era un conducto de 
ventilación camuflado que conducía al metro. En Jersey Street, en 
el SoHo, encontré una vieja alcantarilla que daba a un anticuado 
túnel de agua llamado Acueducto Croton, donde, en 1842, cua-
tro hombres pilotaron una pequeña balsa de madera llamada 
Croton Maid en una odisea subterránea de sesenta y cinco kilóme-
tros en una oscuridad absoluta desde las montañas de Catskill 
hasta Manhattan. Debajo de Atlantic Avenue, en Brooklyn, visité 
un túnel ferroviario que había sido abandonado en 1862 y olvi-
dado por la ciudad hasta 1980, cuando Bob Diamond, un joven 
de diecinueve años, bajó por una alcantarilla y descubrió el gi-
gantesco y resonante hueco (el hallazgo provocó una breve e in-
tensa fascinación y los fotógrafos se apresuraron a captar imáge-
nes del joven Bob arrastrándose por el túnel perdido). En una isla 
del Bronx me uní a un grupo de cazadores de tesoros en busca de 
un fajo de billetes que supuestamente había enterrado allí el 
hombre que secuestró al bebé de Charles Lindbergh a cambio de 
un rescate. Seguí rumores de ciertos nichos ocultos en la línea de 
metro, donde en los muros había pintadas con un siglo de anti-
güedad, espacios tan intactos y olvidados que, si alzabas la voz, 
caían cascadas de arena del techo. Busqué un viejo edificio en el 
Midtown donde en el subsótano supuestamente había un agujero 
en el suelo que daba a un río, alrededor del cual se sentaban an-
cianos durante el día para pescar truchas. Contaba tan a menudo 
esas historias que mis amigos se cansaron de ellas, igual que pro-
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testaban cuando, al pasear por la ciudad, intentaba explicar lo 
que teníamos bajo los pies en todo momento, pero no podía evi-
tarlo.

Así que descendía, corriendo riesgos que me sorprendían in-
cluso a mí. A altas horas de la noche ignoraba el cartel de NO 
ENTRAR NI CRUZAR LAS VÍAS situado al final de un andén, me 
escabullía por la pasarela y saltaba a las vías, donde todo estaba 
oscuro y las noches de verano hacía tanto calor que parecía un 
horno. Al principio bajaba con mi primo Russell. Medio corrien-
do en la oscuridad, notábamos el aire arremolinándose y luego 
un temblor subsónico bajo los pies. «Se acerca un tren», susurrá-
bamos. Oíamos las vías acoplándose y en la curva veíamos un 
faro gigantesco que iluminaba la pared del túnel. Entonces nos 
encaramábamos a la pasarela y nos metíamos en el hueco de una 
salida de emergencia mientras pasaba el tren levantando una ráfa-
ga de viento tan intensa que podía derribarte. Pronto empecé a 
bajar en solitario para emprender excursiones impulsivas e im-
provisadas. Esperando en un andén de madrugada después de 
una fiesta o una larga noche en la biblioteca, veía el tren, pero en 
el último segundo decidía dejarlo pasar y lo seguía por el túnel 
oscuro. Algunas veces escapé por poco y me llevé moratones, vi 
chispas azules que salían despedidas de la ruedas y el estruendo 
de un tren me dejaba sordo temporalmente. A altas horas de la 
noche volvía a casa aturdido, con las mejillas manchadas de viru-
tas de acero y sintiéndome a la vez consciente y aturullado, como 
si acabara de despertar de un sueño.

Una noche, un conductor de tren me vio en los túneles y al 
llegar al andén había dos agentes de policía esperándome. Eran 
dos dominicanos jóvenes, uno bajo y gordo y el otro alto y delga-
do. Me agarraron de los brazos, me empujaron contra la pared y 
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vaciaron el contenido de mi mochila en el suelo. Pese a tener to-
dos los motivos para arrestarme, al final me dejaron marchar. 
Nervioso, me senté en un banco en la calle, sintiéndome estúpido 
y plenamente consciente de que, si no fuera un hombre blanco, 
ya estaría esposado. Incluso entonces, de camino a casa, fui pa-
rándome por la calle a mirar rejas y alcantarillas.

En los estratos más oscuros encontré a los Topos, hombres y 
mujeres sin hogar que vivían en los recovecos y criptas ocultos de 
la ciudad. Una noche, acompañado de Steve, Russell y otros ex-
ploradores urbanos, conocí a una mujer llamada Brooklyn que 
llevaba treinta años viviendo bajo tierra. Tenía marcas en la cara y 
una mata de rastas. Su hogar, que ella llamaba «iglú», era un hue-
co escondido en los aleros del túnel y equipado con un colchón y 
algunos muebles torcidos. Era el cumpleaños de Brooklyn y nos 
pasamos una botella de whisky mientras ella entonaba un popu-
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rrí de canciones de Tina Turner y Michael Jackson, y durante un 
rato nos reímos todos. Pero, de repente, algo se desató, los cánti-
cos de Brooklyn dieron paso a un lenguaje incomprensible y em-
pezó a ver cosas que no estaban allí. Entonces volvió su pareja 
—‌curiosamente, también se llamaba Brooklyn— y ambos discu-
tieron y gritaron en la oscuridad.

Con el tiempo dejé de hablar de mis viajes subterráneos con 
amigos y familiares, ya que cada vez me resultaba más difícil res-
ponder a sus preguntas: ¿qué estaba buscando allí abajo?

—Voy a enseñarte una cosa —‌anunció Steve una noche—, pero 
tienes que prometerme que no dirás ni una palabra a nadie.

Eran más o menos las dos y salíamos de una fiesta en algún 
lugar de Brooklyn. Steve me llevó a una estación de metro y lo 
seguí de cerca por la pasarela hasta que desapareció repentina-
mente en la oscuridad. Hasta que oí su voz no me di cuenta de 
que se había colado en un portal oculto en la pared. Al otro lado 
había un hueco oscuro. Era uno de los espacios vacíos del metro 
de Nueva York, una cavidad enorme y reverberante separada de 
la vida cotidiana por una membrana muy fina, pero, aun así, 
completamente invisible.

Steve me llevó al centro de la sala y enfocó el suelo con la lin-
terna. Era una cuadrícula rectangular de baldosas de cerámica de 
unos dos metros por uno cubiertas de polvo. Soplamos las baldo-
sas y el polvo formó una nube. Entonces vi una representación 
del mapa del metro de Nueva York, el que hay en las paredes  
de todas las estaciones de la ciudad, con las toscas siluetas beis de 
Brooklyn y Manhattan y las líneas cruzando el azul pálido del río 
Este. Pero, en lugar de los puntos de referencia habituales, el 

001-288 Subterraneo.indd   30 16/12/2019   17:45:16



D E S C E N S O

31

mapa solo mostraba los lugares invisibles. Los exploradores urba-
nos más veteranos de Nueva York, que habían pasado años infil-
trándose en la ciudad, habían pegado fotografías al mapa en las 
que aparecía la ubicación de un sumidero, un acueducto, una  
estación fantasma u otro lugar inaccesible. Cuando me agaché  
a estudiar aquel atlas invisible, a su vez oculto en un lugar invisi-
ble, estaba eufórico: era un santuario a todo lo que había buscado 
durante años explorando el subsuelo de Nueva York. Y, al mismo 
tiempo, me sentí extrañamente alejado de esa euforia, como si 
emanara de una parte de mi mente que no conocía del todo.

En ese momento, rodeado de polvo bajo la ciudad, empecé a 
darme cuenta de lo poco que entendía mi conexión con el sub-
suelo y, es más, lo poco que entendía la relación del ser humano 
con ese paisaje, que se remonta a los más tenues destellos de 
nuestra historia.

Una vez, paseando por la Toscana, Leonardo da Vinci recorrió 
una zona rocosa y encontró la entrada de una cueva. Al situarse a 
la sombra del umbral, notó una brisa fresca en la cara y, contem-
plando la oscuridad, sintió que se hallaba en un impasse. «Aflora-
ron en mí dos emociones contrarias», escribía más tarde. «Miedo 
y deseo: miedo de la caverna amenazante y oscura y deseo de ver 
si contenía cosas maravillosas».

Hemos vivido entre cuevas y huecos subterráneos desde que 
existen los humanos y, durante todo ese tiempo, esos espacios 
han evocado en nosotros emociones viscerales y desconcertantes. 
Los psicólogos evolutivos afirman que ni siquiera nuestras rela-
ciones ancestrales más arcaicas con los paisajes desaparecen del 
todo, que pasan a formar parte de nuestro sistema nervioso y se 
manifiestan en instintos inconscientes que siguen gobernando 
nuestra conducta. El ecologista Gordon Orians llama a esos im-
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pulsos vestigiales «fantasmas evolutivos de entornos pasados». 
En mis excursiones por el subsuelo neoyorquino, cada vez que 
me asomaba a la entrada de un túnel oscuro o a la boca de una 
alcantarilla estaba escudriñando impulsos fantasma heredados de 
mis antepasados, que hace mucho tiempo se agachaban a la en-
trada de cuevas oscuras para decidir si entraban o no.

En el subsuelo somos alienígenas. La selección natural nos ha 
diseñado —‌en todos los sentidos imaginables, desde nuestras 
necesidades metabólicas hasta la anatomía cristalina de nuestros 
ojos y las estructuras gelatinosas de nuestro cerebro— para per-
manecer en la superficie y no ir bajo tierra. La «zona oscura» de 
una cueva —‌el nombre que otorgan los científicos a las partes de 
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una cueva situadas más allá de la «zona crepuscular», que está al 
alcance de la luz difusa— es la casa encantada de la naturaleza, 
un depositario de nuestros miedos más arraigados. Alberga ser-
pientes que descienden desde el techo, arañas del tamaño de un 
chihuahua o escorpiones con una cola punzante, criaturas que 
evolutivamente estamos programados para temer porque mata-
ban con mucha frecuencia a nuestros antepasados. Hasta hace 
unos 15.000 años, cuevas de todo el mundo eran el hogar de 
osos, leones y dientes de sable. Es decir, durante toda la existen-
cia de nuestra especie, salvo por el último pestañeo, cada vez 
que encontrábamos la entrada de una cueva nos preparábamos 
para que un monstruo devorador de hombres se abalanzara des-
de la oscuridad. Incluso hoy, cuando miramos al subsuelo, sen-
timos un miedo titilante a la presencia de depredadores en la 
oscuridad.

Desde que evolucionamos para vivir en la sabana africana, 
donde cazábamos y buscábamos comida a plena luz del día y don-
de los depredadores nocturnos nos acechaban por la noche, la 
oscuridad siempre nos ha inquietado. Pero la oscuridad subte-
rránea —‌en «el ciego mundo», como lo llamaba Dante— es sufi-
ciente para que todo nuestro sistema nervioso se desmorone. 
Los pioneros de la exploración espeleológica en la Europa mo-
derna imaginaban que una estancia prolongada en la oscuridad 
subterránea podía desarmar permanentemente su psique, tal 
como afirmaba un escritor del siglo xvii al adentrarse en una cue-
va de Somerset, Inglaterra. «Empezó a darnos miedo visitarla», 
afirmaba, «por si, entrando juguetones y alegres, salíamos tristes 
y pensativos y no se nos veía reír mientras viviéramos en este 
mundo». Lo cual, en cierto modo, ha resultado ser cierto, ya que 
los neurocientíficos han demostrado los muchos sentidos en 
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que una inmersión prolongada en la oscuridad absoluta puede 
desencadenar aberraciones psicológicas. En los años ochenta, 
durante una expedición a la gruta de Sarawak, en el parque na-
cional Mulu, en Borneo, un espeleólogo entró en una caverna 
gigantesca —‌con capacidad para diecisiete campos de rugby, 
una de las más grandes del mundo— y perdió la ubicación de la 
pared de piedra. Mientras atravesaba una oscuridad intermina-
ble, el espeleólogo cayó en una especie de conmoción letárgica y 
sus compañeros tuvieron que sacarlo de allí. Los espeleólogos 
llaman «el arrebato» a esos ataques de pánico provocados por la 
oscuridad.

La sensación de encierro también nos vuelve volátiles. Verse 
atrapado en una gruta subterránea, incapaz de mover las extremi-
dades, sin luz y apenas oxígeno, puede ser la madre de todas las 
pesadillas. Séneca, el filósofo de la antigua Roma, describía en 
una ocasión a un grupo de buscadores de plata que se adentraron 
en las profundidades del planeta, donde encontraron fenómenos 
«que los hicieron temblar de horror», entre ellos la presión física 
de una masa de «tierra que se cernía sobre sus cabezas». Era una 
sensación de la que se hacía eco Edgar Allan Poe, el laureado poe-
ta de la claustrofobia, que escribía sobre el encierro bajo tierra: 
«Ningún hecho está tan terriblemente bien adaptado para inspi-
rar la supremacía de la inquietud corporal y mental [...] La opre-
sión insoportable en los pulmones, los asfixiantes vapores de la 
tierra húmeda, el aferrarse a las prendas de la muerte, el rígido 
abrazo de la casa estrecha, la negrura de la noche absoluta, el si-
lencio como un mar que abruma...». En un espacio subterráneo 
sentimos, si no una tormenta de pánico, sí un escalofrío que refle-
ja que algo no va del todo bien al imaginar los techos y las pare-
des aprisionándonos.
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En última instancia, lo que más tememos es la muerte; todas 
nuestras aversiones por la zona oscura se conjugan en el miedo a 
nuestra mortalidad. Nuestra especie ha enterrado a sus muertos 
en las zonas oscuras de las cavernas desde hace al menos 100.000 
años, según los descubrimientos realizados en la cueva de Qaf-
zeh, en Israel, y nuestros antepasados neandertales desde mucho 
antes. En tradiciones religiosas de todo el mundo, las descripcio-
nes del reino de los muertos reflejan las zonas oscuras de las cue-
vas, donde sombras incorpóreas deambulan por una oscuridad 
sin márgenes. Incluso las culturas que ocupan paisajes sin cuevas 
y no entran en contacto con el espacio subterráneo físico —‌los 
pueblos del desierto del Kalahari o las llanuras siberianas— na-
rran mitos sobre un cosmos vertical en el que un reino subterrá-
neo está atestado de espíritus. Cada vez que cruzamos el umbral 
de una cueva sentimos una premonición de nuestra futura muer-
te, es decir, nos enfrentamos a algo que la selección natural nos 
ha llevado a evitar.

Y, sin embargo, cuando nos asomamos al borde del subsuelo, 
descendemos. Aquel día en la Toscana, Leonardo da Vinci se 
adentró en la penumbra (en las profundidades de la zona oscura 
descubrió incrustado en la pared el fósil de una ballena, que lo 
obsesionaría e inspiraría el resto de su vida). Casi todas las cuevas 
accesibles del planeta contienen las huellas de nuestros antepasa-
dos. Los arqueólogos se han arrastrado por pasadizos cenagosos 
en las cuevas de Francia, han nadado en largos ríos subterráneos 
en Belice y han recorrido kilómetros en las cuevas calizas de Ken-
tucky. En todas partes han hallado restos fosilizados de pueblos 
ancestrales que descendieron por aberturas rocosas en la tierra e 
iluminaron el camino con antorchas de pino o candiles. Allí, 
nuestros antepasados encontraron un lugar extraño, totalmente 
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alejado de lo que conocían en la superficie: un mundo más oscu-
ro que la noche donde el eco retumbaba y las estalagmitas, cual 
dientes monstruosos, se elevaban desde el suelo. El viaje a la zona 
oscura bien podría ser la práctica cultural más antigua de la hu-
manidad y las pruebas arqueológicas se remontan a varios cien-
tos de miles de años, antes incluso de la existencia de nuestra es-
pecie. Ninguna tradición, escribe el mitólogo Evans Lansing 
Smith, «nos une más como seres humanos que el descenso al in-
framundo».

Y, de este modo, cuando empecé a diseccionar mi interés por 
el Nueva York subterráneo, me vi envuelto en un misterio mucho 
más grande, antiguo y universal. Pese a la lógica evolutiva más 
básica, a los peligros subterráneos inmediatos, al coro de temores 
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arraigados que nos empujan a quedarnos en la luz e incluso a la 
evocación visceral de nuestra propia muerte, sentimos un impul-
so, enterrado en el núcleo de nuestra psique, que nos arrastra a la 
oscuridad.

Durante años viajé mucho, alternando entre Nueva York y rinco-
nes apartados del mundo y siguiendo todos los hilos de nuestra 
enmarañada relación con el paisaje subterráneo. Después de los 
pasadizos húmedos que discurren por debajo de las ciudades 
modernas me interné en espacios más antiguos y salvajes y final-
mente en la oscuridad ancestral de las cuevas naturales. En todos 
los casos me guió otro devoto del subsuelo, una encarnación de 
Hermes, que conocía íntimamente el submundo y viajaba sobre y 
bajo la superficie.

«Bajar al sótano es soñar», escribía el filósofo Gaston Bache-
lard en La poética del espacio. «Es perderse en los lejanos pasillos 
de una etimología oscura buscando tesoros que no pueden ha-
llarse en las palabras». Cuando estudiaba nuestra relación con el 
subsuelo en la mitología, la historia, el arte, la antropología, la 
biología y la neurociencia, encontré un símbolo que resultaba 
desconcertante en su amplitud, un paisaje tan elemental para la 
experiencia humana como el agua, el aire o el fuego. Vamos bajo 
tierra a morir, pero también a renacer, a salir del útero de la Tie-
rra. Tememos el subsuelo y, sin embargo, es nuestro primer refu-
gio en momentos de peligro; oculta tesoros de un valor incalcula-
ble junto a residuos tóxicos. El subsuelo es el reino de la memoria 
reprimida y la revelación luminosa. «La metáfora del subsuelo», 
escribía el académico David L. Pike en su libro Metropolis on the 
Styx, «puede ampliarse para incluir toda la vida en la Tierra».
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Ser consciente de los espacios que existen bajo nuestros pies 
es sentir cómo se despliega el mundo. Al pensar en los túneles y 
cuevas del subsuelo físico armonizamos con todas las fuerzas in-
visibles que conforman nuestra realidad. Nuestra conexión con 
lo subterráneo abre una puerta a las cámaras inescrutables de la 
imaginación humana. Bajamos para ver lo invisible; vamos en 
busca de una iluminación que solo podemos encontrar en la os-
curidad.
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