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DESCENSO

Existe otro mundo, pero esta en este.

PauL ELUuARD

Encuentra indicios alla donde vayas. Sal por la puerta de casa
y nota bajo los pies el rumor de los tuneles y cables eléctricos
del metro, acueductos mohosos y tubos neumaticos, todos ellos
entrelazandose y solapandose como hilos en un gran telar. Al
fondo de una calle tranquila, encuentra el vapor emanando de
un conducto de ventilacién, que puede salir de un tunel oculto
en el que unos marginados habitan unas chabolas desmarnadas o
de un bunker clandestino con densos muros de cemento al que
huira la élite para escapar del fin de los dias. En un paseo por
unos tranquilos pastos, pasa la mano por un monticulo cubierto
de hierba que podria ocultar la tumba de una antigua reina tribal
o el fosil de una bestia prehistorica con una larga y serpenteante
columna. Camina por la sombra de una pista forestal, pega la
oreja al suelo y escucha a las hormigas cavar una metrépolis sur-
cada por diminutos pasadizos en espiral. Subiendo la ladera de
una montana, huele el aroma de la tierra que despide una delga-
da grieta, el signo de una gigantesca cueva escondida en la que
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SUBTERRANEO

los muros de piedra estan cubiertos de pinturas ancestrales he-
chas con carbon. Y alla donde vayas, a cada paso que des, siente
un temblor proveniente de las profundidades, donde cuerpos ti-
tanicos de roca se mueven y trituran entre si, lo cual hace estre-
mecer al planeta.

Si la superficie de la Tierra fuera transparente, nos pasariamos
dias tumbados boca abajo contemplando ese maravilloso terreno
estratificado. Pero, para los que habitamos la superficie, en un
mundo banado por la luz del sol, el subsuelo siempre ha sido in-
visible. La palabra que utilizamos en inglés para el inframundo,
«hell», tiene su origen en kel-, u «ocultar», originaria del protoin-
doeuropeo; en griego antiguo, Hades significa «el invisible». En la
actualidad contamos con dispositivos modernos —georradares y
magnetometros— que nos ayudan a visualizar el subsuelo, pero
incluso las imagenes mas nitidas son distantes y neblinosas y nos
dejan como a Dante intentando atisbar las profundidades: «Era
tan oscuro, profundo y nebuloso/que aun hundiendo de fijo la
mirada/no alcanzaba su fondo tenebroso». En su oscuridad, el
subsuelo es el paisaje mas abstracto de nuestro planeta, siempre
mas metafora que espacio. Cuando describimos algo como «sub-
terraneo» —una economia ilicita, una rave secreta, un artista por
descubrir— normalmente no estamos hablando de un lugar, sino
de un sentimiento: algo prohibido, tacito o mas alla de lo conoci-
do y lo corriente.

Como criaturas visuales —nuestros ojos, escribia Diane Ac-
kerman, son los «grandes monopolistas de nuestros sentidos»—
nos olvidamos del subsuelo. Somos chovinistas de la superficie.
Nuestros exploradores mas célebres salen al exterior y suben ha-
cia arriba. Hemos caminado sobre la Luna, introducido vehiculos
de exploracion en volcanes marcianos y cartografiado tormentas
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DESCENSO

electromagnéticas en el espacio exterior. El espacio interior nun-
ca ha sido tan accesible. Los ge6logos creen que mas de la mitad
de las cuevas del mundo estan por descubrir, enterradas bajo una
corteza impenetrable. El viaje desde donde nos encontramos has-
ta el centro de la Tierra es equivalente a un viaje de Nueva York a
Paris y, sin embargo, el nucleo terrestre es una caja negra, un lu-
gar cuya existencia aceptamos por un acto de fe. Lo maximo que
nos hemos adentrado en el subsuelo es el pozo superprofundo de
Kola, en el Artico ruso, que llega hasta los doce kilémetros, me-
nos de la mitad de un uno por ciento de la distancia hasta el cen-
tro de la Tierra. El subsuelo es nuestro paisaje fantasma, que se
extiende siempre oculto bajo nuestros pies.

Pero de nifno sabia que el subsuelo no siempre era invisible;
para ciertas personas podia quedar al descubierto. En la vieja
edicion que tenian mis padres del Libro de los mitos griegos de
D’Aulaire lef acerca de Ulises, Hércules, Orfeo y otros héroes
que franquearon abruptos portales de la Tierra, cruzaron el rio
Estigia en la barca de Caronte, esquivaron al Cancerbero y entra-
ron en el Hades, el reino de las sombras. El que mas me cautivo
fue Hermes, el dios mensajero con su casco y sus sandalias ala-
dos. Hermes era el dios de las fronteras y los umbrales y quien
orientaba a las almas de los muertos hasta el Hades (Ilevaba el
maravilloso titulo de psicopompo, que significa «guia de al-
mas»). Mientras otros dioses y mortales obedecian los limites
cosmicos, él se precipitaba sin cortapisas entre la luz y la oscuri-
dad, entre las alturas y el subsuelo. Hermes, que se convertiria
en santo patrén de mis excursiones bajo tierra, era el verdadero
explorador subterraneo, que atravesaba la oscuridad con clari-
dad y elegancia, que veia el inframundo y sabia rescatar su sa-
biduria enterrada.
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SUBTERRANEO

El verano que cumpli dieciséis anos, cuando el mundo parecia
tan pequeno y conocido como la palma de mi mano, descubri un
tunel ferroviario abandonado que pasaba por debajo de mi barrio
en Providence, Rhode Island. El primero que me hablo de él fue
un profesor de ciencias del colegio, un hombre menudo y patillu-
do llamado Otter que conocia hasta el taltimo surco secreto de
todos los paisajes de Nueva Inglaterra. Segin me dijo, en su dia
transitaba el tinel una pequena linea de carga, pero eso fue hace
anos. Ahora era una ruina llena de barro, basura, aire viciado y
quién sabia qué mas.

Una tarde encontré la entrada, que estaba oculta tras unos
densos arbustos detras de la consulta de un dentista. Estaba ro-
deada de enredaderas y habian grabado la fecha de construccion,
1908, en el cemento de la parte superior. El ayuntamiento habia
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DESCENSO

bloqueado el acceso con una puerta metalica, pero alguien habia
abierto un pequeno pasaje. Con unos amigos, inicié el descenso
mientras los haces de nuestras linternas se cruzaban en la oscuri-
dad. El barro nos cubria los zapatos y el aire era denso. En el te-
cho habia formaciones de estalactitas perladas con forma de pe-
zOn cuya agua nos goteaba en la cabeza. A medio camino nos
retamos a apagar las linternas. Cuando el tunel se sumio en la os-
curidad mas absoluta, mis amigos gritaron para probar el eco,
pero yo contuve la respiracion y me quedé quieto, como si mo-
viéndome pudiera salir volando. Cuando llegué a casa aquella
noche saqué un viejo mapa de Providence. Luego puse el dedo
sobre la entrada del tunel y segui hasta el otro extremo. No podia
creérmelo: el tinel pasaba casi justo debajo de mi casa.

Aquel verano, los dias que no tenia compania me calzaba unas
botas y entraba en el tinel. No sabria explicar qué me atrajo vy,
desde luego, nunca lo hice con ninguna misién en particular.
Contemplaba los grafitis o pateaba viejas botellas de licor de mal-
ta. A veces apagaba la linterna para ver cuanto aguantaba a oscu-
ras hasta que empezaba a ponerme nervioso. En la medida en que
fuera consciente de mi mismo, cuando tenia dieciséis afios consi-
deraba que aquellos paseos eran impropios de mi. Yo era un ado-
lescente inseguro, flacucho, con los dientes separados y gafas de
bibliotecario. Cuando mis amigos empezaban a enrollarse con
chicas, yo seguia teniendo en el dormitorio un terrario con crias
de rana de arbol. Leia libros sobre peripecias ajenas sin pensar
nunca en embarcarme en aventuras propias. Pero algo en el tunel
me cautivo. Por las noches me tumbaba en la cama imaginandolo
debajo de mi calle.

Al final de aquel verano, después de una intensa tormenta,
acababa de entrar en el ttnel cuando of un murmullo inesperado
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SUBTERRANEO

mas adelante. Alarmado, me di la vuelta, pero decidi seguir ca-
minando pese a que el ruido era cada vez mas fuerte. En las pro-
fundidades del tanel encontré su origen: una fisura en el techo
—una tuberia rota o tal vez una fuga— de la cual caia una casca-
da de agua. Justo debajo vi un cubo de playa volcado. Luego vi
una lata de pintura y, de repente, un monton de recipientes co-
locados boca abajo —latas de aceite y cerveza, tupperwares,
bombonas de gas, latas de café— en una gigantesca formacion
organizada en misteriosas circunstancias por una persona a la
que no conocia. El agua repiqueteaba en los recipientes y creaba
una cancion reverberante mientras yo permanecia inmovil en la
oscuridad.

Con los afios olvidé aquellos paseos subterraneos. Abandoné
Providence, fui a la universidad y segui con mi vida, pero mi anti-
gua conexion con el tunel nunca desaparecio del todo. Igual que
una semilla echa raices silenciosamente y madura oculta en la tie-
rra antes de salir a la superficie, mis recuerdos del tanel germina-
ron durante anos en el fondo de mi mente. No fue hasta mucho
después, tras una serie de encuentros inesperados con el subsue-
lo de la ciudad de Nueva York, cuando reaparecieron mis viejos
recuerdos del tunel y el misterioso altar de cubos. Cuando lo hi-
cieron, me atraparon con una ferocidad que puso mi imaginacion
patas arriba y alter6 profundamente mi concepto de mi mismo y
mi lugar en la arquitectura del mundo.

Llegué a amar el subsuelo por su silencio y sus ecos. Me en-
cantaba que incluso el viaje mas fugaz a un tunel o una cueva pa-
reciese una huida a una realidad paralela, igual que los personajes
de los libros infantiles franquean un portal y se adentran en mun-
dos secretos. Me encantaba que el subsuelo ofreciera divertidas
aventuras como las de Tom Sawyer al plantear un enfrentamiento
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con los miedos mas eternos y elementales de la humanidad. Me
encantaba contar historias sobre el subsuelo —reliquias halladas
bajo las calles de la ciudad o rituales celebrados en las profundi-
dades de una cueva— y la sorpresa que generaban en los ojos de
mis amigos. Sobre todo me sentia cautivado por los sonadores,
visionarios y excéntricos que atraia el subsuelo, gente que habia
oido una especie de canto de sirena y se habia entregado a explo-
rar, crear arte o rezar en el mundo subterraneo, personas que ha-
bian cedido a la obsesién de un modo que creia entender o que al
menos queria entender. En la oscuridad, pensaba que tal vez en-
contraria una perversa variedad de iluminacion.

Al cabo de unos anos convenci a una fundacion de investiga-
cion, y mas tarde a varias revistas y una editorial, de que me pro-
porcionaran fondos para investigar esas cosas y gasté un monton
de dinero explorando espacios subterraneos en distintos lugares
del mundo. Durante mas de una década descendi a catacumbas
de roca, estaciones de metro abandonadas, cuevas secretas y
bunkeres nucleares. Todo empezé como un intento por com-
prender ese interés, pero, con cada descenso, a medida que me
aclimataba a las resonancias del paisaje subterraneo, afloraba una
historia mas universal. Vi que todos nosotros, la especie humana,
siempre hemos sentido una callada atraccion por el subsuelo, que
estamos tan conectados con ese territorio como con nuestra pro-
pia sombra. Desde que nuestros ancestros empezaron a narrar
historias sobre los paisajes que habitaban, las cuevas y otros luga-
res situados bajo nuestros pies nos han aterrado y cautivado, han
forjado nuestras pesadillas y fantasias. Los mundos subterraneos,
segn descubri, recorren nuestra historia como un hilo secreto:
han guiado de formas sutiles y profundas como nos vemos a no-
sotros mismos y han modelado nuestra humanidad.
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El subsuelo se abri¢ lentamente en pequenas grietas astilladas,

como una trampilla bajo mis pies. Empez6 el primer verano que
vivi en Nueva York, mientras trabajaba para una revista en Man-
hattan y vivia en Brooklyn con mis tios y mis primos Russell y
Gus. Después de pasarme la adolescencia imaginandome como
un futuro neoyorquino que daria largos y extaticos paseos noc-
turnos por Manhattan, absorbiendo cada punto de luz que ema-
nara de las ventanas de los apartamentos, la ciudad me resultaba
impenetrable. Me empequenecia entre la multitud, tartamudeaba
al hablar con los duenios de las tiendas de alimentacion y me baja-
ba en la parada de metro equivocada y acababa deambulando por
Brooklyn sintiéndome un paleto demasiado avergonzado para
pedir indicaciones.

Una noche que me sentia especialmente amedrentado por la
ciudad estaba en el Bajo Manhattan, esperando el metro en uno
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de esos andenes muy profundos en los que en verano casi puedes
oler el lecho de granito de la ciudad, cuando vi algo que me des-
concerto. En la oscuridad del ttnel se materializaron dos hom-
bres jovenes; llevaban linternas frontales y la cara y las manos
ennegrecidas de hollin, como si hubieran pasado dias en una cue-
va profunda. Recorrieron las vias a toda prisa, subieron al andén
justo delante de miy desaparecieron por las escaleras. Aquella
noche volvi a casa con la frente apoyada en la ventanilla del tren,
empanando el cristal e imaginando un laberinto de espacios es-
condidos bajo las calles.

Los jovenes con las linternas eran exploradores urbanos, parte
de una imprecisa confederacion de neoyorquinos que habian con-
vertido en un pasatiempo el infiltrarse en espacios prohibidos y
secretos bajo la superficie de la ciudad. Era un reino formado por
muchas tribus: algunos eran historiadores que documentaban la
grandeza de los lugares olvidados de la ciudad y otros eran activis-
tas que entraban ilegalmente para reclamar de forma simbolica los
espacios corporativizados de Nueva York. Habia también artistas
que organizaban instalaciones y espectaculos secretos en las capas
oscuras de la ciudad. En aquellas primeras semanas, mientras in-
tentaba orientarme en Nueva York, me quedaba despierto hasta
altas horas estudiando fotografias de lugares ocultos realizadas
por exploradores: estaciones de metro abandonadas durante dé-
cadas, salas de control en la red de distribucion de agua y antiguos
refugios antiaéreos cubiertos de polvo, los cuales resultaban tan
exoticos y misteriosos como monstruos marinos nadando en las
profundidades del océano.

Una noche, mientras hojeaba los archivos de un explorador,
me sorprendio ver una fotografia del tunel que habia explorado
de nifio en Providence. Hacia afios que no pensaba en la via que
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se adentraba en la oscuridad y en el «1908» tallado en la entrada.
La intimidad de aquel encuentro casual fue casi inquietante,
como si alguien hubiera abierto una trampilla en mi cerebro y
permitido que un monton de recuerdos enterrados salieran a la
superficie. Segun descubri, el fotografo era un hombre llamado
Steve Duncan, un individuo elegante, brillante y probablemente
trastornado que acabaria convirtiéndose en mi primer guia en el
subsuelo.

Quedamos una tarde para explorar el Bronx, donde Steve es-
taba planeando una excursion por una vieja alcantarilla. Me lle-
vaba seis o siete afnos y tenia el pelo rubio, los ojos azules y la
constitucion larguirucha de un escalador. Habia empezado a ex-
plorar durante su primer ano en la Universidad de Columbia,
donde se colaba en una red de tuneles de vapor que discurria por
debajo del campus. Una noche se metié en un conducto de venti-
lacion de una pared y aparecié en una sala repleta de material
cientifico putrefacto. Era el almacén de la primera version de lo
que acabaria convirtiéndose en el Proyecto Manhattan. La maqui-
na verde y protuberante situada en el centro de la sala era el ace-
lerador de particulas original, una extrana joya de la historia que
permanecia oculta.

Aquello le resulto fascinante y no tardé en cambiar su especia-
lidad en Ingenieria por la de Historia urbana. Cuando no estaba
estudiando, empezo a explorar tuneles ferroviarios. Mas tarde se
ponia unas botas de pescador y vadeaba las alcantarillas y, al
poco, empezo a trepar a lo alto de los puentes de suspension,
donde tomaba fotografias omniscientes de la ciudad. Con el paso
de los anos se convirtié en un historiador y fotégrafo poco con-
vencional que posefa unos conocimientos alarmantemente deta-
llados sobre la infraestructura de la ciudad (periodicamente, el
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Departamento de Proteccion Medioambiental, que supervisaba el
alcantarillado municipal, intentaba contratarlo pese a sus méto-
dos de investigacion ilegales). Steve era un cruce entre empollon
y delincuente. Era delgado y le quedaban restos de un defecto del
habla que padecia de nifio, pero bebia como un cosaco, tenia una
sonrisa picara que a las mujeres les encantaba y se comportaba
con afectacion heroica. De joven habia contraido una forma rara
de cancer de huesos en la pierna y habia estado a punto de morir,
una experiencia que parecia infundir urgencia y vitalidad a todo
cuanto hacfa. Podia pasarse la noche desentranando el significa-
do de los varios acrénimos grabados en las tapas de las alcantari-
llas de la ciudad o hablando largo y tendido sobre cambios en el
caudal de sistemas de aguas residuales de la Europa del siglo xix y
luego enzarzarse en una pelea de bar.

Aquella tarde zigzagueamos entre las rejillas del alcantarillado
utilizando las linternas para seguir la ruta del conducto. Mientras
avanzabamos, Steve hablaba con amor evangélico del rompeca-
bezas que formaban los sistemas invisibles de la ciudad. Veia
Nueva York como un organismo gigantesco y cambiante con nu-
merosos tentaculos del cual los habitantes de la superficie solo
veian una parte. Su mision era volver a conectar a la gente con el
aspecto oculto del mundo. Deseaba que todas las tapas de alcan-
tarilla de la ciudad fueran de cristal para que las personas pudie-
ran contemplar el subsuelo en cualquier momento.

—ILamayoria de la gente se mueve por el mundo en dos dimen-
siones —decia—. No tienen ni idea de lo que hay debajo. Cuando
lo ves, entiendes como funciona la ciudad. Pero es mas que eso.
Ves el lugar que ocupas en la historia, tu encaje en el mundo.

En Steve encontré una encarnacion de Hermes, que era capaz
de ver una topografia paralela. «Creo que aqui también hay mu-
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chas cosas invisibles», escribia Walt Whitman en Hojas de hierba.
Steve veia lo invisible y yo también queria verlo.

Mi primer descenso fue comedido: un paseo por el tunel del West
Side —conocido entre los exploradores y grafiteros como Free-
dom Tunnel, o Tunel de la Libertad—, que discurre unos cuatro
kilometros por debajo de Riverside Park, en la zona del Upper
West Side de Manhattan.

Una manana de verano me colé por una rendija de una valla
situada cerca de la calle 125.* y me dirigi a la entrada del ttnel,
que era voluminosa, aproximadamente seis metros de alto por el
doble de ancho. Mas que oscuro, el lugar era crepuscular. Cada
pocos cientos de metros habia una rejilla de ventilacion rectangu-
lar en el techo, que, igual que la vidriera de una catedral, dejaba
entrar suaves columnas de luz. Inicié un tranquilo paseo por el
centro de Manhattan sin ver un alma, como si fuera un sueno.

Hacia la mitad del trayecto encontré un enorme mural de
unos treinta metros de longitud pintado por un artista llamado
Freedom, igual que el tunel. Me situé en el muro opuesto a admi-
rar la pintura, que parecia temblar bajo la luz. En aquel momento
soplo una suave brisa y pude oir el rumor lejano de los coches en
la autopista del West Side mezclandose con el canto de los paja-
ros del parque.

Entonces vi al fondo del tunel la luz gigantesca de un tren que
avanzaba hacia mi. Pegando la espalda a la pared, senti un tem-
blor bajo los pies y, de repente, hubo un destello, un viento hura-
canado y un rugido que me provoco una vibracion entre las costi-
llas. No corria ningun peligro real —entre las vias y yo habia al
menos cuatro metros de separacion—, pero, mientras estaba alli
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agazapado, mi cuerpo entero se estremecio y mi cerebro funcio-
naba a toda maquina.

Al salir del tunel aquella primera tarde y trepar una valla cerca
del rio Hudson, mi relacién con la ciudad habia empezado a cam-
biar. En la superficie seguia una y otra vez la misma ruta del tra-
bajo a casa, un estrecho sendero de experiencias sensoriales; en el
tunel rebasé esos limites y conecté con la ciudad de una manera
nueva y visceral. Senti que habia despertado de golpe, como si
estuviera viendo Nueva York por primera vez.

Bajar al subsuelo y adentrarme en el cuerpo de la ciudad se
convirtio en una manera de demostrarme a mi mismo que Nueva
York era mi sitio, que conocia la ciudad. Me gustaba poder hablar
con amigos nacidos y criados en Manhattan de antiguas criptas
situadas debajo de su barrio que ellos desconocian. En los callejo-
nes subterraneos me gustaba ver texturas que eran invisibles para
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la gente de la superficie: viejos grafitis, grietas en los cimientos de
los rascacielos, mohos exoticos cubriendo las paredes y periodi-
cos de hacia décadas amontonados en fisuras ocultas. Nueva
York y yo compartiamos secretos; estaba curioseando en cajones
ocultos, leyendo cartas privadas.

Una noche, cerca del Brooklyn Navy Yard, Steve colocé unos
conos naranjas alrededor de una alcantarilla y, utilizando un gan-
cho de hierro, levanto la tapa, que dejo salir una columna de va-
por. Bajamos agarrandonos a los viscosos escalones hasta el co-
lector; tenia unos cuatro metros de altura y en el centro
borboteaba un agua verdosa. El aire era caliente y se me empana-
ron las gafas inmediatamente. Al poco empecé a tener dudas. Del
techo colgaban hilos pegajosos de bacterias, conocidos afectuosa-
mente como «mocos congelados», pero el colector era menos re-
pulsivo de lo que esperaba. El olor era mas terroso que fecal,
como un viejo cobertizo lleno de fertilizante. Apuntamos con las
linternas hacia unos montones de fango margoso que recordaban
a bancos de arena en un rio y en los que crecian diminutos brotes
de setas albinas. Durante la temporada de migracion, las anguilas
surcaban aquellas aguas.

Segun me conto Steve, con el caudal verde se mezclaba el
arroyo de Wallabout, un viejo canal que desembocaba en Walla-
bout Bay, donde actualmente se encuentran los astilleros navales.
En un mapa de 1766 podia verse el arroyo, pero, a medida que
crecio la ciudad, desaparecio bajo tierra.

En la superficie, Nueva York para mi era un animal primitivo
aunque exuberante: retumbando y grufiendo, escupiendo vapor
y vomitando multitudes por sus varios orificios. Pero, alli abajo,
con uno de sus ancestrales riachuelos fluyendo alrededor de mis
pies, la ciudad parecia serena, incluso vulnerable. Era una sensa-
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cion de intimidad rayana en la vergtienza, como ver a alguien
durmiendo.
Eran pasadas las tres de la mafiana cuando volvimos a subir

por la escalera y notamos el vigorizante aire frio al salir por la al-
cantarilla. Justo en ese momento, un joven ciclista hizo un viraje
para esquivarnos. Después freno y dio media vuelta.

—;Quiénes sois? —pregunto casi sin aliento.

Steve se irguio e hincho el pecho como si estuviera sobre un
escenario, echo la cabeza hacia atras y recit6 unos versos del poe-
ma Un riachuelo en la ciudad, de Robert Frost:

El riachuelo fue enterrado

en una mazmorra bajo la piedra

en la oscuridad fétida para seguir viviendo y corriendo.
Y todo cuanto habia hecho fue para nada,

excepto olvidar marcharse con miedo tal vez.
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Con cada viaje al subsuelo, la ciudad se abria ligeramente y

desvelaba otro secreto, lo suficiente para arrastrarme un poco mas
a las profundidades. Iba en el metro con una libreta, mirando por
la ventana y anotando la ubicacion de algunas aberturas en las pa-
redes que podian conducir a andenes abandonados, o «estaciones
fantasma», como las llaman los grafiteros. Seguia las rutas de los
riachuelos subterraneos y buscaba lugares en los que pudiera pe-
gar la oreja a una rejilla y oir agua borboteando bajo la superficie.
Tenia el armario lleno de botas de pescador y ropa manchada de
barro, y en todo momento llevaba una linterna frontal en la mo-
chila. Empecé a moverme cada vez con mas lentitud y me detenia
a observar respiraderos, alcantarillas y fosas de construccion para
intentar encajar las piezas de las entranas de la ciudad. Mi mapa
mental de Nueva York empezaba a parecer un arrecife de coral
salpicado de surcos ocultos, pasajes secretos y pozos invisibles.
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Durante un tiempo recorri la ciudad en una especie de delirio,
imaginando que cada alcantarilla, cada escalera oscura y cada
trampilla que veia en la calle era un portal a otro sustrato. Descu-
bri una casa de piedra rojiza en Brooklyn Heights igual que cual-
quier otra en aquella manzana, pero la puerta estaba hecha de
acero industrial y tenia las ventanas tapiadas: era un conducto de
ventilacion camuflado que conducia al metro. En Jersey Street, en
el SoHo, encontré una vieja alcantarilla que daba a un anticuado
tunel de agua llamado Acueducto Croton, donde, en 1842, cua-
tro hombres pilotaron una pequena balsa de madera llamada
Croton Maid en una odisea subterranea de sesenta y cinco kilome-
tros en una oscuridad absoluta desde las montanas de Catskill
hasta Manhattan. Debajo de Atlantic Avenue, en Brooklyn, visité
un tunel ferroviario que habia sido abandonado en 1862 y olvi-
dado por la ciudad hasta 1980, cuando Bob Diamond, un joven
de diecinueve anos, bajoé por una alcantarilla y descubrio el gi-
gantesco y resonante hueco (el hallazgo provocé una breve e in-
tensa fascinacion y los fotografos se apresuraron a captar image-
nes del joven Bob arrastrandose por el tunel perdido). En una isla
del Bronx me uni a un grupo de cazadores de tesoros en busca de
un fajo de billetes que supuestamente habia enterrado alli el
hombre que secuestro al bebé de Charles Lindbergh a cambio de
un rescate. Segui rumores de ciertos nichos ocultos en la linea de
metro, donde en los muros habia pintadas con un siglo de anti-
guiedad, espacios tan intactos y olvidados que, si alzabas la voz,
caian cascadas de arena del techo. Busqué un viejo edificio en el
Midtown donde en el subsotano supuestamente habia un agujero
en el suelo que daba a un rio, alrededor del cual se sentaban an-
cianos durante el dia para pescar truchas. Contaba tan a menudo
esas historias que mis amigos se cansaron de ellas, igual que pro-
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testaban cuando, al pasear por la ciudad, intentaba explicar lo
que tenfamos bajo los pies en todo momento, pero no podia evi-
tarlo.

Asi que descendia, corriendo riesgos que me sorprendian in-
cluso a mi. A altas horas de la noche ignoraba el cartel de NO
ENTRAR NI CRUZAR LAS VIAS situado al final de un andén, me
escabullia por la pasarela y saltaba a las vias, donde todo estaba
oscuro y las noches de verano hacia tanto calor que parecia un
horno. Al principio bajaba con mi primo Russell. Medio corrien-
do en la oscuridad, notabamos el aire arremolinandose y luego
un temblor subsonico bajo los pies. «Se acerca un tren», susurra-
bamos. Ofamos las vias acoplandose y en la curva veiamos un
faro gigantesco que iluminaba la pared del tunel. Entonces nos
encaramabamos a la pasarela y nos metiamos en el hueco de una
salida de emergencia mientras pasaba el tren levantando una rafa-
ga de viento tan intensa que podia derribarte. Pronto empecé a
bajar en solitario para emprender excursiones impulsivas e im-
provisadas. Esperando en un andén de madrugada después de
una fiesta o una larga noche en la biblioteca, veia el tren, pero en
el ultimo segundo decidia dejarlo pasar y lo seguia por el tunel
oscuro. Algunas veces escapé por poco y me llevé moratones, vi
chispas azules que salian despedidas de la ruedas y el estruendo
de un tren me dejaba sordo temporalmente. A altas horas de la
noche volvia a casa aturdido, con las mejillas manchadas de viru-
tas de acero y sintiéndome a la vez consciente y aturullado, como
si acabara de despertar de un suetio.

Una noche, un conductor de tren me vio en los tuneles y al
llegar al andén habia dos agentes de policia esperandome. Eran
dos dominicanos jovenes, uno bajo y gordo y el otro alto y delga-
do. Me agarraron de los brazos, me empujaron contra la pared y
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vaciaron el contenido de mi mochila en el suelo. Pese a tener to-

dos los motivos para arrestarme, al final me dejaron marchar.
Nervioso, me senté en un banco en la calle, sintiéndome estapido
y plenamente consciente de que, si no fuera un hombre blanco,
ya estaria esposado. Incluso entonces, de camino a casa, fui pa-
randome por la calle a mirar rejas y alcantarillas.

En los estratos mas oscuros encontré a los Topos, hombres y
mujeres sin hogar que vivian en los recovecos y criptas ocultos de
la ciudad. Una noche, acompanado de Steve, Russell y otros ex-
ploradores urbanos, conoci a una mujer llamada Brooklyn que
llevaba treinta anos viviendo bajo tierra. Tenia marcas en la cara y
una mata de rastas. Su hogar, que ella llamaba «iglu», era un hue-
co escondido en los aleros del ttnel y equipado con un colchén 'y
algunos muebles torcidos. Era el cumpleanos de Brooklyn y nos
pasamos una botella de whisky mientras ella entonaba un popu-
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rri de canciones de Tina Turner y Michael Jackson, y durante un
rato nos reimos todos. Pero, de repente, algo se desato, los canti-
cos de Brooklyn dieron paso a un lenguaje incomprensible y em-
pezo a ver cosas que no estaban alli. Entonces volvié su pareja
—curiosamente, también se llamaba Brooklyn— y ambos discu-
tieron y gritaron en la oscuridad.

Con el tiempo dejé de hablar de mis viajes subterraneos con
amigos y familiares, ya que cada vez me resultaba mas dificil res-
ponder a sus preguntas: ;qué estaba buscando alli abajo?

—Voy a ensefnarte una cosa —anuncio Steve una noche—, pero
tienes que prometerme que no diras ni una palabra a nadie.

Eran mas o menos las dos y saliamos de una fiesta en algun
lugar de Brooklyn. Steve me llevo a una estacion de metro y lo
segui de cerca por la pasarela hasta que desaparecio repentina-
mente en la oscuridad. Hasta que oi su voz no me di cuenta de
que se habia colado en un portal oculto en la pared. Al otro lado
habia un hueco oscuro. Era uno de los espacios vacios del metro
de Nueva York, una cavidad enorme y reverberante separada de
la vida cotidiana por una membrana muy fina, pero, aun asi,
completamente invisible.

Steve me llevo al centro de la sala y enfoco el suelo con la lin-
terna. Era una cuadricula rectangular de baldosas de ceramica de
unos dos metros por uno cubiertas de polvo. Soplamos las baldo-
sas y el polvo form6 una nube. Entonces vi una representacion
del mapa del metro de Nueva York, el que hay en las paredes
de todas las estaciones de la ciudad, con las toscas siluetas beis de
Brooklyn y Manhattan y las lineas cruzando el azul palido del rio
Este. Pero, en lugar de los puntos de referencia habituales, el
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mapa solo mostraba los lugares invisibles. Los exploradores urba-
nos mas veteranos de Nueva York, que habian pasado anos infil-
trandose en la ciudad, habian pegado fotografias al mapa en las
que aparecia la ubicacion de un sumidero, un acueducto, una
estacion fantasma u otro lugar inaccesible. Cuando me agaché
a estudiar aquel atlas invisible, a su vez oculto en un lugar invisi-
ble, estaba euforico: era un santuario a todo lo que habia buscado
durante anos explorando el subsuelo de Nueva York. Y, al mismo
tiempo, me senti extranamente alejado de esa euforia, como si
emanara de una parte de mi mente que no conocia del todo.

En ese momento, rodeado de polvo bajo la ciudad, empecé a
darme cuenta de lo poco que entendia mi conexién con el sub-
suelo y, es mas, lo poco que entendia la relacion del ser humano
con ese paisaje, que se remonta a los mas tenues destellos de
nuestra historia.

Una vez, paseando por la Toscana, Leonardo da Vinci recorrio
una zona rocosa y encontro la entrada de una cueva. Al situarse a
la sombra del umbral, not6 una brisa fresca en la cara y, contem-
plando la oscuridad, sinti¢ que se hallaba en un impasse. «Aflora-
ron en mi dos emociones contrariasy, escribia mas tarde. «Miedo
y deseo: miedo de la caverna amenazante y oscura y deseo de ver
si contenia cosas maravillosas».

Hemos vivido entre cuevas y huecos subterraneos desde que
existen los humanos y, durante todo ese tiempo, esos espacios
han evocado en nosotros emociones viscerales y desconcertantes.
Los psicologos evolutivos afirman que ni siquiera nuestras rela-
ciones ancestrales mas arcaicas con los paisajes desaparecen del
todo, que pasan a formar parte de nuestro sistema nervioso y se
manifiestan en instintos inconscientes que siguen gobernando
nuestra conducta. El ecologista Gordon Orians llama a esos im-
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pulsos vestigiales «fantasmas evolutivos de entornos pasados».
En mis excursiones por el subsuelo neoyorquino, cada vez que

me asomaba a la entrada de un tunel oscuro o a la boca de una
alcantarilla estaba escudrinando impulsos fantasma heredados de
mis antepasados, que hace mucho tiempo se agachaban a la en-
trada de cuevas oscuras para decidir si entraban o no.

En el subsuelo somos alienigenas. La seleccion natural nos ha
disenado —en todos los sentidos imaginables, desde nuestras
necesidades metabdlicas hasta la anatomia cristalina de nuestros
ojos y las estructuras gelatinosas de nuestro cerebro— para per-
manecer en la superficie y no ir bajo tierra. La «zona oscura» de
una cueva —el nombre que otorgan los cientificos a las partes de
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una cueva situadas mas alla de la «zona crepuscular», que esta al
alcance de la luz difusa— es la casa encantada de la naturaleza,
un depositario de nuestros miedos mas arraigados. Alberga ser-
pientes que descienden desde el techo, aranas del tamarno de un
chihuahua o escorpiones con una cola punzante, criaturas que
evolutivamente estamos programados para temer porque mata-
ban con mucha frecuencia a nuestros antepasados. Hasta hace
unos 15.000 anos, cuevas de todo el mundo eran el hogar de
0s0s, leones y dientes de sable. Es decir, durante toda la existen-
cia de nuestra especie, salvo por el ultimo pestaneo, cada vez
que encontrabamos la entrada de una cueva nos preparabamos
para que un monstruo devorador de hombres se abalanzara des-
de la oscuridad. Incluso hoy, cuando miramos al subsuelo, sen-
timos un miedo titilante a la presencia de depredadores en la
oscuridad.

Desde que evolucionamos para vivir en la sabana africana,
donde cazabamos y buscabamos comida a plena luz del dia y don-
de los depredadores nocturnos nos acechaban por la noche, la
oscuridad siempre nos ha inquietado. Pero la oscuridad subte-
rranea —en «el ciego mundo», como lo llamaba Dante— es sufi-
ciente para que todo nuestro sistema nervioso se desmorone.
Los pioneros de la exploracion espeleologica en la Europa mo-
derna imaginaban que una estancia prolongada en la oscuridad
subterranea podia desarmar permanentemente su psique, tal
como afirmaba un escritor del siglo xvir al adentrarse en una cue-
va de Somerset, Inglaterra. «<Empezo a darnos miedo visitarla,
afirmaba, «por si, entrando juguetones y alegres, saliamos tristes
y pensativos y no se nos veia reir mientras viviéramos en este
mundo». Lo cual, en cierto modo, ha resultado ser cierto, ya que
los neurocientificos han demostrado los muchos sentidos en
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que una inmersion prolongada en la oscuridad absoluta puede
desencadenar aberraciones psicoléogicas. En los afios ochenta,
durante una expedicion a la gruta de Sarawak, en el parque na-
cional Mulu, en Borneo, un espeleélogo entré en una caverna
gigantesca —con capacidad para diecisiete campos de rugby,
una de las mas grandes del mundo— y perdi¢ la ubicacion de la
pared de piedra. Mientras atravesaba una oscuridad intermina-
ble, el espeledlogo cayé en una especie de conmocion letargica y
sus companeros tuvieron que sacarlo de alli. Los espeledlogos
llaman «el arrebato» a esos ataques de panico provocados por la
oscuridad.

La sensacion de encierro también nos vuelve volatiles. Verse
atrapado en una gruta subterranea, incapaz de mover las extremi-
dades, sin luz y apenas oxigeno, puede ser la madre de todas las
pesadillas. Séneca, el filosofo de la antigua Roma, describia en
una ocasion a un grupo de buscadores de plata que se adentraron
en las profundidades del planeta, donde encontraron fenémenos
«que los hicieron temblar de horror», entre ellos la presion fisica
de una masa de «tierra que se cernia sobre sus cabezas». Era una
sensacion de la que se hacia eco Edgar Allan Poe, el laureado poe-
ta de la claustrofobia, que escribia sobre el encierro bajo tierra:
«Ningun hecho esta tan terriblemente bien adaptado para inspi-
rar la supremacia de la inquietud corporal y mental [...] La opre-
sion insoportable en los pulmones, los asfixiantes vapores de la
tierra humeda, el aferrarse a las prendas de la muerte, el rigido
abrazo de la casa estrecha, la negrura de la noche absoluta, el si-
lencio como un mar que abruma...». En un espacio subterraneo
sentimos, si no una tormenta de panico, si un escalofrio que refle-
ja que algo no va del todo bien al imaginar los techos y las pare-
des aprisionandonos.
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En ultima instancia, lo que mas tememos es la muerte; todas
nuestras aversiones por la zona oscura se conjugan en el miedo a
nuestra mortalidad. Nuestra especie ha enterrado a sus muertos
en las zonas oscuras de las cavernas desde hace al menos 100.000
anos, segun los descubrimientos realizados en la cueva de Qaf-
zeh, en Israel, y nuestros antepasados neandertales desde mucho
antes. En tradiciones religiosas de todo el mundo, las descripcio-
nes del reino de los muertos reflejan las zonas oscuras de las cue-
vas, donde sombras incorporeas deambulan por una oscuridad
sin margenes. Incluso las culturas que ocupan paisajes sin cuevas
y no entran en contacto con el espacio subterraneo fisico —los
pueblos del desierto del Kalahari o las llanuras siberianas— na-
rran mitos sobre un cosmos vertical en el que un reino subterra-
neo esta atestado de espiritus. Cada vez que cruzamos el umbral
de una cueva sentimos una premonicion de nuestra futura muer-
te, es decir, nos enfrentamos a algo que la seleccion natural nos
ha llevado a evitar.

Y, sin embargo, cuando nos asomamos al borde del subsuelo,
descendemos. Aquel dia en la Toscana, Leonardo da Vinci se
adentro en la penumbra (en las profundidades de la zona oscura
descubrio incrustado en la pared el {6sil de una ballena, que lo
obsesionaria e inspiraria el resto de su vida). Casi todas las cuevas
accesibles del planeta contienen las huellas de nuestros antepasa-
dos. Los arquedlogos se han arrastrado por pasadizos cenagosos
en las cuevas de Francia, han nadado en largos rios subterraneos
en Belice y han recorrido kilometros en las cuevas calizas de Ken-
tucky. En todas partes han hallado restos fosilizados de pueblos
ancestrales que descendieron por aberturas rocosas en la tierra e
iluminaron el camino con antorchas de pino o candiles. Alli,
nuestros antepasados encontraron un lugar extrano, totalmente
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alejado de lo que conocian en la superficie: un mundo mas oscu-
ro que la noche donde el eco retumbaba y las estalagmitas, cual
dientes monstruosos, se elevaban desde el suelo. El viaje a la zona
oscura bien podria ser la practica cultural mas antigua de la hu-
manidad y las pruebas arqueolégicas se remontan a varios cien-
tos de miles de afios, antes incluso de la existencia de nuestra es-
pecie. Ninguna tradicion, escribe el mitélogo Evans Lansing
Smith, «nos une mas como seres humanos que el descenso al in-
framundo».

Y, de este modo, cuando empecé a diseccionar mi interés por
el Nueva York subterraneo, me vi envuelto en un misterio mucho
mas grande, antiguo y universal. Pese a la l6gica evolutiva mas

basica, a los peligros subterraneos inmediatos, al coro de temores
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arraigados que nos empujan a quedarnos en la luz e incluso a la
evocacion visceral de nuestra propia muerte, sentimos un impul-
so, enterrado en el nucleo de nuestra psique, que nos arrastra a la
oscuridad.

Durante anos viajé mucho, alternando entre Nueva York y rinco-
nes apartados del mundo y siguiendo todos los hilos de nuestra
enmaranada relacion con el paisaje subterraneo. Después de los
pasadizos humedos que discurren por debajo de las ciudades
modernas me interné en espacios mas antiguos y salvajes y final-
mente en la oscuridad ancestral de las cuevas naturales. En todos
los casos me guio otro devoto del subsuelo, una encarnacion de
Hermes, que conocia intimamente el submundo y viajaba sobre y
bajo la superficie.

«Bajar al sotano es sonar», escribia el filosofo Gaston Bache-
lard en La poética del espacio. «Es perderse en los lejanos pasillos
de una etimologia oscura buscando tesoros que no pueden ha-
llarse en las palabras». Cuando estudiaba nuestra relaciéon con el
subsuelo en la mitologia, la historia, el arte, la antropologia, la
biologia y la neurociencia, encontré un simbolo que resultaba
desconcertante en su amplitud, un paisaje tan elemental para la
experiencia humana como el agua, el aire o el fuego. Vamos bajo
tierra a morir, pero también a renacer, a salir del ttero de la Tie-
rra. Tememos el subsuelo y, sin embargo, es nuestro primer refu-
gio en momentos de peligro; oculta tesoros de un valor incalcula-
ble junto a residuos toxicos. El subsuelo es el reino de la memoria
reprimida y la revelacion luminosa. «La metafora del subsuelo»,
escribia el académico David L. Pike en su libro Metropolis on the
Styx, «puede ampliarse para incluir toda la vida en la Tierra».
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Ser consciente de los espacios que existen bajo nuestros pies
es sentir como se despliega el mundo. Al pensar en los tuneles y
cuevas del subsuelo fisico armonizamos con todas las fuerzas in-
visibles que conforman nuestra realidad. Nuestra conexion con
lo subterraneo abre una puerta a las camaras inescrutables de la
imaginacion humana. Bajamos para ver lo invisible; vamos en
busca de una iluminacion que solo podemos encontrar en la os-
curidad.
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