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CAPITULO 1
UNA HISTORIA PERDIDA

La desesperacion es una forma superior de critica.
Por ahora, la llamaremos felicidad.

Léo Ferré, La solitudine, 1971

Es ley universal: no es posible construir nuestra felici-
dad sin construir también la de los demas.

Antonio Genovesi, Autobiografia,
lettere e altri scritti,* 1962 (1764)

1. POR QUE LA FELICIDAD

Antes de nada, es conveniente aclarar qué entendemos por felicidad.
Mas adelante volveremos sobre este concepto de una forma mas exhaus-
tiva, pero tal vez resulte 1til especificar desde este momento cual es la
perspectiva que vamos a aplicar aqui. Por simplificar, podemos decir que
consideraremos la felicidad como la combinacion de tres elementos: a) la
libertad, entendida bien como liberacion con respecto a las limitaciones
materiales (esto es, como control sobre el entorno natural y comprension
de las leyes fisicas, biologicas y psicoldgicas por las que se rigen la natu-
raleza y nuestra especie), bien como capacidad de reducir las trabas que
unas personas ponen, de forma intencionada o no, a la libertad de otras
personas;' b) las relaciones sociales y, ¢) por ultimo, un aspecto de enor-

* QObra atn no traducida al castellano. (V. de la t.)
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me importancia al que, por ahora, nos referiremos con la vaga expresion
de «sentido de la viday, pero sobre el que profundizaremos mas adelan-
te.> Este concepto difiere mucho —y no solo por ser mas amplio— del
hedonista-egocéntrico, que, basicamente, constituye tan solo una combi-
nacion de nivel de ingresos y analisis subjetivos (en respuesta a la pre-
gunta «;en qué medida te sientes feliz?»). En realidad, la felicidad no
deberia evaluarse con encuestas, como en parte hacen ya incluso algunos
informes internacionales,? sino, en la medida de lo posible, con una serie
de indicadores objetivos que puedan identificar aquello que (siguiendo el
enfoque de las capabilities de Amartya Sen y Martha Nussbaum) se defi-
ne como «desarrollo humanoy: nivel de renta, educacion y esperanza de
vida, asi como derechos civiles, sociales y politicos. En rigor, estos indi-
cadores evaluan sobre todo el primer componente (es decir, la liberacion
con respecto a las limitaciones materiales y la libertad negativa), que, por
otra parte, es el que mas en consonancia esta con los estudios de econo-
mia. Los otros dos componentes (las relaciones sociales y el sentido de la
vida) son, en el fondo, imponderables, aunque, si se analizan bien, se
comprobara que no pueden separarse del primero: este es el motivo que
nos ha llevado a escribir una historia «econdémicay de la felicidad.

A ello hay que afiadir que nuestro planteamiento conecta con la re-
flexion de una parte de los ilustrados y que, no por casualidad, se com-
pleta con el discurso sobre los derechos humanos que aparecio en el Si-
glo de las Luces, a partir precisamente del derecho a la felicidad (o,
mejor dicho, a la busqueda de la felicidad):* en definitiva, la felicidad
entendida como un derecho, como «primer derecho», incluso, que hay
que asociar, en la medida de lo posible, a parametros objetivos, que
constituyen su condicion previa. Desde luego, este no es el tinico con-
cepto de felicidad que ha existido en la historia ni tampoco es el inico al
que se aspira hoy. Mas adelante analizaremos de forma critica también
las otras alternativas.

Dicho esto, tal vez haya llegado el momento de contemplar con algo
mas de confianza nuestra aventura. Hablabamos antes de un «abismon:
de la creciente brecha que se ha abierto entre el desarrollo tecnoldgico y
la dimension ética de los seres humanos, cuyas condiciones de vida de-
berian haber mejorado con el uso de la tecnologia. Y también de una
busqueda en la que intentariamos revisar el largo camino hacia la pros-
peridad desde la perspectiva del gran objetivo, tal vez del mas importan-
te: ser feliz.
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Ya en el pasado los filosofos, los especialistas en la historia de las
ideas y, a veces, también los escritores, trataron de emprender aventuras
de este tipo. Pero hasta ahora nunca lo habia hecho un historiador eco-
noémico. Curiosa laguna, considerando que la economia deberia preocu-
parse precisamente por determinar como podemos lograr un mayor
bienestar individual y colectivo, y que la historia de la economia, en
concreto, tendria que ayudarnos a reconstruir las etapas de este recorri-
do y a evaluar sus resultados. Pero eso solo es posible si se tiene en
cuenta la relacion entre los dos componentes del problema, esto es, el
progreso tecnoldgico, por una parte, y la dimension ética, por otra. Sin
embargo, a partir de la segunda mitad del siglo x1x todos los economis-
tas, incluso los mas cuidadosos, y también los historiadores econdmicos
han preferido limitarse a medir y a describir el borde superior de la bre-
cha, es decir, el progreso tecnologico, desatendiendo o dando por re-
sueltos los interrogantes que planteaban la psicologia, la ética y la politi-
ca (y eso, en el mejor de los casos: a menudo la economia se ha dedicado
a elaborar refinados modelos teoricos copiados de la mecénica estatica,
que, como advierte Deirdre McCloskey, son tan ttiles para la vida real
como un reto de ajedrez).’

Al actuar asi, los economistas y los historiadores de la economia han
acabado alabando las «magnificas suertes progresivas»* con un opti-
mismo mal disimulado, cuando no incluso ingenuo. Y, al final, han per-
dido el norte hasta con respecto al mero bienestar material, dado que se
aferran a principios de racionalidad y optimizacidon que no siempre son
aplicables a la experiencia humana, como bien han comprendido ya
otras ciencias sociales.® Para los economistas del crecimiento, sean cua-
les sean su orientacion y su origen, el progreso tecnoldgico, que se tra-
duce en productividad y, a través de ella, en producto interior bruto
(PIB), es practicamente el tnico objetivo al que aspirar.” La politica y
los medios de comunicacion parecen coincidir con ellos en este punto y
centran su atencion precisamente en el PIB, como base por la que se ha
de medir el éxito de la clase dirigente, del pais, de la sociedad. También

* Cita de un verso del poema La ginestra, o fiore del deserto, de Giacomo Leo-
pardi, cuya traduccion tomamos de Navarro, D., Cantos, Editorial Planeta, Barcelo-
na, 1983, p. 107. Este verso es, a su vez, una cita de otro poema del primo y rival de
Leopardi, Terencio Mamiani, segun se indica en la nota al pie de otra edicion en
castellano de Cantos, de Bernal, J. L., Comares, Granada, 1998, p. 291. (N. de la t.)
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la historia econdmica se ha convertido en el relato del avance de la ri-
queza material de los seres humanos (los bienes y servicios generados y
comercializados en el mercado), desde la Edad de Piedra hasta la Era
Espacial: un relato lineal, por momentos teleologico, l6gicamente con
variantes que dependen de las instituciones, la politica o la geografia,
pero que no merman lo mas minimo la confianza de base.®

Hay que reconocer, desde luego, que en los tltimos decenios algu-
nos economistas menos ortodoxos, a veces siguiendo la estela de los
clasicos de la Ilustracion, han vuelto a prestar atencion al bienestar hu-
mano Yy, al hacerlo, han redescubierto también la utilidad de establecer
vinculos con otras ciencias, desde la antropologia hasta la psicologia.’
Sin embargo, los andlisis de estos «economistas de la felicidad» suelen
carecer de profundidad historica, lo que explica en parte que tiendan a
concluir con un decélogo de buenas intenciones, que resultan hasta un
poco obvias. Apenas rozan esos puntos cruciales que, si nos fijamos
bien, la humanidad se ha planteado desde siempre, aunque de manera
mas intensa a partir de la revolucion industrial: el crecimiento de la po-
blacion, las oportunidades y los riesgos que entrafia el desarrollo tecno-
logico y los principios de la ética (y de las relaciones humanas) en una
sociedad que se va haciendo mas y mas global. Pero esto no es todo. En
la medida en que la economia de la felicidad pone el acento en los indi-
cadores subjetivos del bienestar o amplia la dimension egocéntrica, se
presta a que se haga de ella un uso distorsionado, contrario a sus propios
objetivos (como tendremos ocasion de ver mas adelante).

Mas interesante nos parece lo que esta ocurriendo en el &mbito de la
historia econoémica, en el que, desde fechas muy recientes, se puede ob-
servar una cierta reorientacion, con intentos de realizar analisis de perio-
dos amplios de la historia no solo centrandose en la renta, sino también
en la educacion, en la esperanza de vida y en otros aspectos del bienestar
humano, como la nutricion o, incluso, las libertades politicas.!? Nuestra
investigacion se enmarca en esta via. En algunos aspectos, aspira a inte-
grarla en una visidon mas amplia, con propuestas de la historia de las
ideas y de la filosofia moral y politica.

Si tiene sentido hacerlo es, en parte, porque las demas ciencias so-
ciales (desde la psicologia hasta la antropologia, pasando por la sociolo-
gia y la historia de la cultura), que se han ocupado precisamente de estos
problemas desde angulos diferentes, han pasado por alto un punto cen-
tral: el bienestar material.!' Es decir, han olvidado el papel que pueden
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desempefiar en nuestra felicidad la innovacion tecnoldgica y, de un
modo mas general, la economia, liberando a cada ser humano de la «ne-
cesidad» y ampliando sus posibilidades de construir su propia vida se-
gun sus aspiraciones. De hecho, las investigaciones empiricas parecen
coincidir en que, para alguien que sea muy pobre, una mejora de las
condiciones materiales puede tener un enorme impacto en su felicidad.
En cambio, a partir de un determinado nivel (que, por cierto, en el mun-
do desarrollado ya hemos superado ampliamente), no basta con el bie-
nestar material. Se trata de la célebre «paradoja de Easterlin»: cuando
los ingresos se multiplican, la felicidad aumenta al principio, pero llega-
dos a un determinado punto deja de crecer e, incluso, disminuye (esta
relacion se representa en forma de una «Uy invertida).!> También esta pa-
radoja forma parte, en el fondo, del aumento de la brecha entre tecnolo-
gia y ética. Ademas, puede incluso mermar la prosperidad alcanzada
con tanto esfuerzo: no en vano, lo hizo ya en el pasado, con la ayuda
de la imagen de felicidad que enarbolaron determinadas sociedades, de
tipo totalitario.

Por tanto, es imprescindible aplicar un enfoque multidisciplinar, es
decir, conectar la historia econémica con otras disciplinas sociales, so-
bre todo con aquellas que, en el pasado, estudiaron la felicidad tanto
desde la perspectiva conceptual (mas que material) como desde la indi-
vidual: la filosofia moral, la historia de las ideas y, en algunos aspectos,
también la antropologia y la psicologia. El relato que resulta de ello es,
l6gicamente, interdisciplinar. Quiere parecerse a —tal vez incluso con-
vertirse en— una «historia total», un poco segln la entendia Marc
Bloch: una historia de los acontecimientos humanos como tales, consi-
derando al mismo tiempo los aspectos psicologicos y materiales, los
problemas econémicos y también los existenciales, sin especiales limi-
taciones de tiempo o espacio. Hasta donde resulte posible hacerlo, claro.
En cualquier caso, lo importante es el objetivo —mejor dicho, la necesi-
dad— de no ceiiirse a una sola dimension o a un solo contexto.

Por ultimo, debemos afiadir que, precisamente porque los aspectos
materiales y los valores estan ligados entre si de una forma tan estre-
cha, se influyen mutuamente, asi que elegir la felicidad como objeto de
investigacion tiene una doble utilidad: nos aporta no solo un fin que
perseguir, esto es, un parametro para valorar la milenaria historia hu-
mana, sino también un instrumento para comprender; en definitiva, una
herramienta indispensable para reflexionar sobre las causas del devenir
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historico. ;Por qué el camino de las civilizaciones tomo, en un momento
dado, una determinada direccion? ;Por qué, por ejemplo, la revolucion
industrial arranc6 en la Inglaterra del siglo xvii y no en la Roma clasica
o en la Florencia medieval, en la Edad de Oro del islam o en el Celeste
Imperio? Estos interrogantes atormentan desde hace tiempo a los histo-
riadores y a los economistas méas ambiciosos, como es natural. Mas ade-
lante tendremos ocasion de hacer referencia a sus principales estudios,
pero aqui podemos ya adelantar que algunas investigaciones recientes
apuntan precisamente al vuelco que experiment6 el concepto de felici-
dad —en el momento en que esta pasé a considerarse alcanzable aqui,
en esta vida, y sin necesidad de seguir una via ascética, sino simplemen-
te recurriendo al «conocimiento util»— o al cambio de la filosofia, la
cultura y la vision del mundo (coincidiendo, grosso modo, con la revo-
lucion cientifica y la Iustracion) como el principal impulsor del creci-
miento moderno.'3 Por consiguiente, la perspectiva que adoptamos aqui
no solo puede ayudar a describir lo que ha ocurrido, sino también a ex-
plicarlo.

Para empezar a perfilar nuestra clave interpretativa, conviene, llega-
dos a este punto, proponer una breve digresion sobre el proceso de cam-
bio de la economia a lo largo de un extenso periodo: un panorama fun-
damental para introducir la narracién, mas pormenorizada, que ocupara
los tres capitulos siguientes.

2. LAS TRES REVOLUCIONES DE LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD...

En el largo camino que ha recorrido la especie humana desde la apa-
ricion de los primeros hominidos hasta nuestros dias, se han producido
tres grandes revoluciones, cada una de ellas de milenios de duracion. Se
trata de transformaciones econdmicas y, al mismo tiempo, culturales (la
primera de ellas tal vez también bioldgica) que han cambiado nuestra
manera de producir, de pensar y de vivir (esto es, de ser). Y cada una de
ellas corresponde a una o varias «ideas» diferentes de la felicidad.

La primera fue la revolucion cognitiva, que dio lugar a los cazado-
res-recolectores sapiens sapiens (que, desde el punto de vista bioldgico,
eran idénticos a nosotros), en cuya existencia (mitificada) se inspira en
cierto modo nuestra imagen del «jardin del Edén».'* La segunda fue la
revoluciodn agricola, que inici6 el largo periodo del «valle de lagrimas»
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y en la que surgieron dos visiones opuestas de la felicidad: una, terrena,
pero individual, que debia conseguirse a través de la via ascética (la ata-
raxia); otra, ultraterrena, que podia ser colectiva o, mejor dicho, social
(la «ciudad de Dios»). La tercera fue la revolucion industrial, que tuvo
su origen en la Ilustracion y que dio lugar a nuevos ideales de felicidad:
la «ciudad del hombrey, una version terrenal de la ciudad de Dios en la
que la felicidad individual se vinculaba a la colectiva aqui, en esta tierra;
una vision que, con el tiempo, acabaria degenerando en ese terror uto-
pista que marcaria de forma indeleble la experiencia del siglo xx. A es-
tas tres revoluciones les dedicaremos los capitulos segundo, tercero y
cuarto.

Por suerte, el relato no acaba aqui. A partir de la revolucion indus-
trial y de las ideas de la Ilustracion también comienza a perfilarse el he-
donismo de los «paraisos artificialesy», un concepto que hoy es ya hege-
monico y que, en el plano econdémico, se traduce en la sociedad del
bienestar y del consumismo, que, si se analiza con detenimiento, resulta
ser el estadio avanzado de un proceso que se inici6 ya en el siglo xvii en
Inglaterra (de hecho, sus bases econdmico-tecnoldgicas se sentaron con
el capitalismo industrial y la sustitucion del trabajo humano por el de las
maquinas). Al mismo tiempo, y gracias al progreso tecnologico y a los
cambios conceptuales que maduraron en la época de la Ilustracion, fue
tomando cuerpo también una nueva idea de la felicidad, que, a diferen-
cia de las demas, trata de conciliar ¢l bienestar material, la calidad de las
relaciones y la libre busqueda de sentido (o de sentidos) en la vida: se
trata de un concepto ligado a una nueva transformacion, que aun se en-
cuentra en proceso y cuyo futuro todavia no esta escrito, y que, al igual
que ocurria con la vision hedonista, concierne tanto a la conducta huma-
na como al mundo de las ideas. Podriamos referirnos a él como una «re-
volucidn éticay, aunque con ello corramos el riesgo de parecer demasia-
do optimistas. En nuestros dias, hedonismo y revolucion ética van de la
mano, se oponen, se enfrentan (y, en ocasiones, se mezclan)'® y configu-
ran el paisaje del mundo contemporaneo, al que dedicaremos los capitu-
los quinto y sexto.

Estas grandes etapas de nuestro pasado y de nuestro presente consti-
tuyen el hilo narrativo que seguiremos para indagar en la relacion que
existe entre desarrollo econdomico y felicidad. Pero, como ya hemos
adelantado, la perspectiva elegida también nos permite responder mejor
aun interrogante igualmente revelador (también en lo que respecta a esa
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relacion): ;qué es lo que ha causado el desarrollo econémico, la apari-
cion y el declive de las civilizaciones, la sucesion de las diferentes épo-
cas y, sobre todo, el arranque del crecimiento moderno?

Buscar una respuesta inica o un modelo explicativo que pueda valer
para todos los momentos y lugares es, probablemente, una tarea inttil.
De hecho, no debe de ser casual que, en el terreno de la elaboracion teod-
rica, los economistas parezcan estar muy lejos de proponer una explica-
cion convincente de este proceso de desarrollo a lo largo de extensas
épocas. La unified growth theory (teoria unificada del crecimiento), de
Oded Galor y David Weil,'® que es el planteamiento mas innovador y
ambicioso que se ha presentado en este sentido, parte de la transicion
demografica y sostiene que el aumento de la esperanza de vida redujo la
fertilidad e hizo mas conveniente invertir en capital humano, factores
estos que, a su vez, contribuyeron a un rapido incremento de la renta.
Sin embargo, no consigue demostrar de donde surgio la transicion de-
mografica (es decir, por qué en un momento dado empezo a bajar la
mortalidad: esta dinamica parte ya de un proceso de crecimiento econo-
mico y de desarrollo cientifico y tecnologico). ;Por qué motivo, después
de milenios y milenios de estancamiento, de repente se desencadena un
proceso acumulativo que afecta a la esperanza de vida, a la educacion y
a la renta (que, casualmente, son también los tres componentes mas im-
portantes del desarrollo humano en el planteamiento de las capabilities
de Amartya Sen)?

Un autor que reconocia abiertamente esta laguna era el premio No-
bel Douglass C. North (1920-2015), otro de los expertos que mas lejos
se han aventurado en esta bisqueda:!” de hecho, lleg6 incluso a investi-
gar los mecanismos del proceso cognitivo, es decir, el funcionamiento
de la mente humana, combinando de esta forma su analisis del papel de
las instituciones con el estudio de la cultura y también de la psicologia.
Sin embargo, aun cuando este autor admita sin ambages que, a diferen-
cia de lo que ocurre en la biologia darwiniana, en las sociedades huma-
nas la clave de la evolucion reside en la intencionalidad de los agentes,
parece subestimar un punto crucial: esa intencionalidad no depende solo
de nuestro conocimiento —limitado y subjetivo— del ambiente exter-
no, sino también de la vision —determinada por la historia— que poda-
mos tener acerca de lo que es bueno o malo para el ser humano, acerca
de la conveniencia o inconveniencia de mejorar nuestra vida, acerca del
modo en que debemos hacerlo y acerca de cuales han de ser nuestros
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objetivos —que no son ni de lejos los mismos en cada civilizacion y en
cada cultura—. Asi pues, North subestima la importancia de la idea de
felicidad (en sus diversas variantes) como referente por el que se guia la
intencionalidad de los agentes.

Sin embargo, es posible que afnadir esa dimension sea la inica forma
de acercarse a una explicacion mas «completa» del proceso de cambio
econdmico: no a una teoria, ni mucho menos a un modelo, pero proba-
blemente si a una mejor descripcion factual de lo que ocurrid. Al menos
con respecto al punto central de nuestra investigacion: el paso de una
civilizacion agricola a un mundo industrial.

Elegir la felicidad como perspectiva prioritaria permite, de hecho,
esclarecer un aspecto fundamental que hasta ahora apenas se ha tenido
en cuenta y, en consecuencia, ayuda a encontrar la pieza que faltaba en
el puzle. A pesar de la enorme variedad de economias y culturas que se
observa en los cinco continentes, en todas las civilizaciones se encuen-
tra, grosso modo, una misma disposicion existencial, una actitud mental
comun que sirve de base para la creacion de instituciones analogas. Esas
instituciones analogas son, en todas partes, las de la desigualdad: no en
vano, la civilizacion agricola se basa en la desigualdad «de derecho»
entre clases sociales, entre hombres y mujeres. La disposicion existen-
cial comun que sustenta esta desigualdad es la de la resignacion: la re-
nuncia a la felicidad «publica» en este mundo; la aceptacion de la infeli-
cidad como parte de la vida social, con la esperanza de alcanzar una
felicidad ultraterrena, o, a lo sumo, una serenidad individual alejada de
las tribulaciones cotidianas.

La desigualdad juridica, como ya hemos adelantado, se encuentra en
todas las civilizaciones agricolas, incluso en aquellas que surgieron y se
desarrollaron de manera completamente independiente entre si. En esto
se diferenciaban radicalmente de las comunidades de cazadores-reco-
lectores. Habra quien argumente que esta caracteristica es consecuencia
de la necesidad de realizar trabajos especialmente arduos, incluso mata-
dores (en el sentido literal de la palabra) para garantizar la propia super-
vivencia: alguien tiene que encargarse de ese tipo de tareas, asi que, en
cierto modo, habra que obligarlo. Dicho de un modo muy simplificado,
ese es el motivo por el que en todas partes fueron apareciendo de forma
progresiva las instituciones de la desigualdad y la ideologia que las sus-
tentaba. Segln esta, las clases altas de la sociedad, que se libran de la
fatiga de realizar un trabajo fisico, no deben dedicarse a los conocimien-
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tos utiles, sino exclusivamente a los tedricos. De este modo, se impone
una mentalidad basada en la resignacion y en la condena del enriqueci-
miento personal, que son dos consecuencias inevitables cuando la inteli-
gencia no se aprovecha para mejorar las condiciones humanas a través
del progreso tecnoldgico ni para aumentar el tamafio del «pastel que hay
que repartir» (ya que, de lo contrario, ese pastel creceria y la codicia se-
ria socialmente justificable). De este modo, ademas de la desigualdad
y la resignacion —es decir, del rechazo de la felicidad como horizonte
de la accion politica—, se erigen otros dos pilares que, por encima de las
diferencias de religion, habitos y leyes, sostienen a las civilizaciones
agricolas tradicionales en todos los rincones del planeta: la negacion del
conocimiento practico y la condena del enriquecimiento personal.

En realidad, este paradigma tiene en su raiz un trasfondo econoémico
o «tecnoldgico»: el modo de produccion. Sobre esa base se crea una es-
tructura social e institucional (la desigualdad) y el consecuente concepto
del conocimiento (desvinculado de su utilidad practica), que quedan
unidos mediante un pegamento de ideologia y cultura relacionado, pre-
cisamente, con la idea de la felicidad (la resignacion y el rechazo del
enriquecimiento individual). Llegados a este punto conviene recordar
que, en el mundo preindustrial, las sociedades mas desiguales suelen ser
justo aquellas que crecen menos. Y no es una casualidad.

El paradigma del orden liberal-democratico, que impregna el mundo
industrial, es totalmente distinto: igualdad juridica, conocimiento util,
derecho a la felicidad y valoracion del enriquecimiento individual. Pero,
al igual que ocurria con las civilizaciones agricolas, este paradigma tam-
bién tiene un trasfondo econémico y tecnologico: la sustitucion del tra-
bajo fisico por la actividad de las maquinas. A partir de ¢l surge una
nueva estructura social e institucional, alimentada por los postulados de
la igualdad (juridica). Y esa estructura queda unida por un pegamento
de ideologia y cultura que también en este caso esté relacionado con el
concepto de felicidad: se considera que todo ser humano tiene derecho a
buscar la dicha aqui, en la tierra.

(COomo se pasd de uno a otro «paradigmax»? Antes de seguir, conviene
aclarar que solo se puede considerar que se ha producido este paso cuando
los cuatro pilares del viejo orden, que se apuntalan entre si, se vienen aba-
joy se sustituyen por los nuevos. En tanto en cuanto eso no suceda, siem-
pre se correra el riesgo de volver atras. Es lo que le ocurrio a la civiliza-
cion grecorromana, que solo consiguio debilitar algunos de esos pilares.
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No es casualidad que, a lo largo de la historia, el desmoronamiento
del viejo orden (un orden que se fue consolidando durante milenios)
haya sido un proceso gradual y lento, de tipo incremental. Arrancé en la
Europa medieval y aprovecho los cambios en la demografia, en la socie-
dad (el hundimiento demografico tras la peste del siglo x1v), en la dispo-
nibilidad de recursos y en la vision del mundo (con las exploraciones
geograficas), asi como las transformaciones culturales (el humanismo y
la Reforma). Esta combinacion unica de factores, fortuita en determina-
dos aspectos, hizo temblar en lo mas profundo la argamasa social, insti-
tucional y cultural de la civilizacion agricola europea. Facilito —al me-
nos en una parte del continente— el ascenso de una clase social
innovadora que desafi6 al viejo orden y que, a diferencia de lo que habia
ocurrido en otros capitulos del pasado, esta vez no sali¢ derrotada; una
clase que defendia valores hasta entonces desconocidos, como el enri-
quecimiento personal, y que demostr6 sus capacidades a través de la
conquista de los territorios y los mercados extracuropeos. Todo ello sen-
to las bases de la gran «revolucion de las ideas» que, ya en los siglos xvii
y xvii, cambiaria para siempre el paradigma dominante, con aquel dina-
mismo que nacio con la revolucion cientifica y culmind en el Siglo de
las Luces. Gracias a la revolucion cientifica, empezo6 a imponerse la idea
del conocimiento util. Gracias a la Ilustracion, llegaron los otros dos
cambios decisivos: se abrid paso la tesis de la igualdad juridica y se con-
solidé un nuevo concepto de felicidad.

Con la transformacion del concepto de felicidad, la revolucion de las
ideas alcanz6 su momento mas rompedor, modificando las intenciones
de los actores, dando una nueva orientacion a sus elecciones y permi-
tiendo, pues, un profundo cambio, ya definitivo (al menos, por lo que
parece hoy), incluso en el ambito de la tecnologia y la produccion o en el
de la economia. El viejo orden se hundié para siempre, y con ello se am-
pli6 el campo de accion del conocimiento util y se consiguio que la
igualdad juridica no fuese papel mojado (como habia ocurrido en cam-
bio con los estoicos de la época grecorromana, que no lograron abolir la
esclavitud), sino una realidad tangible. En el fondo, también es este el
motivo por el que todo lo que sucedidé en Europa durante la Edad Mo-
derna y que culmind en la Ilustracion puede considerarse la clave de
nuestra investigacion en su conjunto.
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3. ...Y LA REVOLUCION DE LAS IDEAS

Antes de la Edad Moderna existian dos conceptos predominantes de
felicidad.'® Uno de ellos era el de las religiones monoteistas, para las
que la felicidad solo es posible en otra vida, después de la muerte: aqui'y
ahora estamos en un «valle de lagrimas» y nuestra existencia terrenal no
sirve mas que para alcanzar el objetivo de la felicidad eterna, la Gnica
que cuenta, la unica real. Babilonia habia caido; Roma, también. De
acuerdo con las conocidisimas palabras de Agustin de Hipona (san
Agustin), no es de la efimera ciudad del hombre de lo que debemos pre-
ocuparnos, sino de la ciudad de Dios.

El segundo concepto, caracteristico de Oriente (por el budismo),
pero también con una notable influencia sobre el mundo mediterraneo
anterior al cristianismo (baste recordar las escuelas cinica y epicurea),
se basa en la idea de que, en realidad, es posible cultivar la felicidad (o
tal vez sea mejor decir «la serenidad») en esta tierra, siempre y cuando
mantengamos bajo control tanto las influencias del mundo exterior
como nuestros deseos. La unica felicidad terrena que existe solo puede
alcanzarse a través de la via ascética y es esencialmente individual: in-
cluso Epicuro, que muestra ciertas reticencias frente al ascetismo, reco-
mienda mantenerse lo mas lejos posible de las preocupaciones de la vida
politica. En la época helenistica solo hay una escuela filosofica que, aun
siendo ascética, admite la felicidad publica: se trata del estoicismo. Sin
embargo, no parece capaz de modificar la realidad que lo rodea ni de
poner en practica los principios que defiende (por ejemplo, no consigue
la abolicion de la esclavitud) porque, en parte debido a su ascetismo, se
opone al progreso tecnologico.

Como tendremos ocasion de analizar mejor mas adelante, en la Eu-
ropa preindustrial se puso en marcha un proceso cultural —aunque
con importantes contribuciones a las dindmicas sociales e institucio-
nales— que provocé que estos conceptos de la felicidad entraran en
crisis. Fue fundamentalmente la Ilustracion la que introdujo una ruptu-
ra total con respecto a las visiones anteriores. Lo hizo de una forma
ostentosa, patente incluso en el titulo de algunas de sus obras: desde
Della pubblica felicita («De la felicidad publica»), de Ludovico Anto-
nio Muratori (1749), o Meditazioni sulla felicita («KMeditaciones sobre
la felicidad»), de Pietro Verri (1763), hasta De la Félicitée publique, ou
Considérations sur le sort des hommes, dans les différentes époques
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de I’histoire («De la felicidad publica o reflexiones acerca del destino
de los hombres en las diferentes épocas de la historia»), de Frangois
Jean (Chevalier) de Chastellux (1722), que, por cierto, se trata del pri-
mer libro que intenta reconstruir la historia de la felicidad.!® En defini-
tiva: los ilustrados se plantearon el problema de la felicidad publica,
en muchos casos de forma explicita y en otros, solo de forma implici-
ta, por ejemplo prestando una enorme atencion a las instituciones que
se supone que deberian trabajar por mejorar el bienestar de la pobla-
cion y limitar los abusos de poder, segun se refleja —por cefiirnos a
los titulos mas conocidos— en El espiritu de las leyes, de Montes-
quieu (1748), o, antes incluso, en el Segundo tratado sobre el gobier-
no, de John Locke (1690), o, mas adelante, en La riqueza de las nacio-
nes, de Adam Smith (1776), o también, al menos en el plano de la
formulacion de principios, en la Declaracion de Independencia de Es-
tados Unidos, que redactdé Thomas Jefferson (1776). Precisamente
este ultimo ejemplo puede considerarse, todavia hoy, el manifiesto del
orden liberal-democratico, especialmente por el célebre principio de
su segundo parrafo:

Sostenemos como evidentes por si mismas las siguientes verdades:
que todos los hombres son creados iguales; que han sido dotados por su
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre esos derechos estan la
Vida, la Libertad y la biisqueda de la Felicidad; que para garantizar estos
derechos se constituyen entre los hombres los Gobiernos, cuyos poderes
legitimos derivan del consentimiento de los gobernados.

Desde el punto de vista conceptual, la Ilustracion es, por tanto, el
movimiento de ideas que consagra una nueva perspectiva en el devenir
histdrico: la de alcanzar la felicidad aqui, en la tierra, sobre todo a través
de la transformacion de las instituciones y de las reglas formales e infor-
males que regulan las acciones humanas. Buena parte de los fildésofos
del siglo xvi coincidian en la idea de que, mediante intervenciones ade-
cuadas, es posible mejorar las condiciones de todos o, al menos, de la
mayoria: el crecimiento no es un juego de suma cero (en el que yo gano
lo que tu pierdes), sino un juego de suma positiva (en el que los dos sali-
mos ganando, porque el pastel que tenemos que repartirnos aumenta de
tamafio). Se trata de una intuicion crucial: en el momento en que se com-
bino con otra gran novedad de la Europa moderna, a saber, el «conoci-
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miento util» (o sea, el progreso tecnoldgico), comenzé a dar forma al
mundo en el que ahora vivimos.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. De hecho, la Ilustracion
—y, sobre todo, la idea inspiradora que le sirve de base: la transforma-
cion de la sociedad con las luces de la razon— ha dado lugar a sistemas
politico-ideoldgicos antitéticos entre si: no solo al actual orden demo-
cratico-liberal, sino también (aunque no sin contar con influencias ante-
riores y posteriores ni sin tergiversar en cierto modo la propia Ilustra-
cion) al orden totalitario de tipo comunista o, en algunos aspectos,
incluso al orden nazi.?° Todas estas ideologias aspiran a reestructurar la
sociedad sobre la base de tesis que presentan como cientificas, con el fin
de mejorar la condiciéon humana, aqui, en la tierra, aunque no necesaria-
mente en un futuro inmediato ni (en el caso del nazismo) en beneficio de
todas las «razasy (sino tan solo de las mas «evolucionadasy»). Y, desde
luego, tuvieron resultados muy diferentes, como veremos mas adelante.

Pero antes de pasar a la parte narrativa, permitannos una observacion
final acerca del esquema interpretativo que les proponemos y que po-
driamos resumir del siguiente modo: en las civilizaciones agricola-co-
merciales de la Europa moderna, el cambio social e institucional produ-
jo también un cambio cultural. Y cuando este Gltimo consiguio tocar la
idea de felicidad, modificé el fin por el que se orientaban las acciones
humanas hasta entonces: provoco, a su vez, otra transformacion decisiva
en el &mbito social y en el institucional, y también modificoé profunda-
mente el ambito econdémico y el tecnologico, de un modo que ya no ad-
mitiria vuelta atras. Fue entonces cuando se materializ6 la «gran trans-
formaciony, en palabras de Karl Polanyi (una transformacion que hoy
en dia parece irreversible). El paradigma del viejo mundo y todos sus
aspectos fundamentales se desmoronaron de forma definitiva.

Sin embargo, conviene aclarar que este esquema no debe interpre-
tarse de un modo rigido. Se ha de contemplar la posibilidad de que en el
plano cultural se produzcan significativas escapadas del peloton, es de-
cir, que el mundo de las ideas mantenga una cierta independencia con
respecto al &mbito de la produccion, la sociedad y las instituciones.?! Un
ejemplo de ello lo encontramos, precisamente, en la filosofia estoica,
pero también en la ciencia y la tecnologia arabes de la Edad de Oro, que
se extendi6 del siglo v al xm. Estas escapadas, sin embargo, estan con-
denadas a perecer si no van acompafadas de una profunda transforma-
cion social e institucional. La revolucion cientifica y la Ilustracion tu-
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vieron la suerte (digamoslo asi) de desarrollarse en un contexto
especialmente propicio a los grandes cambios, tanto desde el punto so-
cial e institucional como desde el cultural. Otros movimientos impor-
tantes de €pocas historicas diferentes carecieron de estas condiciones.
Ademas, por esa misma razon, la revolucion cientifica y la Ilustracion
tuvieron la fortuna de plantear su desafio hasta las Giltimas consecuen-
cias, es decir, hasta defender una nueva idea de la felicidad como meta
alcanzable en la vida real, como fruto de las decisiones humanas indivi-
duales y colectivas que favorecen el progreso tecnoldgico. De ese modo,
se dejo atras el fatalismo y la resignacion: el ser humano se convirtié en
artifice de su propio destino.

Pero ya es hora de que empecemos a desenredar la madeja de nuestra
historia...



