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1

HEROES PARA HEROES

. Sabéis quién es Goku?». Los nifios asienten con la cabeza
« C sin parpadear. «Pues ese era Aquiles, el Goku de la Anti-
guiedad.» El profesor se ha quedado estupefacto, no entiende
como los dibujos animados que hace veinte afios constituyeron
toda una religion para los chavales de su edad, sean atn conoci-
dos. No se le puede olvidar la imagen del patio de su urbaniza-
cion, desierto cuando era la hora de Bola de Dragon y, como me-
dia hora después, de nuevo se llenaba para restablecer la tertulia
sobre el capitulo. Seguramente uno de los dias mas emotivos de
su infancia fue cuando Piccolo dio su vida por Son Gohanda, el
hijo de Goku.

«Este Aquiles ponia un pie en el campo de batalla y el enemi-
go se hacia pipi en los pantalones.» Sabe que este tema entusias-
ma a los alumnos, asi que se recrea, interpreta, dramatiza y esta
dispuesto a hacer de las siguientes clases algo que el alumno re-
cuerde toda su vida, o al menos, eso es lo que va a intentar.

«Cuando Aquiles nacio, un oraculo le dijo a su madre que su
hijo moriria joven en una guerra en Troya, pero a cambio de
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esto, obtendria la fama eterna, y durante siglos se hablaria de él
como el héroe mas grande que jamas haya existido. Menudo di-
lema, morir viejo y que se olviden pronto de ti, o morir joven y
que tres mil anios después hablen de ti en las clases de Histo-
ria...» Aqui el profesor hace una pausa, ha estado muchos anos
haciendo teatro y conoce perfectamente la técnica de la drama-
turgia. Nifos de doce anos que son incapaces de estar mas de un
minuto callados, que en cuanto se aburren te lo hacen saber,
permanecen ahora en silencio, con la mirada fija y la cabeza in-
clinada, esperando saber qué hizo el gigante de Aquiles.

«Su madre intento¢ salvarlo nada mas nacer y, para ello, bajo
al rio Estigia, cuyo bafio proporcionaba la inmortalidad. Cogio al
bebé de un pie, lo sumergio, y cuando su cuerpo estaba ya en-
tero bajo el agua, excepto por el talon que era por donde la ma-
dre lo sujetaba... aparece el prenda de su marido Peleo y le arre-
bata el nifio a la madre, pensando que esta lo iba a ahogar. Asi se
nos quedo el héroe, inmortal de cuerpo entero, excepto por el
talon.

»Cuando se hizo mayor, a Aquiles le llegé la hora; comenzé
la guerra de Troya y tuvo que decidir si luchar o no, apenas era
un chaval con toda la vida por delante; no estaba obligado a ir, si
iba moriria, pero a cambio alcanzaria la gloria inmortal; si se
quedaba, llevaria una vida larga y apacible, pero en un par de
generaciones se olvidarian de €l. ;Qué creéis que hizo?»

;Por qué a él no le contaban esas historias? De pequenio se
aburria en clase sobremanera, las mananas se le hacian infinitas,
todo le aburria. Entiende perfectamente cuando los alumnos le
dicen que el colegio es un rollo, que las clases son aburridas, que
no estan motivados. Muestra una sonrisa cada vez que oye decir
a un alumno: «Uf, me aburro», él era peor. No puede concebir
que a alguien no le entusiasme la historia, y menos atin que haya
profesores que hagan aburrida la asignatura. Lo ve imposible.
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Los alumnos estan flipando. «Venga, sed sinceros: pregunta
solo para chicos, ;qué hariais si tuvierais que elegir? Os doy va-
rias opciones: estas jugando por la tarde a la videoconsola, y esa
chica de clase que te vuelve loco te escribe para preguntarte si te
apetece dar una vuelta.» Los chicos sonrien, se sonrojan. «Va-
mos mas alla, imaginaos que estdis viendo el Madrid-Barca y os
escribe esa misma chica para dar una vuelta, decid ;qué hariais?»
Mas risas. «Otra pregunta: si en este momento pudieseis pedir
un deseo, cudl seria?, ;qué es aquello que ahora deseais de for-
ma muy intensa?» Mas risas.

«;Qué nos dice este mito? ;Es una mujer hermosa la mayor
tentacion del hombre? Para Paris desde luego que lo fue, renun-
ci6 a ser rey de Asia y el guerrero mas poderoso del mundo, todo
por una mujer a la que atin no conoce, solo porque es la mas
hermosa. Desde luego algo es cierto, los hombres pueden llegar
a hacer auténticas estupideces si en su camino se cruza una mu-
jer bella. Por otro lado, a lo mejor el mito solo se hace eco de
unos tiempos en el que los pueblos, cuando no tenian mujeres,
recurrian directamente a raptarlas para asi asegurar su existencia
como tribu.»

;Qué mueve la historia? ;Es la lucha de clases o es la cultura?
:La mueve acaso la ambicion politica, o es el choque de civiliza-
ciones? ;Quiza todo lo explica el particularismo histérico? ;O es
el estructuralismo? Demasiadas teorias sesudas: la pasion, el
sexo o el amor han podido ser tan determinantes como cual-
quier otro factor objeto de escuelas historiograficas.

«El pastor Paris, juez de un concurso de belleza donde parti-
cipaban tres diosas, fue sobornado por las concursantes: Atenea
le ofrecio ser el guerrero mas poderoso del mundo; Hera, con-
vertirse en rey de Asia; y Afrodita, tener a la mujer mas bella del
mundo. Y como podéis imaginar, eligio esto tltimo.»
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«No sabemos si Aquiles existio, pero si sabemos que hubo un
Aquiles de verdad, o al menos, alguien que se le parecié mucho.
El pequenio Alejandro Magno conté con dos gigantes de la edu-
cacion en su época, mas un tercero al que no conocié en perso-
na: uno era su padre, Filipo II, que le enseni¢ a ser un macho
alfa, un guerrero, a despreciar la muerte...; el otro fue Aristote-
les, que le ensenaria ciencia, filosofia, historia, y también le con-
taria un relato que lo cautivé desde pequeno. Alejandro llevo
siempre consigo unas copias de la Iliada y la Odisea: se habia ju-
rado que se convertiria en Aquiles, que lo alcanzaria y lo supera-
ria en fama. Esa sana obsesion lo llevo a lo mas alto, y una muer-
te misteriosa y prematura lo terminé de mitificar. Con veinte
anos fue nombrado rey de Macedonia, y cuando murio, a los
treinta y dos, habia conquistado todo el mundo conocido y her-
manado las tres grandes civilizaciones de la Antigtiedad: Grecia,
Egipto y Mesopotamia, otrora enemigas, formaban ahora el gi-
gantesco imperio heleno.

»Alejandro desde pequeno se obsesiond con Aquiles y lo
tomo6 como modelo. Cuando conquisté Grecia, cuentan los his-
toriadores que la primera visita que realizo fue a las ruinas de
Troya. Alli se desnud6 y comenzo a correr por las murallas de la
ciudad. No hacia otra cosa que emular a su héroe en el momento
en que este arrastro el cuerpo de Héctor ante los ojos de su fami-
lia, por esas mismas murallas. Poco tiempo después, el ejército
de Alejandro llegaria a Palestina. Tras un duro asedio, acabé con
la ciudad y la poblacion de Tiro. Misma suerte correria la ciudad
de Gaza, pero hete aqui que nuestro héroe si pudo cumplir su
sueno dorado: terminado el asedio y vencida la ciudad, cogi6 al
gobernador, lo at6 a su caballo y lo arrastré alrededor de las mu-
rallas hasta que murio.
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»Cuidado a quién tomas como modelo, es probable que te
acabes pareciendo a aquello en lo que siempre estas sonando.
Sin duda alguna, Alejandro no hubiera llegado tan lejos si de
pequeno no hubiese empezado a leer e imaginar hasta donde
puede llegar un héroe siempre que se lo proponga.»

Con el tiempo nos hemos dado cuenta de que es asi: de ma-
nera inevitable nos acabamos convirtiendo en aquello que admi-
ramos. De una forma u otra, nuestra vida se encamina a ser eso
en lo que siempre pensamos. Aquellas personas que tenemos en
mente acaban dejando huella en nuestro comportamiento. Asi
que hay que tener cuidado a quién se admira, porque a menudo,
mas de lo que creemos, podemos tomar como referente un mo-
delo negativo.

I11

Alejandro soniaba con Aquiles y lo super6. Tres siglos mas tarde,
un héroe romano casi lo alcanza: Julio César fue otro que admiro
a Alejandro y no cejo en su empeno de imitarlo.

«Sabemos por dos historiadores, Suetonio y Plutarco, una
anécdota que, aunque posiblemente no sucediera, es significati-
va. Cuando Julio César lleg6 a Hispania como gobernador, se
encontrd con una estatua de Alejandro Magno y lloré ante ella
de la rabia que sentia al compararse con él, ya que siendo mayor
que Alejandro no habia atin alcanzado ni la mitad de su gloria.
Plutarco va mas alla y cuenta coémo César lloré al leer la biografia
de Alejandro Magno. Pero no se qued¢ atras imitandolo: Julio
César conquist6 la Galia para el imperio romano, demostrando
ser uno de los mejores militares de la historia. A su vuelta a
Roma, entrd en la guerra civil en ciernes, dio un golpe de Estado
y, finalmente, lo asesinaron. Pero de nuevo algo llama la aten-
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cion; Alejandro debio de ser un hombre culto para su época,
pero nuestro Julio César de ahora también lo era: escribi¢ sobre
las batallas en las que participo y, ademas, cre6 en Roma la pri-
mera red de bibliotecas ptblicas.»

El profesor cambia de clase, le gusta cuarto de ESO, quince
anos. Alli atn se ve a algtin chico que es un nino, a muchos otros
que ya son adolescentes, y luego las chicas... que ya son todas
mujeres. Es increible como, en términos generales, maduran
unos y otras; los chicos de forma muy lenta, y a veces, a veces no
maduran nunca, mientras que las chicas, mas pronto que tarde,
se hacen mujeres y tienen muy claro lo que quieren.

v

«Napoleon fue uno de los mayores genios militares de la histo-
ria, pero a su vez fue un auténtico pagafantas con las chicas.
Curioso, ;jverdad? Un macho alfa en el campo de batalla y un
beta con las mujeres. De joven era introvertido. Quiza porque
era bajo se sintié acomplejado vy, al llegar a Paris, él, que no era
propiamente francés y no dominaba el idioma, se sintié comple-
tamente al margen.! En su juventud ley6 con fruicion a Julio
César y, como no, son6 con alcanzarlo. Este fue su modelo mili-
tar y, en este caso, si lo superd. No esta mal el reto... Pero tam-
bién leyo, hasta en seis ocasiones, Las penas del joven Werther, de
J. W. Goethe, un monumento literario a los pagafantas y calzo-
nazos de nuestra sociedad. Fijaos en que esta obra tuvo que pro-
hibirse porque se puso de moda hacer lo que hizo este joven: la
historia cuenta como Werther se enamora perdidamente de Car-

1. Napoledn naci6 en 1769 en la isla de Corcega, y esta acababa de ser
comprada por Francia a la Republica de Génova.
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lota, pero esta ya esta casada y, ante la imposibilidad de tenerla,
bien prefiere suicidarse a vivir sin ella..., y el pardillo de Napo-
ledn, pudiendo tener a tantas mujeres como quisiese, se acaba
pillando por una mujer mayor que se llamaba Josefina, y que lo
enganaba siempre que él estaba fuera.»

La clase ya esta en silencio, no hay mejor recurso para captar
la atencion que hablar de los amorios y desventuras de los per-
sonajes historicos. Los alumnos estan expectantes por saber con
quién se acostaba esta Josefina mientras Napoleon conquistaba
media Europa. Habra quien piense que eso no es historia, pero
se equivoca, el amor y el sexo han sido tan determinantes a lo
largo de la historia como lo han sido las crisis de subsistencia y
demograficas o las revoluciones industriales. Los hay que, yendo
mas alla, piensan que es el amor lo que de verdad mueve la his-
toria, mientras que otros mas mundanos apuntan directamente
al sexo como el motor de cambio. El mito de Troya algo dice de
esto: un pueblo entero se embarca durante diez anos en un con-
flicto armado por una mujer hermosa, y, segun Herodoto, las
guerras médicas comienzan porque los pueblos persa y griego
empezaron a raptar mujeres del otro bando hasta que se les hin-
charon las narices a unos y estallaron las luchas.

«Napoleon le escribia a su amada Josefina todas las noches,
cuando estaba de campana en Italia luchando contra los austria-
cos. Le decia cosas tan bonitas como esta:

No he pasado un dia sin amarte; no he pasado una noche sin estre-
charte en mis brazos; no he tomado una taza de té sin maldecir la
gloria y la ambicion, que me tienen alejado del alma de mi vida. En
medio de las tareas, a la cabeza de las tropas, al recorrer los cam-
pos, mi adorable Josefina estd sola en mi corazon, ocupa mi espiri-
tu, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de ti con la rapidez de la

corriente del Rodano es para volverte a ver mas pronto.
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»Se encerraba en su tienda y pensaba en su amor, y de forma
compulsiva y obsesiva le escribia sin parar, cual adolescente que
se pone pesado con el WhatsApp y no deja a su ex tranquila:

De hecho, estoy muy preocupado, mi amor, por no recibir ningu-
na noticia de ti; escribeme rapidamente tus paginas, paginas llenas
de cosas agradables que llenaran mi corazon de las sensaciones
mas placenteras.

Espero dentro de poco tiempo estrujarte entre mis brazos y
cubrirte con un millon de besos debajo del ecuador.

»Y mientras nuestro héroe pensaba en Josefina y se deleitaba
echandola de menos, en un palacio de Paris nuestra heroina se
acostaba con media corte. Ella no estaba enamorada de ¢l. Una
noche de campana en Egipto, llegaron a oidos de Napoleon to-
das las infidelidades de Josefina. Avergonzado, le escribi6 a su
hermano para desahogarse, pensad que por entonces no habia
redes sociales, asi que se desahogo con él, pero hete aqui que la
carta fue interceptada por los ingleses y publicada en los diarios
para su escarnio. Napoleon volvié a Paris dispuesto a abando-
narla para siempre. Durante toda la noche, Josefina llamo a las
puertas de su habitacion para pedirle perdén. A la manana si-
guiente, amanecieron abrazados.» No se oye la respiracion en la
clase y nadie parpadea, momento de hablar un poco de politica.
«Napoleon llevé por toda Europa los ideales de la Revolucion
y, aunque fue derrotado, la idea de acabar con los privilegios de
los nobles y la sociedad estamental ya habia calado hondo en los
territorios que habia conquistado. Cuando este fue derrotado en
la batalla de Waterloo, en junio de 1815, esas ideas ya no tenian
freno. Lo que sigue ahora es un siglo en el que la sociedad europea
se divide en dos; por un lado, los que quieren mantener las es-
tructuras del Antiguo Régimen, es decir, los privilegios de las
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clases altas como la nobleza y el clero, mientras que en el otro
bando luchan los que quieren abolir la sociedad estamental.
Buenos y malos, lado oscuro y de la luz, los que quieren vivir de
puta madre sin dar un palo al agua a costa de los demas y los que
quieren que eso se termine para crear una sociedad donde el
que quiera algo se lo curre. Chicos, con esta ultima idea se resu-
me el siglo xix entero, no tiene mas, la lucha de unos contra
otros; si lo habéis entendido, ya tenéis un sobresaliente, sobresa-
liente moral, claro.

»Ah, y por cierto, luego las tornas cambiaron, Napoleon se
nombroé a si mismo emperador, y ya si que se puso machote. A
partir de aqui, fue él quien empez6 a tener amantes y a desdeniar
a Josefina, se divorcio de ella y se caso con otra, pero, aun asi,
siguio escribiéndole... y es que nunca dejo de amarla.»

La figura de Napoleon se ha mitificado con el tiempo, pero
de haber contado este hombre con la tecnologia que se tenia en
el siglo xx, sin duda alguna, hubiera competido con Hitler por el
titulo del mas malo de la historia. Un acomplejado, un inadap-
tado que tenia que conquistar Europa para completar un va-
cio interior: tuvo su gran debut barriendo una manifestacion de
las calles de Paris a cafionazo limpio, sabiendo perfectamente las
consecuencias; no tuvo reparo en abandonar a sus hombres a la
vuelta de su campana de oriente estando muchos de ellos enfer-
mos, y su ejército invasor se comporté como todo ejército inva-
sor: saqueos, violaciones, matanzas... A saber qué hubiera hecho
de haber contado con mejor tecnologia.
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