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1

HÉROES PARA HÉROES

I

«¿Sabéis quién es Goku?». Los niños asienten con la cabeza 
sin parpadear. «Pues ese era Aquiles, el Goku de la Anti-

güedad.» El profesor se ha quedado estupefacto, no entiende 
cómo los dibujos animados que hace veinte años constituyeron 
toda una religión para los chavales de su edad, sean aún conoci-
dos. No se le puede olvidar la imagen del patio de su urbaniza-
ción, desierto cuando era la hora de Bola de Dragón y, cómo me-
dia hora después, de nuevo se llenaba para restablecer la tertulia 
sobre el capítulo. Seguramente uno de los días más emotivos de 
su infancia fue cuando Piccolo dio su vida por Son Gohanda, el 
hijo de Goku. 

«Este Aquiles ponía un pie en el campo de batalla y el enemi-
go se hacía pipí en los pantalones.» Sabe que este tema entusias-
ma a los alumnos, así que se recrea, interpreta, dramatiza y está 
dispuesto a hacer de las siguientes clases algo que el alumno re-
cuerde toda su vida, o al menos, eso es lo que va a intentar.

«Cuando Aquiles nació, un oráculo le dijo a su madre que su 
hijo moriría joven en una guerra en Troya, pero a cambio de 
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esto, obtendría la fama eterna, y durante siglos se hablaría de él 
como el héroe más grande que jamás haya existido. Menudo di-
lema, morir viejo y que se olviden pronto de ti, o morir joven y 
que tres mil años después hablen de ti en las clases de Histo-
ria...» Aquí el profesor hace una pausa, ha estado muchos años 
haciendo teatro y conoce perfectamente la técnica de la drama-
turgia. Niños de doce años que son incapaces de estar más de un 
minuto callados, que en cuanto se aburren te lo hacen saber, 
permanecen ahora en silencio, con la mirada fija y la cabeza in-
clinada, esperando saber qué hizo el gigante de Aquiles.

«Su madre intentó salvarlo nada más nacer y, para ello, bajó 
al río Estigia, cuyo baño proporcionaba la inmortalidad. Cogió al 
bebé de un pie, lo sumergió, y cuando su cuerpo estaba ya en-
tero bajo el agua, excepto por el talón que era por donde la ma-
dre lo sujetaba... aparece el prenda de su marido Peleo y le arre-
bata el niño a la madre, pensando que esta lo iba a ahogar. Así se 
nos quedó el héroe, inmortal de cuerpo entero, excepto por el 
talón.

»Cuando se hizo mayor, a Aquiles le llegó la hora; comenzó 
la guerra de Troya y tuvo que decidir si luchar o no, apenas era 
un chaval con toda la vida por delante; no estaba obligado a ir, si 
iba moriría, pero a cambio alcanzaría la gloria inmortal; si se 
quedaba, llevaría una vida larga y apacible, pero en un par de 
generaciones se olvidarían de él. ¿Qué creéis que hizo?»

¿Por qué a él no le contaban esas historias? De pequeño se 
aburría en clase sobremanera, las mañanas se le hacían infinitas, 
todo le aburría. Entiende perfectamente cuando los alumnos le 
dicen que el colegio es un rollo, que las clases son aburridas, que 
no están motivados. Muestra una sonrisa cada vez que oye decir 
a un alumno: «Uf, me aburro», él era peor. No puede concebir 
que a alguien no le entusiasme la historia, y menos aún que haya 
profesores que hagan aburrida la asignatura. Lo ve imposible.
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Los alumnos están flipando. «Venga, sed sinceros: pregunta 
solo para chicos, ¿qué haríais si tuvierais que elegir? Os doy va-
rias opciones: estás jugando por la tarde a la videoconsola, y esa 
chica de clase que te vuelve loco te escribe para preguntarte si te 
apetece dar una vuelta.» Los chicos sonríen, se sonrojan. «Va-
mos más allá, imaginaos que estáis viendo el Madrid-Barça y os 
escribe esa misma chica para dar una vuelta, decid ¿qué haríais?» 
Más risas. «Otra pregunta: si en este momento pudieseis pedir 
un deseo, ¿cuál sería?, ¿qué es aquello que ahora deseáis de for-
ma muy intensa?» Más risas.

«¿Qué nos dice este mito? ¿Es una mujer hermosa la mayor 
tentación del hombre? Para Paris desde luego que lo fue, renun-
ció a ser rey de Asia y el guerrero más poderoso del mundo, todo 
por una mujer a la que aún no conoce, solo porque es la más 
hermosa. Desde luego algo es cierto, los hombres pueden llegar 
a hacer auténticas estupideces si en su camino se cruza una mu-
jer bella. Por otro lado, a lo mejor el mito solo se hace eco de 
unos tiempos en el que los pueblos, cuando no tenían mujeres, 
recurrían directamente a raptarlas para así asegurar su existencia 
como tribu.»

¿Qué mueve la historia? ¿Es la lucha de clases o es la cultura? 
¿La mueve acaso la ambición política, o es el choque de civiliza-
ciones? ¿Quizá todo lo explica el particularismo histórico? ¿O es 
el estructuralismo? Demasiadas teorías sesudas: la pasión, el 
sexo o el amor han podido ser tan determinantes como cual-
quier otro factor objeto de escuelas historiográficas.

«El pastor Paris, juez de un concurso de belleza donde parti-
cipaban tres diosas, fue sobornado por las concursantes: Atenea 
le ofreció ser el guerrero más poderoso del mundo; Hera, con-
vertirse en rey de Asia; y Afrodita, tener a la mujer más bella del 
mundo. Y como podéis imaginar, eligió esto último.»
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II

«No sabemos si Aquiles existió, pero sí sabemos que hubo un 
Aquiles de verdad, o al menos, alguien que se le pareció mucho. 
El pequeño Alejandro Magno contó con dos gigantes de la edu-
cación en su época, más un tercero al que no conoció en perso-
na: uno era su padre, Filipo II, que le enseñó a ser un macho 
alfa, un guerrero, a despreciar la muerte...; el otro fue Aristóte-
les, que le enseñaría ciencia, filosofía, historia, y también le con-
taría un relato que lo cautivó desde pequeño. Alejandro llevó 
siempre consigo unas copias de la Ilíada y la Odisea: se había ju-
rado que se convertiría en Aquiles, que lo alcanzaría y lo supera-
ría en fama. Esa sana obsesión lo llevó a lo más alto, y una muer-
te misteriosa y prematura lo terminó de mitificar. Con veinte 
años fue nombrado rey de Macedonia, y cuando murió, a los 
treinta y dos, había conquistado todo el mundo conocido y her-
manado las tres grandes civilizaciones de la Antigüedad: Grecia, 
Egipto y Mesopotamia, otrora enemigas, formaban ahora el gi-
gantesco imperio heleno.

»Alejandro desde pequeño se obsesionó con Aquiles y lo 
tomó como modelo. Cuando conquistó Grecia, cuentan los his-
toriadores que la primera visita que realizó fue a las ruinas de 
Troya. Allí se desnudó y comenzó a correr por las murallas de la 
ciudad. No hacía otra cosa que emular a su héroe en el momento 
en que este arrastró el cuerpo de Héctor ante los ojos de su fami-
lia, por esas mismas murallas. Poco tiempo después, el ejército 
de Alejandro llegaría a Palestina. Tras un duro asedio, acabó con 
la ciudad y la población de Tiro. Misma suerte correría la ciudad 
de Gaza, pero hete aquí que nuestro héroe sí pudo cumplir su 
sueño dorado: terminado el asedio y vencida la ciudad, cogió al 
gobernador, lo ató a su caballo y lo arrastró alrededor de las mu-
rallas hasta que murió.
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»Cuidado a quién tomas como modelo, es probable que te 
acabes pareciendo a aquello en lo que siempre estás soñando. 
Sin duda alguna, Alejandro no hubiera llegado tan lejos si de 
pequeño no hubiese empezado a leer e imaginar hasta dónde 
puede llegar un héroe siempre que se lo proponga.»

Con el tiempo nos hemos dado cuenta de que es así: de ma-
nera inevitable nos acabamos convirtiendo en aquello que admi-
ramos. De una forma u otra, nuestra vida se encamina a ser eso 
en lo que siempre pensamos. Aquellas personas que tenemos en 
mente acaban dejando huella en nuestro comportamiento. Así 
que hay que tener cuidado a quién se admira, porque a menudo, 
más de lo que creemos, podemos tomar como referente un mo-
delo negativo.

III

Alejandro soñaba con Aquiles y lo superó. Tres siglos más tarde, 
un héroe romano casi lo alcanza: Julio César fue otro que admiró 
a Alejandro y no cejó en su empeño de imitarlo.

«Sabemos por dos historiadores, Suetonio y Plutarco, una 
anécdota que, aunque posiblemente no sucediera, es significati-
va. Cuando Julio César llegó a Hispania como gobernador, se 
encontró con una estatua de Alejandro Magno y lloró ante ella 
de la rabia que sentía al compararse con él, ya que siendo mayor 
que Alejandro no había aún alcanzado ni la mitad de su gloria. 
Plutarco va más allá y cuenta cómo César lloró al leer la biografía 
de Alejandro Magno. Pero no se quedó atrás imitándolo: Julio 
César conquistó la Galia para el imperio romano, demostrando 
ser uno de los mejores militares de la historia. A su vuelta a 
Roma, entró en la guerra civil en ciernes, dio un golpe de Estado 
y, finalmente, lo asesinaron. Pero de nuevo algo llama la aten-
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ción; Alejandro debió de ser un hombre culto para su época, 
pero nuestro Julio César de ahora también lo era: escribió sobre 
las batallas en las que participó y, además, creó en Roma la pri-
mera red de bibliotecas públicas.»

El profesor cambia de clase, le gusta cuarto de ESO, quince 
años. Allí aún se ve a algún chico que es un niño, a muchos otros 
que ya son adolescentes, y luego las chicas... que ya son todas 
mujeres. Es increíble cómo, en términos generales, maduran 
unos y otras; los chicos de forma muy lenta, y a veces, a veces no 
maduran nunca, mientras que las chicas, más pronto que tarde, 
se hacen mujeres y tienen muy claro lo que quieren. 

IV

«Napoleón fue uno de los mayores genios militares de la histo-
ria, pero a su vez fue un auténtico pagafantas con las chicas. 
Curioso, ¿verdad? Un macho alfa en el campo de batalla y un 
beta con las mujeres. De joven era introvertido. Quizá porque 
era bajo se sintió acomplejado y, al llegar a París, él, que no era 
propiamente francés y no dominaba el idioma, se sintió comple-
tamente al margen.1 En su juventud leyó con fruición a Julio 
César y, cómo no, soñó con alcanzarlo. Este fue su modelo mili-
tar y, en este caso, sí lo superó. No está mal el reto... Pero tam-
bién leyó, hasta en seis ocasiones, Las penas del joven Werther, de 
J. W. Goethe, un monumento literario a los pagafantas y calzo-
nazos de nuestra sociedad. Fijaos en que esta obra tuvo que pro-
hibirse porque se puso de moda hacer lo que hizo este joven: la 
historia cuenta cómo Werther se enamora perdidamente de Car-

1. Napoleón nació en 1769 en la isla de Córcega, y esta acababa de ser 
comprada por Francia a la República de Génova.
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lota, pero esta ya está casada y, ante la imposibilidad de tenerla, 
bien prefiere suicidarse a vivir sin ella..., y el pardillo de Napo-
león, pudiendo tener a tantas mujeres como quisiese, se acaba 
pillando por una mujer mayor que se llamaba Josefina, y que lo 
engañaba siempre que él estaba fuera.»

La clase ya está en silencio, no hay mejor recurso para captar 
la atención que hablar de los amoríos y desventuras de los per-
sonajes históricos. Los alumnos están expectantes por saber con 
quién se acostaba esta Josefina mientras Napoleón conquistaba 
media Europa. Habrá quien piense que eso no es historia, pero 
se equivoca, el amor y el sexo han sido tan determinantes a lo 
largo de la historia como lo han sido las crisis de subsistencia y 
demográficas o las revoluciones industriales. Los hay que, yendo 
más allá, piensan que es el amor lo que de verdad mueve la his-
toria, mientras que otros más mundanos apuntan directamente 
al sexo como el motor de cambio. El mito de Troya algo dice de 
esto: un pueblo entero se embarca durante diez años en un con-
flicto armado por una mujer hermosa, y, según Heródoto, las 
guerras médicas comienzan porque los pueblos persa y griego 
empezaron a raptar mujeres del otro bando hasta que se les hin-
charon las narices a unos y estallaron las luchas.

«Napoleón le escribía a su amada Josefina todas las noches, 
cuando estaba de campaña en Italia luchando contra los austría-
cos. Le decía cosas tan bonitas como esta:

No he pasado un día sin amarte; no he pasado una noche sin estre-
charte en mis brazos; no he tomado una taza de té sin maldecir la 
gloria y la ambición, que me tienen alejado del alma de mi vida. En 
medio de las tareas, a la cabeza de las tropas, al recorrer los cam-
pos, mi adorable Josefina está sola en mi corazón, ocupa mi espíri-
tu, absorbe mi pensamiento. Si me alejo de ti con la rapidez de la 
corriente del Ródano es para volverte a ver más pronto.
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»Se encerraba en su tienda y pensaba en su amor, y de forma 
compulsiva y obsesiva le escribía sin parar, cual adolescente que 
se pone pesado con el WhatsApp y no deja a su ex tranquila:

De hecho, estoy muy preocupado, mi amor, por no recibir ningu-
na noticia de ti; escríbeme rápidamente tus páginas, páginas llenas 
de cosas agradables que llenarán mi corazón de las sensaciones 
más placenteras.

Espero dentro de poco tiempo estrujarte entre mis brazos y 
cubrirte con un millón de besos debajo del ecuador.

»Y mientras nuestro héroe pensaba en Josefina y se deleitaba 
echándola de menos, en un palacio de París nuestra heroína se 
acostaba con media corte. Ella no estaba enamorada de él. Una 
noche de campaña en Egipto, llegaron a oídos de Napoleón to-
das las infidelidades de Josefina. Avergonzado, le escribió a su 
hermano para desahogarse, pensad que por entonces no había 
redes sociales, así que se desahogó con él, pero hete aquí que la 
carta fue interceptada por los ingleses y publicada en los diarios 
para su escarnio. Napoleón volvió a París dispuesto a abando-
narla para siempre. Durante toda la noche, Josefina llamó a las 
puertas de su habitación para pedirle perdón. A la mañana si-
guiente, amanecieron abrazados.» No se oye la respiración en la 
clase y nadie parpadea, momento de hablar un poco de política. 
«Napoleón llevó por toda Europa los ideales de la Revolución  
y, aunque fue derrotado, la idea de acabar con los privilegios de 
los nobles y la sociedad estamental ya había calado hondo en los 
territorios que había conquistado. Cuando este fue derrotado en 
la batalla de Waterloo, en junio de 1815, esas ideas ya no tenían 
freno. Lo que sigue ahora es un siglo en el que la sociedad europea 
se divide en dos; por un lado, los que quieren mantener las es-
tructuras del Antiguo Régimen, es decir, los privilegios de las 
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clases altas como la nobleza y el clero, mientras que en el otro 
bando luchan los que quieren abolir la sociedad estamental. 
Buenos y malos, lado oscuro y de la luz, los que quieren vivir de 
puta madre sin dar un palo al agua a costa de los demás y los que 
quieren que eso se termine para crear una sociedad donde el  
que quiera algo se lo curre. Chicos, con esta última idea se resu-
me el siglo XIX entero, no tiene más, la lucha de unos contra 
otros; si lo habéis entendido, ya tenéis un sobresaliente, sobresa-
liente moral, claro.

»Ah, y por cierto, luego las tornas cambiaron, Napoleón se 
nombró a sí mismo emperador, y ya sí que se puso machote. A 
partir de aquí, fue él quien empezó a tener amantes y a desdeñar 
a Josefina, se divorció de ella y se casó con otra, pero, aun así, 
siguió escribiéndole... y es que nunca dejó de amarla.»

La figura de Napoleón se ha mitificado con el tiempo, pero 
de haber contado este hombre con la tecnología que se tenía en 
el siglo XX, sin duda alguna, hubiera competido con Hitler por el 
título del más malo de la historia. Un acomplejado, un inadap-
tado que tenía que conquistar Europa para completar un va- 
cío interior: tuvo su gran debut barriendo una manifestación de 
las calles de París a cañonazo limpio, sabiendo perfectamente las 
consecuencias; no tuvo reparo en abandonar a sus hombres a la 
vuelta de su campaña de oriente estando muchos de ellos enfer-
mos, y su ejército invasor se comportó como todo ejército inva-
sor: saqueos, violaciones, matanzas... A saber qué hubiera hecho 
de haber contado con mejor tecnología.
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