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1

Lo viejo muere

En una cárcel fascista de Turi, en el sur de Italia, en 1930, un año 
después del Crac del 29, ocho después de la marcha sobre Roma de 
Mussolini y tres años antes de la llegada de Hitler al poder, el líder 
del Partido Comunista Italiano (PCI), Antonio Gramsci, manuscri-
bió esta famosa reflexión: «La crisis consiste, precisamente, en que lo 
viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en este interregno aparece 
una gran variedad de síntomas mórbidos».

¿Siguen siendo vigentes las palabras de Gramsci para describir la 
situación actual, más de ochenta años después de su muerte, ocurrida 
en 1937? No estamos en los años treinta ni a las puertas del fascismo. 
La democracia liberal está presente en más países que nunca. Puede 
que el desempleo haya aumentado en comparación con los años do-
rados del auge de posguerra, pero la recesión global de 2007-2008, a 
pesar de su gravedad, no ha sido en ningún sitio tan catastrófica como 
lo fue el Crac de 1929, al menos de momento. Para Gramsci, la crisis 
— cuando lo viejo se muere y lo nuevo todavía no ha nacido— era una 
«crisis de autoridad», donde las clases dominantes perdían terreno, el 
consenso que las afianzaba desaparecía y su control ideológico sobre 
las masas se esfumaba. Estas masas, decía Gramsci, dejaron de abra-
zar las ideologías tradicionales y se volvieron progresivamente más 
cínicas y escépticas. Dejaron de confiar en las élites, y estas lo sabían. 
Pero lo «nuevo» seguía siendo imprevisible. Tradicionalmente, los 
marxistas veían las crisis como una oportunidad para un cambio radi-
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16 Síntomas mórbidos

cal. Gramsci, mucho más cercano a nosotros, es menos optimista. La 
coyuntura que describía era un «interregno» rebosante de «síntomas 
mórbidos», y no una situación potencialmente revolucionaria. No 
descartaba un retorno a lo viejo, pero esperaba (desde lo que él llama-
ba el «optimismo de la voluntad», en oposición al «pesimismo del in-
telecto») que los síntomas mórbidos diesen una oportunidad al pro-
greso.

La característica principal del interregno entre lo viejo y lo nuevo 
es la incertidumbre. Es como cruzar a nado un gran río: dejas atrás la 
margen vieja, pero apenas distingues la otra orilla. Las corrientes 
pueden hacerte retroceder y no descartas morir ahogado. Incapaz de 
anticipar lo que sucederá, te invaden el miedo, la angustia y el pánico.

Un crítico de Gramsci podría aducir que, cuando el italiano es-
cribió estas palabras, en su país ya había aparecido algo «nuevo» no 
deseado: el fascismo. Un «síntoma mórbido», sin duda, pero también 
una nueva forma de estado que gozaba de cierto consenso popular. El 
viejo estado liberal se había evaporado, las esperanzas alimentadas 
por la revolución de Octubre se habían desvanecido y las ansiadas re-
voluciones a lo largo y ancho del continente no habían llegado a ma-
terializarse.

Al acabar la Gran Guerra, los revolucionarios, que habían alber-
gado la esperanza de repetir en buena parte de Europa los logros de 
los bolcheviques, salieron claramente derrotados. La revolución hún-
gara liderada por Béla Kun en 1919 fue violentamente sofocada. En 
Austria, los consejos de soldados y obreros (los sóviets) encabezados 
por comunistas no consiguieron acabar con la naciente república bur-
guesa. En Alemania, la revolución espartaquista de 1918 y 1919 fue 
reprimida de manera sanguinaria por el Freikorps (una organización 
paramilitar de extrema derecha) bajo el liderazgo del dirigente social-
demócrata Friedrich Ebert, y los cabecillas espartaquistas Rosa Lu-
xemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados. En Italia, el biennio 
rosso (el Bienio Rojo de 1919 y 1920), como llegó a conocerse la ocu-
pación de fábricas y los disturbios campesinos a lo largo de esos dos 
años, terminó en fracaso. Mussolini fue nombrado primer ministro 
mientras sus seguidores marchaban sobre Roma (el 28 de octubre de 
1922) y, pocos años después, se estableció la dictadura fascista.
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 Lo viejo muere 17

Menos radical fue lo ocurrido en Francia, Estados Unidos o el 
Reino Unido. En 1920, los estibadores británicos se negaron a cargar 
barcos destinados a intervenir militarmente contra el régimen bol-
chevique. En 1926 se declaró una huelga general que solo duró nueve 
días, aunque los mineros continuaron la lucha durante unos meses. 
Finalmente, obligados a rendirse por falta de comida, volvieron a las 
minas. La clase dirigente británica se mantuvo más firme que nunca. 
En Francia, la moneda se devaluó y se sucedieron varios gobiernos, 
pero no se produjeron más que algunos disturbios tras la oleada de 
huelgas de mayo de 1920.

En 1921, en Virginia Occidental, Estados Unidos, tuvo lugar 
uno de los conflictos obreros más importantes de la historia estadou-
nidense, la batalla de Blair Mountain, en la que participaron diez mil 
mineros armados.1 El Ejército intervino y reprimió la huelga, que se 
saldó con decenas de trabajadores muertos. Después, la violencia re-
cuperó sus niveles habituales. Pocos estadounidenses conocen este 
episodio. Apenas se menciona en novelas, canciones o películas.

La izquierda había sido derrotada en todos lados, pero gran parte 
de lo viejo había desaparecido (el régimen zarista, el Imperio Austro-
húngaro, el Imperio Otomano) y aparecía algo «nuevo» (la URSS, 
Yugoslavia, Hungría, Austria, Turquía).

Estados Unidos no tardaría en embarcarse en el New Deal. En 
China, el gobierno nacionalista encabezado por Chiang Kai-shek, 
tras derrotar a varios caudillos y matar, en 1927, a cientos de comu-
nistas (otrora sus aliados), consiguió hacerse con el control de casi 
toda China.

Después de la revolución de Octubre no surgieron más regíme-
nes comunistas (exceptuando Mongolia). Los comunistas estaban 
vetados, prohibidos o eran incapaces de salir de la irrelevancia políti-
ca, salvo en Alemania (aunque los nazis acabaron pronto con ellos) y 
en Francia. Durante el período de entreguerras tampoco hubo revo-
luciones socialistas. En vísperas de la segunda guerra mundial, los 
gobiernos autoritarios de derechas dominaban gran parte de Europa. 
En 1923, en Bulgaria, una sublevación militar desembocó en la dicta-
dura del rey Boris. En Albania, un cacique local, Ahmed Zogu, tras 
hacerse con el poder en 1924, se convirtió en el rey Zog en 1928. El 
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18 Síntomas mórbidos

país ya era un estado policial consolidado cuando, después de la se-
gunda guerra mundial, los comunistas lo transformaron en un estado 
policial aún más represivo bajo el mandato de Enver Hoxha.

En 1935, Polonia también se había convertido en una dictadura 
militar de facto. En Lituania, Antanas Smetona, que había accedido 
al poder en 1926, implantó un sistema de partido único en 1932. En 
1929, en Yugoslavia, el rey Alejandro encabezaba un régimen auto-
ritario. En 1934, en Estonia, fue el turno de Konstantin Päts de 
convertirse en dictador. En 1938, en Rumanía, Carlos II obtuvo 
plenos poderes y acabó siendo un dictador de hecho. Ese mismo 
año, en Letonia, el antisemita Kārlis Ulmanis organizó su propio 
golpe de Estado en Letonia. Y en todo el período de entreguerras, y 
hasta 1944, Hungría estuvo gobernada por el almirante Miklós 
Horthy, quien, al igual que Mussolini, introdujo leyes antisemitas 
en 1938.

En Europa occidental también hubo dictaduras: la Italia fascista, 
obviamente, a la que siguieron la Alemania nazi, la España de Fran-
cisco Franco, el Portugal de António de Oliveira Salazar y la Grecia 
de Ioannis Metaxa. En la década de 1930, y presionado por el cuasi-
fascista Movimiento Lapua, el gobierno finlandés promulgó una serie 
de leyes anticomunistas destinadas a prohibir publicaciones y arrestar 
a líderes comunistas y socialistas. En Austria, Engelbert Dollfuss asu-
mió poderes dictatoriales en 1933 y, apenas un año más tarde, fue 
asesinado por elementos pronazis. La dictadura se prolongó hasta la 
anexión del país por Hitler, en 1938.

La Europa anterior a 1945 vivía esclava de los autoritarismos de 
derechas.

Gramsci hizo en prisión lo que todo revolucionario inteligente 
siempre debería hacer: reflexionar sobre las causas de su derrota. 
También escribía a la sombra de lo que parecía el mayor revés sufrido 
por el capital: el gran Crac del 29. Para algunos, fue como si la tan 
esperada y augurada crisis capitalista hubiese hecho por fin acto de 
presencia. Sin embargo, la izquierda fue incapaz de volver a escena. 
Las clases trabajadoras se hallaban en una situación calamitosa.

En la década de 1930, los índices de desempleo eran verdadera-
mente terribles: un 17,2 % en Alemania, un 22 % en Estados Unidos, 
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 Lo viejo muere 19

casi un 20 % en Canadá y Australia, un 16 % en Austria, un 15 % en el 
Reino Unido y un 12 % en Bélgica.2

En 2017, el desempleo, sobre todo el juvenil, también era un pro-
blema. En la Unión Europea (UE) alcanzó un promedio del 8 % (y 
un 20 % entre los jóvenes). En la eurozona registró un porcentaje algo 
mayor: 9,4 %. Especialmente grave fue en España (con un 17,4 % de 
promedio y un 40 % el juvenil) y en la mayoría de los países balcánicos 
(un 25,8 % en Bosnia, un 22 % en Macedonia, un 17,7 % en Monte-
negro, un 15 % en Albania y un 14,4 % en Serbia; Croacia, en cam-
bio, con un 11,5 %, se mantuvo a la par que Italia). Pero en la mayoría 
de los antiguos estados comunistas, el desempleo registró valores si-
milares a los de la Unión Europea, desde un 9,4 % en Letonia y un 
9 % en Eslovaquia hasta un 4,2 % en Hungría y un 3,2 % en la Repú-
blica Checa. No tan bien les iba a Chipre (11,9 %), Portugal (11,2 %), 
Italia (con un 11,6 % de promedio y un 30 % entre los jóvenes) y 
Francia (con un 9,9 % y un 20 %, respectivamente). Grecia fue un 
caso especial, con una tasa de desocupación de más del 23 % (y el 
40 % entre los jóvenes). Finlandia se mantuvo justo por encima de la 
media de la UE, y Suecia, justo por debajo. Canadá e Irlanda regis-
traron índices de desempleo de algo más del 6 %; Israel, Rusia y Nue-
va Zelanda, justo por encima del 5 %; Estados Unidos, el Reino Uni-
do, China y Suiza, menos del 5 %; Alemania, solamente un 3,8 %; 
Japón, apenas un 2,9 %, y Singapur, un escaso 2,1 %.3 El panorama es 
dispar y la falta de trabajo sigue siendo un problema serio (sobre todo 
para los jóvenes) que puede redundar en beneficio de los partidos xe-
nófobos. Sin embargo, como evidencia el hecho de que, en algunos 
países de Europa del este, una extrema derecha fuerte convive con 
una relativa bonanza laboral, no parece que pueda establecerse una 
relación directa entre el aumento de los partidos extremistas y los ín-
dices de desempleo en general.

La situación del empleo hoy no es buena, pero no tiene nada que 
ver con la de los años treinta del siglo pasado. Con todo, también nos 
enfrentamos a «síntomas mórbidos», como la aparición de gobernan-
tes autoritarios elegidos democráticamente en gran parte de Europa 
oriental (Viktor Orbán en Hungría), en Rusia (Vladímir Putin), pero 
también en Occidente y otras latitudes, con el incalificable Trump en 
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20 Síntomas mórbidos

Estados Unidos, o Israel, donde Benjamín (Bibi) Netanyahu está so-
metido a constantes investigaciones por corrupción.

Después está la falta de apoyo popular a los partidos políticos es-
tablecidos que han gobernado Europa desde 1945, principalmente la 
izquierda socialdemócrata tradicional, pero también los partidos 
conservadores tradicionales, y el aumento de la xenofobia en gran 
parte de Occidente.

Por último, asistimos a la desintegración del «sueño europeo», es 
decir, de la idea de que una Europa fuerte y sólidamente constituida 
podría afrontar, unida, los desafíos futuros. Apenas quince años más 
tarde de que el estadounidense Jeremy Rifkin, un gurú abonado a los 
telediarios y casi siempre errado, anunciara que Europa estaba «eclip-
sando silenciosamente el sueño americano»,4 el Reino Unido — y la 
Unión Europea— está lidiando con el brexit, España se enfrenta al 
separatismo catalán, Grecia tiene ante sí un futuro todavía más duro 
si cabe, a Bélgica le cuesta formar gobierno y mantener unido el país, 
y, en Italia, los nuevos amos son los partidos euroescépticos.

Este libro no ofrece soluciones, aunque sí algo de desesperanza. 
Se centra en Occidente, pero los «síntomas mórbidos» abundan por 
doquier, como Narendra Modi, en la India, un país en pleno desarro-
llo económico donde todavía impera una inmensa pobreza y donde, 
en 2016, según las estadísticas oficiales, una mujer fue viola da cada 
trece minutos, una recién casada fue asesinada por la dote cada sesen-
ta y nueve minutos, y diecinueve mujeres fueron atacadas con ácido 
cada mes.5 En Turquía tenemos a Recep Tayyip Erdoğan, elogiado 
en sus inicios por todo el mundo — incluidos el Financial Times y The 
New York Times— y hoy denostado no sin motivo. Y en Turkmenis-
tán vemos cómo Gurbangulí Berdimujamédov es reelegido presiden-
te en 2017 por tercera vez con el 98 % del voto popular — en una vida 
anterior había sido el cabecilla del Partido Comunista Turkmeno—.

En Brasil tenemos a Jair Bolsonaro, un nostálgico de los viejos 
tiempos de la dictadura, homófobo confeso, misógino, partidario de 
la tortura, racista... Lo tiene todo para triunfar.

En Sudáfrica ha presidido la república Jacob Zuma, un polígamo 
acusado de violación y corrupción al que su propio partido obligó a 
dimitir. Su sucesor, Cyril Ramaphosa, es un antiguo líder sindical 
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 Lo viejo muere 21

reconvertido en millonario y miembro del consejo de administración 
de Lonmin, la compañía minera británica que, en agosto de 2012, 
llamó a la policía para que sofocara una huelga en Marikana que se 
saldó con 34 mineros muertos y 78 heridos.

En Filipinas tenemos al peligroso psicópata Rodrigo Duterte, a 
quien Donald Trump ha elogiado por ejecutar extrajudicialmente  
a consumidores de droga.6 Según cifras oficiales, más de cuatro mil 
personas — otras fuentes apuntan a ocho mil— han sido asesinadas 
en operaciones antidroga desde que Duterte es presidente. La Corte 
Penal Internacional ha iniciado una investigación al respecto, pero 
ello no ha impedido que el presidente de Sri Lanka, Maithripala Siri-
sena, animado por el ejemplo de su homólogo filipino, anuncie que 
empezará a ahorcar a traficantes, acabando así con casi medio siglo de 
moratoria sobre la pena capital.

A lo largo de la última década, la «guerra de la droga» librada en 
México se ha saldado con las vidas de 230.000 personas (13.000 sola-
mente en 2011).7 En 2018, más de 130 candidatos y militantes de 
partidos que se presentaban a las elecciones del 1 de julio fueron ase-
sinados durante la campaña electoral, probablemente por su posicio-
namiento en contra de los cárteles de la droga.8 Andrés Manuel Ló-
pez Obrador, el recién elegido presidente que hizo campaña contra la 
corrupción, va a tener que trabajar muy duro.

En Birmania, la ganadora del premio Nobel de la Paz Aung San 
Suu Kyi guardó un culposo silencio durante los sanguinarios pogro-
mos y la limpieza étnica perpetrados contra los musulmanes rohinyá 
(6.700 muertos en un solo mes en 2017, según Médicos Sin Fronte-
ras).9 La guerra de Afganistán, la más larga de la historia de Estados 
Unidos, prosigue, y en ella han muerto decenas de miles de personas. 
En Irak tampoco reina la paz. La Primavera Árabe, que tantas espe-
ranzas hizo albergar a muchos, ha tenido un final desastroso: en Tú-
nez, donde empezó todo, después de nueve gobiernos y pocos cambios 
relevantes, el pueblo no ha visto mitigado su descontento. En Egipto, 
la sanguinaria dictadura liderada por Abdelfatah el Sisi (apoyado por 
Occidente y elogiado por Trump) hace que extrañemos al anterior dic-
tador, Hosni Mubarak. En Libia, a pesar de la intervención «humani-
taria» occidental, o debido a ella, los enfrentamientos civiles han hecho 
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22 Síntomas mórbidos

trizas el país. Siria, después de haber sufrido una cifra de bajas extraor-
dinaria (poco menos de medio millón), se halla, mientras escribo estas 
líneas, con el régimen de Al Asad todavía en el poder, en lo que se es-
pera que sea la última etapa de una espantosa guerra civil. Y, en Ye-
men, el vecino régimen saudí está librando una guerra despiadada con 
el resultado de una crisis humanitaria de proporciones gigantescas.

En Occidente pensamos que los terroristas islámicos matan ma-
yormente a occidentales. No es así. Los musulmanes han asesinado a 
muchos más miembros de su propia religión. Los países más perjudi-
cados por este terrorismo son Irak, Afganistán, Pakistán, Nigeria y 
Siria. En Nigeria, el yihadista Boko Haram ha asesinado a decenas 
de miles de personas y desplazado a 2,3 millones de ellas de sus hoga-
res. Incluso ha puesto en el punto de mira a mezquitas «moderadas», 
como la de Kukawa, donde en julio de 2015 murió casi un centenar 
de personas. Entre 2003 y 2017, según el Portal sobre Terrorismo del 
Sur de Asia (SATP), la violencia terrorista en Pakistán se cobró casi 
63.000 víctimas.10

En octubre de 2017, el grupo terrorista Al Shabab mató a tres-
cientas personas en Mogadiscio, Somalia, utilizando un camión 
bomba. La noticia fue relegada a la sexta página del Financial Times y 
a la décima del Daily Mail. Comparando esta pobre reacción mediá-
tica con la respuesta al ataque terrorista perpetrado el año anterior en 
la discoteca Bataclan de París, la novelista británico-somalí Nadifa 
Mohamet escribió:

Londres, la ciudad que me educó, no ha conmemorado esta atroci-
dad igual que lo ha hecho con las sufridas por otras ciudades occidenta-
les: ni banderas a media asta, ni el London Eye iluminado con los colo-
res azul y blanco de la bandera somalí, ni siquiera un tuit de [el alcalde] 
Sadiq Khan.11

Un mes después, un grupo de militares armados mató a más de 
trescientos fieles, entre ellos 27 niños, durante un viernes de plegaria 
en la mezquita de Rawda, en Sinaí del Norte, Egipto. El 28 diciem-
bre de 2017, un ataque suicida con bomba perpetrado en Kabul mató 
a 41 personas e hirió a centenares de ellas, pero, al día siguiente, el 

001-336 Sintomas morbidos.indd   22 28/11/2019   15:29:46



 Lo viejo muere 23

atentado apenas fue mencionado en la página web de la BBC: la no-
ticia de cabecera fue un incendio declarado en Nueva York en el que 
habían perdido la vida doce personas.12 Puedo seguir enumerando 
más casos: en julio de 2018, un terrorista suicida asesinó a por lo me-
nos 128 personas durante un acto de campaña electoral en el suroeste 
de Pakistán, y, de nuevo, la cobertura ofrecida por los medios occi-
dentales fue mínima. Y mientras el asesinato de cincuenta musulma-
nes cometido por un terrorista de extrema derecha en Nueva Zelanda 
(el 15 de marzo de 2019) tuvo una amplia cobertura, la matanza de 
cien pastores fulanis (todos ellos musulmanes) perpetrada en el mis-
mo período en el centro de Mali apenas trascendió. Los síntomas 
mórbidos proliferan en Occidente, pero la situación es mucho peor 
en el resto del mundo.
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