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Lo viejo muere

En una circel fascista de Thuri, en el sur de Italia, en 1930, un afio
después del Crac del 29, ocho después de la marcha sobre Roma de
Mussolini y tres afios antes de la llegada de Hitler al poder, el lider
del Partido Comunista Italiano (PCI), Antonio Gramsci, manuscri-
bié esta famosa reflexién: «La crisis consiste, precisamente, en que lo
viejo muere y lo nuevo no puede nacer, y en este interregno aparece
una gran variedad de sintomas mérbidos».

¢Siguen siendo vigentes las palabras de Gramsci para describir la
situacién actual, mas de ochenta afios después de su muerte, ocurrida
en 19377 No estamos en los afios treinta ni a las puertas del fascismo.
La democracia liberal estd presente en mds paises que nunca. Puede
que el desempleo haya aumentado en comparacién con los anos do-
rados del auge de posguerra, pero la recesién global de 2007-2008, a
pesar de su gravedad, no ha sido en ningun sitio tan catastréfica como
lo fue el Crac de 1929, al menos de momento. Para Gramsci, la crisis
—cuando lo viejo se muere y lo nuevo todavia no ha nacido— era una
«crisis de autoridad», donde las clases dominantes perdian terreno, el
consenso que las afianzaba desaparecia y su control ideolégico sobre
las masas se esfumaba. Estas masas, decia Gramsci, dejaron de abra-
zar las ideologias tradicionales y se volvieron progresivamente mas
cinicas y escépticas. Dejaron de confiar en las élites, y estas lo sabian.
Pero lo «nuevo» seguia siendo imprevisible. Tradicionalmente, los
marxistas veian las crisis como una oportunidad para un cambio radi-
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cal. Gramsci, mucho mds cercano a nosotros, es menos optimista. La
coyuntura que describia era un «interregno» rebosante de «sintomas
moérbidos», y no una situacién potencialmente revolucionaria. No
descartaba un retorno a lo viejo, pero esperaba (desde lo que él llama-
ba el «optimismo de la voluntad», en oposicién al «pesimismo del in-
telecto») que los sintomas mérbidos diesen una oportunidad al pro-
greso.

La caracteristica principal del interregno entre lo viejo y lo nuevo
es la incertidumbre. Es como cruzar a nado un gran rio: dejas atris la
margen vieja, pero apenas distingues la otra orilla. Las corrientes
pueden hacerte retroceder y no descartas morir ahogado. Incapaz de
anticipar lo que sucederd, te invaden el miedo, la angustia y el panico.

Un critico de Gramsci podria aducir que, cuando el italiano es-
cribié estas palabras, en su pais ya habia aparecido algo «nuevo» no
deseado: el fascismo. Un «sintoma mérbido», sin duda, pero también
una nueva forma de estado que gozaba de cierto consenso popular. El
viejo estado liberal se habia evaporado, las esperanzas alimentadas
por la revolucién de Octubre se habian desvanecido y las ansiadas re-
voluciones a lo largo y ancho del continente no habian llegado a ma-
terializarse.

Al acabar la Gran Guerra, los revolucionarios, que habian alber-
gado la esperanza de repetir en buena parte de Europa los logros de
los bolcheviques, salieron claramente derrotados. La revolucién hin-
gara liderada por Béla Kun en 1919 fue violentamente sofocada. En
Austria, los consejos de soldados y obreros (los s6viets) encabezados
por comunistas no consiguieron acabar con la naciente republica bur-
guesa. En Alemania, la revolucién espartaquista de 1918 y 1919 fue
reprimida de manera sanguinaria por el Freikorps (una organizacién
paramilitar de extrema derecha) bajo el liderazgo del dirigente social-
demdcrata Friedrich Ebert, y los cabecillas espartaquistas Rosa Lu-
xemburgo y Karl Liebknecht fueron asesinados. En Italia, el biennio
rosso (el Bienio Rojo de 1919 y 1920), como llegé a conocerse la ocu-
pacién de fabricas y los disturbios campesinos a lo largo de esos dos
afos, terminé en fracaso. Mussolini fue nombrado primer ministro
mientras sus seguidores marchaban sobre Roma (el 28 de octubre de
1922) y, pocos afios después, se estableci6 la dictadura fascista.
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Menos radical fue lo ocurrido en Francia, Estados Unidos o el
Reino Unido. En 1920, los estibadores britinicos se negaron a cargar
barcos destinados a intervenir militarmente contra el régimen bol-
chevique. En 1926 se declaré una huelga general que solo duré nueve
dias, aunque los mineros continuaron la lucha durante unos meses.
Finalmente, obligados a rendirse por falta de comida, volvieron a las
minas. La clase dirigente britinica se mantuvo mds firme que nunca.
En Francia, la moneda se devalué y se sucedieron varios gobiernos,
pero no se produjeron mas que algunos disturbios tras la oleada de
huelgas de mayo de 1920.

En 1921, en Virginia Occidental, Estados Unidos, tuvo lugar
uno de los conflictos obreros més importantes de la historia estadou-
nidense, la batalla de Blair Mountain, en la que participaron diez mil
mineros armados.! El Ejército intervino y reprimi6 la huelga, que se
sald6 con decenas de trabajadores muertos. Después, la violencia re-
cuper6 sus niveles habituales. Pocos estadounidenses conocen este
episodio. Apenas se menciona en novelas, canciones o peliculas.

La izquierda habia sido derrotada en todos lados, pero gran parte
de lo viejo habia desaparecido (el régimen zarista, el Imperio Austro-
hingaro, el Imperio Otomano) y aparecia algo «nuevo» (la URSS,
Yugoslavia, Hungria, Austria, Turquia).

Estados Unidos no tardaria en embarcarse en el New Deal. En
China, el gobierno nacionalista encabezado por Chiang Kai-shek,
tras derrotar a varios caudillos y matar, en 1927, a cientos de comu-
nistas (otrora sus aliados), consiguié hacerse con el control de casi
toda China.

Después de la revolucién de Octubre no surgieron mis regime-
nes comunistas (exceptuando Mongolia). Los comunistas estaban
vetados, prohibidos o eran incapaces de salir de la irrelevancia politi-
ca, salvo en Alemania (aunque los nazis acabaron pronto con ellos) y
en Francia. Durante el periodo de entreguerras tampoco hubo revo-
luciones socialistas. En visperas de la segunda guerra mundial, los
gobiernos autoritarios de derechas dominaban gran parte de Europa.
En 1923, en Bulgaria, una sublevacién militar desembocé en la dicta-
dura del rey Boris. En Albania, un cacique local, Ahmed Zogu, tras
hacerse con el poder en 1924, se convirtié en el rey Zog en 1928. El
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pais ya era un estado policial consolidado cuando, después de la se-
gunda guerra mundial, los comunistas lo transformaron en un estado
policial atin mas represivo bajo el mandato de Enver Hoxha.

En 1935, Polonia también se habia convertido en una dictadura
militar de facto. En Lituania, Antanas Smetona, que habia accedido
al poder en 1926, implanté un sistema de partido unico en 1932. En
1929, en Yugoslavia, el rey Alejandro encabezaba un régimen auto-
ritario. En 1934, en Estonia, fue el turno de Konstantin Pits de
convertirse en dictador. En 1938, en Rumania, Carlos II obtuvo
plenos poderes y acabé siendo un dictador de hecho. Ese mismo
afio, en Letonia, el antisemita Karlis Ulmanis organizé su propio
golpe de Estado en Letonia. Y en todo el periodo de entreguerras, y
hasta 1944, Hungria estuvo gobernada por el almirante Miklés
Horthy, quien, al igual que Mussolini, introdujo leyes antisemitas
en 1938.

En Europa occidental también hubo dictaduras: la Italia fascista,
obviamente, a la que siguieron la Alemania nazi, la Espafa de Fran-
cisco Franco, el Portugal de Anténio de Oliveira Salazar y la Grecia
de Ioannis Metaxa. En la década de 1930, y presionado por el cuasi-
fascista Movimiento Lapua, el gobierno finlandés promulgé una serie
de leyes anticomunistas destinadas a prohibir publicaciones y arrestar
alideres comunistas y socialistas. En Austria, Engelbert Dollfuss asu-
mi6 poderes dictatoriales en 1933 y, apenas un afio més tarde, fue
asesinado por elementos pronazis. La dictadura se prolongé hasta la
anexion del pais por Hitler, en 1938.

La Europa anterior a 1945 vivia esclava de los autoritarismos de
derechas.

Gramsci hizo en prisién lo que todo revolucionario inteligente
siempre deberia hacer: reflexionar sobre las causas de su derrota.
También escribia a la sombra de lo que parecia el mayor revés sufrido
por el capital: el gran Crac del 29. Para algunos, fue como si la tan
esperada y augurada crisis capitalista hubiese hecho por fin acto de
presencia. Sin embargo, la izquierda fue incapaz de volver a escena.
Las clases trabajadoras se hallaban en una situacién calamitosa.

En la década de 1930, los indices de desempleo eran verdadera-
mente terribles: un 17,2% en Alemania, un 22 % en Estados Unidos,
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casiun 20% en Canadd y Australia, un 16 % en Austria, un 15% en el
Reino Unido y un 12% en Bélgica.?

En 2017, el desempleo, sobre todo el juvenil, también era un pro-
blema. En la Unién Europea (UE) alcanzé un promedio del 8% (y
un 20% entre los jovenes). En la eurozona registré un porcentaje algo
mayor: 9,4%. Especialmente grave fue en Espafia (con un 17,4% de
promedio y un 40 % el juvenil) y en la mayoria de los paises balcanicos
(un 25,8% en Bosnia, un 22% en Macedonia, un 17,7% en Monte-
negro, un 15% en Albania y un 14,4% en Serbia; Croacia, en cam-
bio, con un 11,5%, se mantuvo a la par que Italia). Pero en la mayoria
de los antiguos estados comunistas, el desempleo registr6 valores si-
milares a los de la Unién Europea, desde un 9,4% en Letonia y un
9% en Eslovaquia hasta un 4,2% en Hungria y un 3,2% en la Repu-
blica Checa. No tan bien les iba a Chipre (11,9 %), Portugal (11,2 %),
Italia (con un 11,6 % de promedio y un 30 % entre los jovenes) y
Francia (con un 9,9% y un 20 %, respectivamente). Grecia fue un
caso especial, con una tasa de desocupacién de mis del 23 % (y el
40% entre los jévenes). Finlandia se mantuvo justo por encima de la
media de la UE, y Suecia, justo por debajo. Canadi e Irlanda regis-
traron indices de desempleo de algo mas del 6 %; Israel, Rusia y Nue-
va Zelanda, justo por encima del 5 %; Estados Unidos, el Reino Uni-
do, China y Suiza, menos del 59%; Alemania, solamente un 3,8 %;
Japén, apenas un 2,9 %, y Singapur, un escaso 2,1%.3 El panorama es
dispar y la falta de trabajo sigue siendo un problema serio (sobre todo
para los jévenes) que puede redundar en beneficio de los partidos xe-
néfobos. Sin embargo, como evidencia el hecho de que, en algunos
paises de Europa del este, una extrema derecha fuerte convive con
una relativa bonanza laboral, no parece que pueda establecerse una
relacién directa entre el aumento de los partidos extremistas y los in-
dices de desempleo en general.

La situacién del empleo hoy no es buena, pero no tiene nada que
ver con la de los afios treinta del siglo pasado. Con todo, también nos
enfrentamos a «sintomas mérbidos», como la aparicién de gobernan-
tes autoritarios elegidos democraticamente en gran parte de Europa
oriental (Viktor Orbdn en Hungria), en Rusia (Vladimir Putin), pero
también en Occidente y otras latitudes, con el incalificable Trump en



20 Sintomas morbidos

Estados Unidos, o Israel, donde Benjamin (Bibi) Netanyahu esta so-
metido a constantes investigaciones por corrupcion.

Después esta la falta de apoyo popular a los partidos politicos es-
tablecidos que han gobernado Europa desde 1945, principalmente la
izquierda socialdemdcrata tradicional, pero también los partidos
conservadores tradicionales, y el aumento de la xenofobia en gran
parte de Occidente.

Por ultimo, asistimos a la desintegracién del «suefio europeo», es
decir, de la idea de que una Europa fuerte y sélidamente constituida
podria afrontar, unida, los desafios futuros. Apenas quince afios mds
tarde de que el estadounidense Jeremy Rifkin, un gurt abonado a los
telediarios y casi siempre errado, anunciara que Europa estaba «eclip-
sando silenciosamente el suefio americano»,* el Reino Unido —y la
Unién Europea— esta lidiando con el 4rexit, Espafa se enfrenta al
separatismo cataldn, Grecia tiene ante si un futuro todavia mds duro
si cabe, a Bélgica le cuesta formar gobierno y mantener unido el pais,
y, en Italia, los nuevos amos son los partidos euroescépticos.

Este libro no ofrece soluciones, aunque si algo de desesperanza.
Se centra en Occidente, pero los «sintomas mérbidos» abundan por
doquier, como Narendra Modi, en la India, un pais en pleno desarro-
llo econémico donde todavia impera una inmensa pobreza y donde,
en 2016, segtn las estadisticas oficiales, una mujer fue violada cada
trece minutos, una recién casada fue asesinada por la dote cada sesen-
ta y nueve minutos, y diecinueve mujeres fueron atacadas con dcido
cada mes.” En Turquia tenemos a Recep Tayyip Erdogan, elogiado
en sus inicios por todo el mundo —incluidos el Financial Timesy The
New York Times— y hoy denostado no sin motivo. Y en Turkmenis-
tan vemos cémo Gurbanguli Berdimujamédov es reelegido presiden-
te en 2017 por tercera vez con el 98 % del voto popular —en una vida
anterior habia sido el cabecilla del Partido Comunista Turkmeno—.

En Brasil tenemos a Jair Bolsonaro, un nostalgico de los viejos
tiempos de la dictadura, homdéfobo confeso, miségino, partidario de
la tortura, racista... Lo tiene todo para triunfar.

En Sudaifrica ha presidido la republica Jacob Zuma, un poligamo
acusado de violacién y corrupcién al que su propio partido obligé a
dimitir. Su sucesor, Cyril Ramaphosa, es un antiguo lider sindical
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reconvertido en millonario y miembro del consejo de administracién
de Lonmin, la compania minera britinica que, en agosto de 2012,
llamé a la policia para que sofocara una huelga en Marikana que se
sald6 con 34 mineros muertos y 78 heridos.

En Filipinas tenemos al peligroso psicépata Rodrigo Duterte, a
quien Donald Trump ha elogiado por ejecutar extrajudicialmente
a consumidores de droga.® Segun cifras oficiales, mds de cuatro mil
personas —otras fuentes apuntan a ocho mil— han sido asesinadas
en operaciones antidroga desde que Duterte es presidente. La Corte
Penal Internacional ha iniciado una investigacién al respecto, pero
ello no ha impedido que el presidente de Sri Lanka, Maithripala Siri-
sena, animado por el ejemplo de su homélogo filipino, anuncie que
empezard a ahorcar a traficantes, acabando asi con casi medio siglo de
moratoria sobre la pena capital.

A lo largo de la dltima década, la «guerra de la droga» librada en
Meéxico se ha saldado con las vidas de 230.000 personas (13.000 sola-
mente en 2011).” En 2018, més de 130 candidatos y militantes de
partidos que se presentaban a las elecciones del 1 de julio fueron ase-
sinados durante la campana electoral, probablemente por su posicio-
namiento en contra de los cirteles de la droga.® Andrés Manuel Lé-
pez Obrador, el recién elegido presidente que hizo campafa contra la
corrupcion, va a tener que trabajar muy duro.

En Birmania, la ganadora del premio Nobel de la Paz Aung San
Suu Kyi guardé un culposo silencio durante los sanguinarios pogro-
mos y la limpieza étnica perpetrados contra los musulmanes rohiny4
(6.700 muertos en un solo mes en 2017, segin Médicos Sin Fronte-
ras).” La guerra de Afganistin, la mis larga de la historia de Estados
Unidos, prosigue, y en ella han muerto decenas de miles de personas.
En Irak tampoco reina la paz. La Primavera Arabe, que tantas espe-
ranzas hizo albergar a muchos, ha tenido un final desastroso: en Tu-
nez, donde empez6 todo, después de nueve gobiernos y pocos cambios
relevantes, el pueblo no ha visto mitigado su descontento. En Egipto,
la sanguinaria dictadura liderada por Abdelfatah el Sisi (apoyado por
Occidente y elogiado por Trump) hace que extrafiemos al anterior dic-
tador, Hosni Mubarak. En Libia, a pesar de la intervencién «<humani-
taria» occidental, o debido a ella, los enfrentamientos civiles han hecho
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trizas el pais. Siria, después de haber sufrido una cifra de bajas extraor-
dinaria (poco menos de medio millén), se halla, mientras escribo estas
lineas, con el régimen de Al Asad todavia en el poder, en lo que se es-
pera que sea la tltima etapa de una espantosa guerra civil. Y, en Ye-
men, el vecino régimen saudi estd librando una guerra despiadada con
el resultado de una crisis humanitaria de proporciones gigantescas.

En Occidente pensamos que los terroristas islamicos matan ma-
yormente a occidentales. No es asi. Los musulmanes han asesinado a
muchos mds miembros de su propia religion. Los paises mas perjudi-
cados por este terrorismo son Irak, Afganistin, Pakistin, Nigeria y
Siria. En Nigeria, el yihadista Boko Haram ha asesinado a decenas
de miles de personas y desplazado a 2,3 millones de ellas de sus hoga-
res. Incluso ha puesto en el punto de mira a mezquitas «moderadas»,
como la de Kukawa, donde en julio de 2015 muri6 casi un centenar
de personas. Entre 2003 y 2017, segtn el Portal sobre Terrorismo del
Sur de Asia (SATP), la violencia terrorista en Pakistian se cobré casi
63.000 victimas.™©

En octubre de 2017, el grupo terrorista Al Shabab matd a tres-
cientas personas en Mogadiscio, Somalia, utilizando un camién
bomba. La noticia fue relegada a la sexta pagina del Financial Timesy
a la décima del Daily Mail. Comparando esta pobre reacciéon media-
tica con la respuesta al ataque terrorista perpetrado el afio anterior en
la discoteca Bataclan de Paris, la novelista britdnico-somali Nadifa
Mohamet escribié:

Londres, la ciudad que me educé, no ha conmemorado esta atroci-
dad igual que lo ha hecho con las sufridas por otras ciudades occidenta-
les: ni banderas a media asta, ni el London Eye iluminado con los colo-
res azul y blanco de la bandera somali, ni siquiera un tuit de [el alcalde]

Sadiq Khan.!!

Un mes después, un grupo de militares armados maté a mas de
trescientos fieles, entre ellos 27 nifos, durante un viernes de plegaria
en la mezquita de Rawda, en Sinai del Norte, Egipto. El 28 diciem-
bre de 2017, un ataque suicida con bomba perpetrado en Kabul maté
a 41 personas e hiri6 a centenares de ellas, pero, al dia siguiente, el
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atentado apenas fue mencionado en la pdgina web de la BBC: la no-
ticia de cabecera fue un incendio declarado en Nueva York en el que
habian perdido la vida doce personas.!? Puedo seguir enumerando
mas casos: en julio de 2018, un terrorista suicida asesiné a por lo me-
nos 128 personas durante un acto de campaia electoral en el suroeste
de Pakistdn, y, de nuevo, la cobertura ofrecida por los medios occi-
dentales fue minima. Y mientras el asesinato de cincuenta musulma-
nes cometido por un terrorista de extrema derecha en Nueva Zelanda
(el 15 de marzo de 2019) tuvo una amplia cobertura, la matanza de
cien pastores fulanis (todos ellos musulmanes) perpetrada en el mis-
mo periodo en el centro de Mali apenas trascendid. Los sintomas
moérbidos proliferan en Occidente, pero la situacién es mucho peor
en el resto del mundo.





