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I nicia el relato don 
Augusto de la Orden
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Buenos Aires, agosto de 1937

Me dispongo a escribir estas líneas cuando siento que las 
fuerzas comienzan a abandonarme, con mi país desangra-
do por una guerra horrible entre hermanos y hallándome 
lejos de casa, de un hogar y unos amigos que, por desgracia, 
nunca más volveré a ver. Quiero hacer referencia a los ex-
traños sucesos que en relación con el doctor Décimus Le-
noir y su desventurado hijo acaecieron en la villa de Ma-
drid, allá por el año 1885, coincidiendo con una de las 
peores epidemias de cólera que recuerdan los siglos. Tuve 
conocimiento de ello cuando me iniciaba yo en el mundo 
de la medicina, después de haber seguido las enseñanzas 
del eminente doctor Freud, del mítico Breuer y del bue-
no del profesor Charcort. Con estos antecedentes fui reci-
bido con gran expectación en la Facultad de Medicina de 
Madrid, pues era entonces la psiquiatría disciplina que go-
zaba de la simpatía de las mentes más preclaras del país y, a 
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qué no decirlo, de la curiosidad del vulgo, siempre aficiona-
do a todo aquello relacionado con la mente, con lo trucu-
lento y con el mundo del delito.

Y es que desde el primer momento me especialicé en 
el estudio de la mente criminal, y para ello me entrevisté 
con más de seiscientos delincuentes y asesinos. Así fue como, 
rebuscando en archivos y releyendo periódicos atrasados, 
tuve conocimiento del inquietante caso del doctor Lenoir. 
Los extraños acontecimientos relacionados con el asesi-
nato de su hijo de corta edad, lo escabroso del asunto y el 
hecho de que el detenido ejerciera la profesión médica 
constituyeron un macabro cóctel que provocó que la pren-
sa más sensacionalista se hiciera eco, y llamaran la aten-
ción del gran público por un suceso que, aún hoy, está sin 
resolver.

Cuando me interesé por la suerte del antaño presti-
gioso doctor Décimus Lenoir —fue por el año 1892, es de-
cir, siete después de que se produjeran los hechos— me 
sorprendió la actitud enormemente colaboradora de las au-
toridades pues, al parecer, el detenido, que se hallaba re-
cluido de por vida en el manicomio, no había podido acla-
rar alguno de los aspectos más sombríos del caso porque 
había perdido totalmente la razón.

La gente de la calle había terminado por asociar el 
origen de la epidemia de 1885 con aquellos desgraciados 
sucesos, por lo que gracias a un prestigio que comenzaba a 
crecer, fui recibido como una especie de salvador que po-
dría aclarar aquel misterio.

Después de leer lo que pude sobre el caso y tras ojear 
los informes que las autoridades sanitarias me proporcio-
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naron sobre Décimus Lenoir, me dirigí en un coche de 
punto hacia el manicomio de Santa Isabel, sito en Leganés. 
Pese a hallarme familiarizado con este tipo de institucio-
nes, debo decir que me causó cierta impresión el deplorable 
estado de aquellas instalaciones, el hacinamiento de los in-
ternos, el olor a orina y a heces, así como los espeluznantes 
gritos de aquellos desgraciados. Recuerdo a los locos a 
cientos revolcándose en la tierra del patio mal vigilados por 
apenas una docena de guardianes armados con cachiporras 
que se comportaban de forma brutal con aquellos pobres 
desgraciados, una multitud de tipos desnutridos y consu-
midos por piojos y pulgas.

El doctor estaba recluido en una celda de castigo, al 
final de un pasillo inquietante en el que, junto a él, perma-
necían enjaulados algunos especímenes a los que con el 
paso del tiempo terminé por conocer e investigar a fondo. 
Debo decir, sin miedo a faltar a la verdad, que en los años 
en que fui director de aquella casa, las condiciones de vida 
de los internos mejoraron muchísimo y que se lograron 
progresos en materia de la higiene y la nutrición de los pa-
cientes, el uso de la farmacopea más avanzada y el desarro-
llo de mejoras en las instalaciones para asegurar el descan-
so de mentes tan perturbadas como aquellas. Pero esa es 
otra historia sobre cosas que ocurrieron después, y aquella 
era mi primera visita al manicomio de Leganés en el que 
tantos y tantos años de mi vida invertiría tiempo después.

Cuando llegué a la última celda me encontré con un 
tipo de melena leonina, vuelto hacia la pared y embutido en 
una inmensa camisa de fuerza. Estaba sentado en un banco 
al que permanecía encadenado y, al oír el chirrido de la lla-
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ve que entraba en la cerradura, se volvió y me dirigió una 
mirada triste, de animal herido, aunque a su manera deno-
taba cierta curiosidad.

—Soy Augusto de la Orden —dije a modo de presen-
tación quitándome el sombrero.

Pese a la insistencia del director y de dos guardianes 
que me acompañaban, decidí quedarme a solas con él. Nun-
ca había sido miedoso, y como estaba encadenado, no podía 
hacerme daño alguno. Me senté frente a él y esperé a que nos 
dejaran a solas aunque, eso sí, mantuve a mano el silbato que 
me habían dado para avisar en caso de emergencia.

Décimus Lenoir era un hombre imponente. Pese a 
que la baba le resbalaba por la comisura de los labios, a que 
llevaba una barba digna de un presidiario condenado a ga-
leras y a que hedía de forma insoportable —no en vano su 
pantalón mostraba una mancha sospechosa, húmeda, a la 
altura de la ingle—, me pareció que aquel hombre debía de 
haber sido alguien en el pasado, ya que se notaba cierta ma-
jestuosidad en su porte, en su mirada.

—Usted dirá —dijo, para mi sorpresa, con voz de 
hombre completamente cuerdo.

—Soy médico psiquiatra —proseguí.
—Encantado. Yo, especialista en enfermedades infec-

ciosas.
¡Inaudito! Aquel tipo que estaba ingresado para siem-

pre en un manicomio, un asesino que había sido condena-
do por un crimen atroz que pasaría a los anales, la mente 
asesina más compleja e inescrutable de nuestro siglo, se 
permitía el lujo de hablarme como si fuéramos colegas. De-
cidí aprovechar esa ventaja.
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—Vaya, pues entonces nos entenderemos. Ya sabe, 
entre colegas…

—No me venga con idioteces, pollo. Esa jugada ya me 
la han hecho. Por ahí va mal.

—¿Cómo? —exclamé intentando disimular mi per-
plejidad.

—No se azore, joven, no se azore. No estoy loco. Me 
ingresaron por un crimen que no cometí. Han pasado por 
aquí decenas de doctores, y muchos intentaron hacerse los 
simpáticos jugando esa misma baza, la de la empatía entre 
dos colegas de profesión.

Me quedé de piedra al verle expresarse en aquellos 
términos. Había tratado con muchos locos, algunos de ellos 
inteligentísimos, pero nunca me había encontrado con un 
caso como aquel, con un tipo que, bien vestido, aseado y 
peinado, habría podido pasar por una persona normal, 
cuerda y razonable.

—Cierre la boca —añadió—. Le digo que no estoy 
loco.

—¿Entonces? ¿Las cadenas?
—Me pongo violento cuando intento razonar con 

ellos y no llego a ningún lado.
—Ya. Razonar… dice.
—Sí.
—¿Podría… intentarlo conmigo?
—Sí, claro.
Entonces se encendió una pequeña luz en mi mente.
—¿Fuma usted?
—Sí, lo hacía.
—¿Le gustaría volver a hacerlo?
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—Daría lo que fuera por un buen cigarro.
Al momento saqué un excelente habano del bolsillo 

de mi levita y, asegurándome de que no había moros en la 
costa, lo encendí. Pensé que los guardianes podrían oler el 
aroma, pero era tan pesado el ambiente en aquel pabellón 
que me pareció oportuno arriesgarme. Sujeté el cigarro 
mientras el preso daba la primera calada.

Exhaló el humo entrecerrando los ojos de placer.
—Tengo que salir de aquí… Ya sabe, recuperar estos 

pequeños placeres cotidianos.
—¿Otra caladita?
—Sí, por favor —dijo. Era un buen comienzo.
—¿Por dónde íbamos? —preguntó.
—Por lo de… hacerme razonar…
—Ah, sí, comencemos.
Entonces reparé en que no podría tomar notas ha-

llándome con las manos ocupadas en sujetarle el cigarro, 
pero convine en que era mejor así, para relajarlo. La expe-
riencia me había demostrado que si se trataba bien al de-
mente, este solía colaborar más. Intentaría memorizarlo 
todo y tomaría nota al salir de aquel horrible lugar.

—Yo no estoy loco.
—Ya, me lo ha dicho.
—Aunque en principio esto me ha beneficiado, luego, 

en realidad, me ha perjudicado.
—No le entiendo.
—Sí, perdone, tiene usted toda la razón. Me he expre-

sado mal. Intentaré explicarlo mejor: quería decir que yo 
fui procesado por asesinato y declarado culpable. En con-
diciones normales me habría caído el garrote y quizá habría 
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terminado siendo ejecutado por las características del cri-
men que, insisto, no cometí. Es por esto que digo que debe-
ría sentirme afortunado por estar aquí como demente y no 
verme bajo la mano del verdugo, ¿me sigue?

—Sí, claro.
—Pero la realidad es bien otra. El que me dieran por 

loco me ha salvado la vida, sí, pero preferiría que mi suerte 
hubiera sido la de un hombre cuerdo, vamos, que me hu-
bieran declarado responsable de mis actos y que me hubie-
ran ejecutado.

—¿Cómo?
—Nada me liga a este mundo.
—Comprendo, perdió usted a su mujer antes de vol-

ver de las colonias… Y luego, con estos desgraciados suce-
sos de los que usted se declara inocente… a su hijo.

—No quiero morir por eso. La misión que tenía que 
cumplir fue llevada a cabo, pero lo de mi hijo es otro caso 
bien diferente.

Debí de poner cara de no entender nada porque me 
dijo:

—Se ha perdido, ¿no?
—Más o menos.
—Pues pregunte, mozo, pregunte… y deme otra cala-

dita, por favor.
—Si le soy sincero, don Décimus, me da miedo que 

usted se me enfade si pregunto. —El doctor Lenoir hizo un 
gesto con la mano para que prosiguiera, así que me armé de 
valor para continuar—. Usted afirma que fue condenado 
por asesinato pero que es inocente.

—Correcto.
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—No obstante, según consta en el atestado, cuando la 
policía le sorprendió en la casa de la calle Huertas, usted 
había quemado unos restos humanos que correspondían a 
un varón de unos ocho años a quien se le había seccionado 
la cabeza y extraído el corazón.

—Exacto.
Parecía imperturbable.
—¿Y? No se enfade, pero no le entiendo. ¿Quién ase-

sinó a su hijo?
—Un monstruo.
—Luego, no fue usted.
—No, no, ese cuerpo no pertenecía a mi hijo. Supe 

que había puesto el dedo en la llaga.
—Ya. Y ¿a quién pertenecía?
—Se lo he dicho, a un monstruo. ¿Ha visto usted al 

mal de frente?
¿Sabe lo que es encontrarse cara a cara con la maldad 

en estado puro y, además, encarnada en la imagen de la 
mismísima inocencia? ¿Se hace usted una idea?

Noté que comenzaba a agitarse. Le ofrecí otra caladi-
ta. No era la primera vez que veía algo así: son raros los 
casos similares pero había conocido algunos: familiares 
que matan a un allegado porque lo creen poseído por un 
espíritu maligno. Creen hacer un favor a sus seres queridos 
pues su demencia les hace llegar a la conclusión de que sus 
cuerpos se han convertido en la envoltura terrenal de un 
engendro maligno. No era nada nuevo.

—Si lo he entendido bien, usted afirma que aquel 
cuerpo no era de su hijo.

—No.
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—Y entonces ¿quién era?
—Ha tenido muchos nombres a lo largo de los años.
—Ya, y era un monstruo, un ser maligno…
—Exacto.
—Y usted tuvo que eliminarlo.
—Sí.
—Por eso lo de la cabeza, lo del corazón, lo de quemar 

los restos…
—Completamente de acuerdo.
—Pero usted es consciente de que la policía, la prensa, 

el juez y la opinión pública piensan que aquel era el cuerpo 
de su hijo.

Asintió, visiblemente apesadumbrado.
—¿Y no lo era?
—¡No! ¡Le digo que no!
—Ya, ya, pero comprenderá usted que es mucha ca-

sualidad. Usted tenía un hijo de esa edad y… —Vi de reojo 
que comenzaba a sollozar—. Tiene usted que entender que 
le acusaran…

—Lo sé, lo sé —dijo—. Pero ese no era mi Obdulito.
—Era el monstruo.
—Sí.
Quedamos en silencio. Décimus Lenoir lloraba e hi-

paba como un niño pequeño.
—Doctor Lenoir… Si su hijo no era el niño que usted 

mató, entonces ¿dónde está?
Décimus Lenoir me miró desde el fondo de sus pro-

fundos ojos grises, haciéndome estremecer.
—Ese es mi problema, pollo, por eso quiero morir.
—No le sigo.
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—Ese monstruo… Deme otra calada, hombre de 
Dios. Ese monstruo contaminó a mi hijo. ¡Mi hijo! ¿No lo 
entiende? Está ahí fuera, convertido en un ser maligno, in-
fectado, atacando a la gente como una bestia… ¡Mi hijo! 
¡OBDULITO!

Al ver que comenzaba a aullar como un lobo pensé en 
tocar el silbato, pero no fue necesario. Los pasos de los 
guardianes resonaban ya por el pasillo. Corrían. Los demás 
locos comenzaron a aullar como lobos. Aquello era, sim-
plemente, espeluznante.

—¿No lo entiende? ¿No lo entiende? Está ahí fuera y 
me retienen. Yo no puedo… no podría acabar con él… pero 
sé quién sí… Tengo que salir, ¿saben? ¡TENGO QUE SALIR!

Los guardianes entraron en tromba y se lanzaron so-
bre él. Detrás venía un enfermero con una inmensa jerin-
guilla. Aquello fue demasiado para mí. Salí a toda prisa de 
la celda, del pabellón, del manicomio… Respiré el aire puro 
y me sentí aliviado.

Cuando subí en un coche de punto para volver a la 
ciudad aún resonaban en mi mente sus gritos. Recordaba 
sus últimas palabras, delirios de loco, que me alcanzaron 
cuando yo ya iba por el pasillo: «¡La caja, la caja, todo está 
en la caja!».

Reconozco que aquella noche no pude pegar ojo. Bien era 
cierto que había leído e incluso conocido casos similares, 
pero aquel me llamaba la atención sobremanera.

No era la primera vez que la locura impulsaba a algún 
paisano a matar a un familiar tras algún acto brutal de exor-
cismo, a su esposa y a sus hijos por creerlos poseídos por 
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todo tipo de espíritus o criaturas malignas. No, aquello no 
era algo completamente nuevo.

Pero este caso era diferente, el doctor Décimus Lenoir 
era un hombre brillante. No entendía por qué se había vuel-
to loco de aquella manera.

¿Cuál era la razón?
¿Qué llevaba a un intelecto distinguido a comportar-

se de esa forma ruda, brutal? ¿Por qué unos hombres se 
convertían en asesinos, en depredadores, y otros no? ¿Cuál 
era el detonante? ¿Era algo hereditario?

¿Dependía del tamaño, de la forma del cráneo? ¿De 
sucesos desgraciados acaecidos en una infancia dura y 
cruel? ¿De una mala alimentación, de enfermedades sufri-
das a lo largo de la vida?

La experiencia me demostraba que no, que no había 
regla fija. Me obsesionaba encontrar un patrón, una pauta. 
Y si alguien se salía de todas las estadísticas, si alguien rom-
pía cualquier atisbo de racionalidad, de norma, a la hora de 
poder predecir qué convertía a los hombres en criminales, 
ese era el doctor Décimus Lenoir.

Me levanté a eso de las tres de la madrugada y me 
puse a trabajar aun a riesgo de ganarme una severa repri-
menda de mi patrona, que me cuidaba como una madre y 
me obligaba a dormir ocho horas diarias.

Con toda la información de que disponía, y tras la vi-
sita al manicomio, podría desarrollar un currículo bastante 
fidedigno.

Décimus Lenoir era hijo de un prestigioso médico de la 
marina francesa que casó con una ciudadana británica. Ha-
bía crecido viajando por todo el mundo: Filipinas, la India, 
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Sudáfrica, Estados Unidos… Raro era el país que no conocía. 
Por azares del destino, tras decidir seguir la carrera del padre, 
sentó la cabeza en La Habana donde se casó con una bella 
criolla, Inés de Huéscar y Vicente. Se decía que era mozo vi-
goroso, de cabello castaño y abundante, alto, robusto y de 
bellos ojos azules. Nos las veíamos con un hombre de mun-
do, viajado, políglota (hablaba francés, inglés, español y la-
tín) y por ende especialista en enfermedades infecciosas de 
origen tropical. Es precisamente por esto que no pudo asu-
mir la muerte de su amada por una epidemia de cólera cuando 
su hijo pequeño contaba tres años, así que acabó recalan-
do en Madrid, donde sus cuñados lo ayudaron a instalarse 
con comodidad, permitiéndole hacerse con una buena car-
tera de clientes a la vez que podían echarle una mano en la 
siempre dura tarea de cuidar a un niño pequeño y sin madre.

Puso casa el bueno del doctor en la calle Huertas, 
donde tomó a su servicio un cochero, dos doncellas y una 
cocinera. De inmediato contrató una institutriz competen-
te, joven y bella, que había de hacerse cargo de la educación 
del niño que él tanto quería, Obdulio.

Un poco antes de que se desatara la epidemia de cóle-
ra que azotó la capital de España en el año 1885, Décimus 
comenzó a comportarse de forma algo extraña: salidas noc-
turnas a deshoras, raras compañías… Incluso protagonizó 
un incidente en un cementerio acompañado de Riesco, un 
cura navarro que ya había dado problemas de disciplina al 
obispo de su diócesis, y de un tal Reinaldo Urdiales, un ve-
nezolano excéntrico amante de lo esotérico y con costum-
bres extravagantes. Aquellas evidentes señales de alarma 
no pudieron evitar lo que luego sucedió.
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Poco tiempo después se produjo la tragedia: alertada 
por un horrible hedor a carne quemada que denunciaban 
los vecinos, la fuerza pública se personó en casa del doctor 
Lenoir, donde fue sorprendido prendiendo fuego a unos 
restos humanos. Resultaron ser de un niño al que previa-
mente había decapitado y sacado el corazón. No hizo falta 
buscar mucho para identificar a la víctima: era su propio 
hijo, Obdulio. Algunos aventuraban que lo había hecho por 
evitar que la criatura cayera, como su difunta madre, enfer-
mo de cólera, pues la epidemia que asolaba Madrid en 
aquel momento había excedido la capacidad de las autori-
dades para proteger a los ciudadanos.

El acusado afirmó, muy sereno, que el cuerpo no per-
tenecía a su hijo, sino a un niño que vivía en aquella misma 
calle, pero al personarse los agentes del orden en la casa 
indicada, comprobaron que sus moradores, un matrimo-
nio extranjero y su hijo, se habían mudado hacía unos días 
tras incendiarse una parte de su vivienda.

Obdulio no apareció, claro está, por lo que se deter-
minó que aquellos restos no eran sino suyos y se condenó 
al doctor como lo que era, un demente.

La historia me pareció interesantísima y el propio Dé-
cimus Lenoir un tipo digno de estudio. Resolví averiguar 
más sobre él. En algunos panfletos se había llegado a insi-
nuar que podía haber mantenido una relación sentimental 
con la bella institutriz de su hijo, Helena Amate. Era un 
principio. Me entrevistaría con ella para poder saber más 
sobre aquel hombre. Estaba decidido. Con las primeras lu-
ces del alba caí rendido por el sueño.
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Localizar a Helena Amate me costó dos mañanas comple-
tas. No fue fácil, la verdad. Acudí a varias agencias de las 
que proporcionan institutrices e incluso a distintas acade-
mias de enseñanza y al segundo día di con una de ellas, 
cerca de la calle Carretas, que se había encargado de colo-
car a la desgraciada institutriz que por aquellos días rozaba 
ya la treintena. Trabajaba para la familia de un diputado a 
Cortes catalán que había fijado su residencia en el barrio de 
Salamanca, por lo que me presenté en la casa y tendí mi 
tarjeta a la sirvienta que me abrió la puerta. Ella no salió a 
verme, me envió de nuevo a la fámula con un recado: «¿Nos 
conocíamos de algo? ¿Habíamos sido presentados?». Yo re-
puse que estaba allí por Lenoir, por lo que la criada volvió 
con una nota manuscrita que decía: «Aquí no, por favor. 
Esta tarde, a las siete en el Salón del Prado».

Asentí y salí de aquella casa sin reparar en que no sabía 
qué aspecto tenía la joven ni ella conocía el mío, pero la an-
siedad nos hace perder a veces la capacidad de raciocinio.

Me presenté a la hora prevista en el Salón del Prado, 
lugar en el que cada tarde se daba cita lo más granado de 
Madrid para pasear, sin saber cómo podría identificar a la 
dama en cuestión. Llevaba bajo el brazo para ello el volu-
men segundo de los Estudios sobre la histeria de mi admi-
rado Sigmund Freud, aunque no tenía muy claro si aquello 
daría resultado. Al poco vi a una joven, alta, delgada y con 
una elegancia innata al caminar, que se aproximaba a un 
caballero mostrándole una tarjeta mientras él negaba con 
la cabeza. ¿Sería ella?

Me acerqué y me miró.
—¿Don Augusto?
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Asentí.
—¿Helena?
Ella sonrió. Nos dimos la mano.
—Quería hablar conmigo, ¿no?
—Sí, así es. ¿Paseamos?
Le ofrecí el brazo y comenzamos a caminar en direc-

ción a las Cuatro Fuentes.
—Soy psiquiatra.
—Sí, lo pone en su tarjeta.
La miré de reojo y me pareció que era una mujer de 

gran belleza, aunque ojerosa y macilenta. La vida no la ha-
bía tratado bien. Era evidente.

—Estoy estudiando a un conocido suyo…
—Décimus —dijo sin poder evitar que un rictus de 

dolor se asomara a su rostro.
—Fueron ustedes buenos amigos.
—En efecto.
—Se dice que ustedes… si me permite…
—No se azore, querido amigo, estábamos prometi-

dos. Iba a hacerse oficial cuando aquella maldita epide-
mia…

—Lo siento, de veras. Debió de ser muy duro.
—No se hace una idea. Verle descender hacia la locu-

ra fue horrible, horrible.
Decidí alejarla del gentío y le propuse dirigirnos hacia 

la plaza de las Cortes.
—¿Le parece si tomamos un café o una taza de té? Así 

hablaremos con más tranquilidad.
Ella se detuvo y me estudió con atención. Estaba in-

tentando averiguar qué pretendía.
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—Me gustaría poder tener todos los datos en la mano, 
ya sabe, sobre Décimus. Quizá así podría ayudarle.

Ella volvió a apoyarse en mi brazo y continuamos. Le 
propuse ir al café Iberia y accedió. Una vez sentados, y tras 
pedir dos tazas de té, saqué mi bloc de notas. Ella pareció 
sobresaltarse.

—Tengo que ser metódico.
—¿No será usted por un casual… periodista? 
Yo sonreí.
—Claro —dije—, es normal, solo ha visto usted una 

tarjeta mía. Bien podría ser falsa, pero le doy mi palabra de 
caballero de que mi nombre es Augusto de la Orden. Si 
quiere usted, podemos aplazar la entrevista y ordenaré que 
le manden mis credenciales desde la Facultad de Medicina. 
Enseño psiquiatría.

—Es usted muy joven, ¿no?
—Tengo veintiocho años.
—Vaya.
Quedó en silencio. Mirándome. No me hacía gracia la 

perspectiva de aplazar la entrevista otras veinticuatro ho-
ras; me había costado trabajo hallarla y me consumía la cu-
riosidad.

Trajeron el té.
—Pregunte —dijo en cuanto quedamos a solas.
—Veamos… —dije ojeando mis notas—. Usted entró 

al servicio del doctor Lenoir al volver este de las colonias…
—Sí, yo era muy joven. Apenas veintidós años. Su hijo 

le preocupaba muchísimo, y yo le causé una grata impre-
sión pues, pese a mi juventud, tenía buenas referencias. Se 
instaló en la calle de las Huertas, justo enfrente de un in-



~ 25 ~

mueble en que residían la hermana de su difunta esposa y 
su marido.

—¿Cómo se llamaban?
—¿Sus cuñados? Doña Angustias y don Germán. Te-

nían tres hijos, los primos de Obdulito. Dos mellizos de sie-
te años y una niña de cinco.

—¿Obdulio tenía…?
—En aquel momento, cuando yo empecé a trabajar 

con él, seis años.
—Bien. ¿Por qué cree que lo hizo? ¿Por qué lo mató?
—No lo sé —dijo suspirando—. Nadie puede saberlo. 

Comenzaron a estropearse las cosas.
—¿Entre ustedes?
—No, no, precisamente se me declaró en aquellos 

días. —Noté que sus ojos brillaban de ilusión al recordar-
lo—. Fue aquella epidemia. Décimus era especialista en 
enfermedades tropicales e infecciosas. Se declaró una epi-
demia de cólera terrible, muy fuerte, que se cobró mil sete-
cientas vidas. Todo parecía fuera de control… Hubo inclu-
so un huracán en mayo que mató a unas veinte personas, 
horrible. Llovió toda la noche, fue tremendo.

Yo la escuchaba atentamente.
—Ya… divago, ¿no?
—No, no, en absoluto, es muy útil tener un testimo-

nio detallado. Siga, siga, por favor: la epidemia…
—Sí, Décimus se obsesionó. Pidió ayuda a dos caba-

lleros… un cura, dómine Riesco, y Urdiales, un venezolano. 
Décimus estaba desbordado, dormía poquísimo y se obse-
sionó con la epidemia. Decía que había que parar aquello.

—¿Salía por la noche?
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—Sí, a veces le avisaban por algún enfermo, pero otras 
salía en compañía de aquellos dos, ¡incluso los detuvieron 
en un cementerio!

—¿Y qué hacían?
Ella ladeó la cabeza. Su cabello, castaño, era her-

moso.
—Creo que saquear una tumba. Yo lo debería haber 

visto venir, pero… 
Entonces estalló en sollozos. Le tendí mi pañuelo ga-

lantemente esperando que se calmara. Poco a poco volvió a 
animarse.

—La cosa fue de mal en peor —continuó diciendo—. 
Protagonizaron un escándalo en la casa de un noble… no, 
no recuerdo el nombre. Un desastre, aparecieron interrum-
piendo una fiesta, con la fuerza pública por medio. Así, 
hasta que dejó de comer, no dormía, tomaba notas…

—¿Notas?
—Sí, guardaba multitud de recortes, hojas de un dia-

rio, cartas… todo en una caja.
La caja.
Sentí un escalofrío al recordar los gritos de Lenoir 

cuando salía de la celda. Una caja.
Aquella caja podía contener las respuestas. El descen-

so a la locura de un hombre preclaro y distinguido que se 
había convertido en un demente, un asesino que había de-
capitado, arrancado el corazón y quemado los restos de su 
amado hijo de seis años.

—¿Le vio usted volverse loco?
—Debí darme cuenta. Lo achaqué al cansancio. Pare-

cía ido, expectante, en guardia… Hasta que…
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Volvió a estallar en sollozos. Esa vez se cubrió la cara 
con las dos manos. Los ocupantes de las mesas adyacentes 
comenzaron a mirarnos con descaro.

—Cálmese, cálmese. Estamos aquí para intentar ayu-
darlo.

—¿Cree que podría curarlo?
Vi la ilusión en sus ojos. Aún lo amaba. A aquel mons-

truo.
—Sí —mentí, sin saber bien por qué. Pareció volver a 

animarse. Me miró.
—¿Por qué mató al niño? —le pregunté de nuevo.
—Por la epidemia. Pensaba que su hijo estaba poseí-

do por un ser horrible, un monstruo…
—Pero él mantiene que era su hijo.
—Sí, luego afirmó que aquel cuerpo no era el de Ob-

dulito sino el de un vecinito alemán que vivía dos casa más 
arriba.

—Pero Obdulio no apareció.
—No, claro. Los vecinos, un matrimonio y su hijo, 

Klaus, se habían mudado unos días antes. El abogado de 
Décimus les escribió y unos familiares le contestaron desde 
Viena diciendo que estaban de viaje. El niño se encontraba 
con ellos y todo iba perfectamente. Fue una excusa de su 
mente perturbada para no reconocer lo que había hecho.

—Así lo creyó el tribunal médico que lo examinó. Y 
usted… ¿qué cree que le pasó?

Ella miró al infinito.
—Más o menos lo que ya le he dicho. El cansancio y 

la presión del trabajo le pudieron. Se asoció con esos dos 
tipos extraños… Poco a poco el miedo a la epidemia fue 
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creciendo en su interior. Vio morir a muchos niños. Él ha-
bía perdido a su mujer por el cólera.

—Lo sé.
—Había consagrado su vida a luchar contra la enfer-

medad y no había podido librar de ella a su propia mujer… 
Comenzó a percibir el cólera como un demonio que se 
apoderaba de la gente y no pudo soportar la idea de que su 
hijo acabara igual. Por eso, antes de que llegara a ocurrir lo 
mismo, lo mató.

—Yo no lo habría expresado mejor —dije asombrado 
por aquel análisis preclaro y casi profesional.

—¿Sabe?, era el padre más solícito, el hombre más 
dulce que conocí jamás. Estudie su caso, estudie, y así quizá 
pueda evitar que ocurra lo mismo a otros en el futuro. De 
hecho, hubo una época en que creí que yo también me vol-
vía loca.

—¡Cómo!
—Sí, fue poco después de la detención de Décimus… 

Tuve sueños raros.
—Sueños. ¡Excelente! Mi maestro cree fervientemen-

te que los sueños pueden proporcionarnos mucha informa-
ción sobre la psique de una persona. No crea, llegará lejos, 
es un talentazo. Algo me enseñó. Diga, diga, ¿qué soñaba?

—Por aquellos días visité a Décimus en el manico-
mio. Salí de allí hundida.

—Lógico.
—Estaba loco, como una cabra. Pero incluso así su 

mente no era capaz de aceptar lo que había hecho. Decía 
que Obdulito estaba vivo, que iba por el mundo haciendo el 
mal y que se había convertido en un monstruo. Decía que 
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debíamos quitarlo de en medio, que él no podía hacerlo, 
que llegado el momento le temblaría el pulso pues, a fin de 
cuentas, era su hijo, carne de su carne. Me insistió en ello, 
gritó, se puso violento. Aquello debió de impresionarme 
pues pasé varias noches en las que no dormía bien. Recuer-
do que tuve una pesadilla horrible y tan nítida que por un 
momento me asusté, pues creía que todo era real. Yo estaba 
durmiendo en mi alcoba y desperté sobresaltada. No sé si 
alguna vez le ha ocurrido que su sueño se vea interrumpido 
por un gran susto, un estremecimiento inmenso que nos 
hace sentir que un gran mal acecha, como si hubiera algo 
observándonos y a punto de abalanzarse sobre nosotros.

Sonreí y dije:
—Ocurre, ocurre.
—Bien, pues tuve esa sensación y desperté. Encendí 

la vela que tenía en mi mesita y eché un vistazo sin salir de la 
cama. No había nada, aunque, de pronto, en la sombra que 
proporcionaba la cómoda en un rincón, junto a la ventana, 
creí ver algo, unos ojos brillantes. Levanté la vela en esa di-
rección y vi a un niño, agachado, en cuclillas. Con un panta-
lón corto, unos calcetines largos enrollados en los tobillos y 
un blusón negro con un inmenso cuello blanco. Era Obduli-
to, no había duda, era muy bajito pues siempre había padeci-
do de asma, un niño enfermizo —quizá por eso enloqueció 
su padre—. Me miraba desde el fondo de unos ojos malig-
nos, estaba pálido y ojeroso, y sus labios eran rojos, muy ro-
jos. Bufó como un gato y yo me asusté. «Te quería», me dijo.

»Sentí que un gran peso me envolvía la cabeza y mis 
párpados se cerraron. Me mareé y perdí el sentido. Cuando 
desperté era de día y todo me pareció tan real…
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—A veces ocurre que un sueño resulta tan palpable 
que se tarda un buen rato en volver a la realidad, al mundo 
consciente.

—Sí, sí, eso fue… Entonces me acerqué al rincón y no 
vi nada, claro… excepto una sustancia negra, viscosa.

—¿La ventana estaba abierta?
—Sí, claro, era verano.
—¿Excrementos de paloma?
—Algo así, sí, pero negro. ¿Qué le parece? ¿Me rondó 

la locura? 
Yo reí abiertamente.
—No, no —dije—. Es completamente normal. Déci-

mus le habló del niño a quien usted tanto quería y le dijo que 
estaba vivo. Usted lo vio en sueños como una prolongación 
de lo que deseamos pero que es imposible que ocurra.

—Es lo lógico, sí —dijo ella y sonrió de manera trági-
ca—. Ahora debería irme. Sé que hará usted cuanto pueda. 
Le agradezco su interés por Décimus. Avíseme si consigue 
avances, por favor.

Salí de allí con un enorme complejo de culpa. Le ha-
bía mentido. ¿Qué iba yo a poder hacer por aquel desgra-
ciado? Para rematar aquella actuación mía de la que tan 
poco podía enorgullecerme, justo cuando me despedía de 
aquella bella dama junto al paseo del Prado dije:

—¿Y sus notas?
—¿Cómo?
—Sí, las notas que el doctor guardaba en una caja.
—Debieron de quedar en la casa —me respondió a la 

vez que me decía adiós con la mano.
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Después de ver alejarse a tan distinguida dama sentí una pun-
zada en mi interior. Estaba a un paso, como quien dice, de la 
calle de las Huertas. ¿Qué me costaba acercarme y pregun-
tar si conservaban algún objeto de los anteriores inquilinos? 
No era consciente entonces de lo que me deparaba el destino 
ni de la trascendente decisión que estaba tomando, así que, 
como la ignorancia es muy atrevida, encaminé mis pasos ha-
cia aquella casa maldita que luego deseé no haber visitado.

Cuando llegué a la puerta era de noche, más de las 
ocho. Me quedé de piedra al ver que la casa estaba abando-
nada y cerrada a cal y canto. El inmenso portón de acceso 
aparecía sellado pero aquello, lejos de desanimarme, me 
alentó a rodear el inmueble para echar un vistazo a la parte 
trasera.

Me pareció evidente que nadie habría querido com-
prar una casa que, como aquella, había sido escenario de 
tan horrible crimen. Allí me encontré con que el portón 
que debía de dar acceso a los carruajes y las caballerizas, 
por donde debían de entrar los proveedores y el servicio, se 
bamboleaba semiabierto, aunque ambas hojas estaban su-
jetas por una recia cadena con un formidable candado. Un 
hombre que fuera delgado —y yo lo era en aquel enton-
ces— podía colarse entre ellas de lado.

Oí risas y vi a dos pilluelos, dos críos de la calle que 
permanecían sentados sobre papeles de periódico y trozos 
de cartón. Se ve que dormían allí, en la misma acera. Aun-
que aquella zona no estaba bien iluminada aún se adivina-
ban algunos transeúntes embozados en sus capas para pro-
tegerse del frío, así que descarté la idea de entrar.

¿Estaba loco?
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Al fondo se insinuaba la silueta de la iglesia de Jesús 
de Medinaceli, y vi que se acercaba un paisano con una se-
ñora del brazo por la calle que llamaban de Cantarranas, 
una prolongación que unía Lope de Vega con el Prado. Ha-
bía algo de tristeza en el ambiente, como suele suceder en 
las noches invernales, que incitaba a buscar el calor del ho-
gar, un lugar más tranquilo y acogedor.

Ahora comprendo que era joven e inconsciente. Sin 
saberlo estaba resuelto a entrar.

Entonces recordé a los cuñados del doctor Lenoir y 
volví a la más iluminada calle de las Huertas. Me acerqué a 
la casa en cuestión y miré mis notas. Pregunté por doña 
Angustias y don Germán, y la doncella que me abrió me 
dijo que ya no vivían allí. La casa había sido adquirida por 
nuevos propietarios.

Yo dije pensando en voz alta:
—Entonces ¿se fueron?
Ella me miró despectivamente, como si yo fuera un 

idiota, y repuso:
—¿Dónde ha estado usted metido todos estos años, 

en una cueva?
Y me cerró la puerta en las narices. Hacía frío y tenía 

hambre, así que me fui a buscar una tasca o un bodegón. Ha-
llé una taberna en la esquina de San José con Lope de Vega y 
cené bien: callos, pan, dos vasos de vino, un queso excelente 
y varias tazas de café con chispazo. Me entretuve escuchando 
las francachelas de la parroquia y leí un buen rato. Tuve la 
precaución de comprar un par de velas al dueño del local.

Cuando salí de allí eran las once menos cuarto y no se 
veía un alma. Me llegué a la trasera de aquella casa maldita 
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y me deslicé entre las hojas de la puerta mal cerrada. Tras 
pasar un arco que tenía dos estancias a ambos lados, me 
hallé en un patio empedrado, amplio. Allí era donde se ha-
bía cometido aquel crimen. Sentí que se me helaba el alma. 
Como hombre racional que era no creía en fantasmas, pero 
siempre he pensado que los actos extraordinarios impreg-
nan de energía los lugares en que se producen. Vamos, que 
estaba asustado.

No podía olvidar que allí se habían cometido actos 
horribles y sacrílegos, de los que es mejor no tener noticia 
en esta vida. Caminé a paso vivo hacia la casa, a la que ac-
cedí con facilidad por una puerta con una hermosa crista-
lera —o al menos antaño debió de serlo— tras subir cuatro 
o cinco peldaños de una escalera que daba acceso a la vi-
vienda. Encendí la primera vela. Entré.

El viento hacia golpear los postigos y aullaba. Las te-
larañas caían desde las añosas lámparas que, cubiertas por 
sábanas, parecían fantasmas mecidos por el viento. Estaba 
en la biblioteca. Eché un vistazo aquí y allá, ayudándome 
con la vela. Nada parecido a una caja. Examiné un salón 
amplio que daba a la calle y un gran comedor. Miré en la 
cocina y en un pequeño despacho. Nada. Subí la escalera, 
que era amplia, de mármol, escuchando cómo resonaban 
mis propios pasos. Entonces reparé en que estaba haciendo 
una locura. ¿Y si alguien veía luz desde el exterior y llama-
ba a la fuerza pública? Me tranquilicé. No había problema. 
Estaba investigando un caso a petición de las autoridades, 
bueno, y por iniciativa propia, claro. Nada podía pasarme.

Miré en los dormitorios y no hallé nada. Incluso en-
contré una escalera que subía a un palomar que hallé vacío. 
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Justo cuando entraba, un aleteo hizo que me agachara vio-
lentamente, no sin llevarme un susto de muerte. Alguna pa-
loma perdida. Bajé a la planta principal muy desanimado.

Entonces pensé: un sótano.
Debía de haber un sótano. Volví a la cocina y nada 

hallé. Salí al patio y entonces la vi. Una trampilla rectangu-
lar, como una puerta clavada en el suelo que gemía batida 
por el viento. Me asomé acercando la vela y vi una escalera 
que se perdía en la oscuridad. Bajé.

Fue la peor decisión de mi vida.
Justo cuando llegué abajo sentí una insoportable olea-

da de un olor asqueroso a podrido, a materia muerta, a cie-
no y a orín. Entonces vi una sombra y una ráfaga de viento 
apagó mi vela. Oí pasos, pequeños y rápidos, como los de 
un niño que corría.

Me volví y me pareció ver, tras una columna y gracias 
a la tenue luz de la luna que llegaba desde el hueco de la es-
calera, que una figura bajita, negruzca y regordeta corría a 
esconderse.

Fue cosa de un momento, pero lo vi. Seguro. Me diri-
gí hacia la salida.

—¿Quién va? —grité.
Un nuevo aleteo sobre mi cabeza me hizo agacharme 

y perder la vela.
—¡Malditas palomas! —grité.
Tropecé y a punto estuve de dar con mis huesos en el 

suelo. Me senté en un escalón y encendí la vela que me que-
daba. La otra debía de yacer oculta en el suelo, en la oscuri-
dad. En cuanto se hizo de nuevo la luz me tranquilicé. Bajé 
poco a poco y fui hacia donde había aparecido aquella figu-
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ra, quizá uno de los niños vagabundos que había visto en la 
calle y que se colaban a dormir al abrigo del frío y el viento 
en aquella casa abandonada que nadie querría visitar.

¡No había nada!
Eché un vistazo en aquel sótano atestado de trastos, 

pero no vi a nadie.
—¿Estás ahí? No temas —dije. Pero nadie apareció.
Entonces sentí que mis pies se pegaban al suelo y me 

agaché iluminándome con la vela. En aquel rincón del só-
tano el suelo permanecía cubierto por una suerte de mucí-
lago negro. Al tocarlo noté que era muy pegajoso pues me 
impregnó los dedos, que me acerqué a la nariz. ¡Olía a vó-
mito! Quizá peor. Una mezcla de hedor a cieno, a podrido, 
a cadáver con cierto matiz acre.

¿Qué era aquello?
Sentí miedo pues recordé el sueño de Helena Amate y 

aquella misma sustancia negra. Entonces la vi. Sobre una 
mesa. Mi objetivo, sin duda, una caja con una etiqueta. Me 
acerqué. Decía: notas, y contenía varios recortes de prensa, 
hojas sueltas, un diario, cartas y otros documentos.

Sentí que el viento arreciaba de nuevo. Un aullido. 
Cogí la caja con ambas manos y una nueva ráfaga apagó mi 
última vela. Salí corriendo, a escape, siguiendo la claridad 
de la escalera. Cuando me vi en la calle, tras atravesar el 
portón trasero, respiré aliviado.

Tomé un aguardiente en la taberna en que había cenado 
para recuperar el ánimo y me fui a mi pensión: tenía trabajo.

Me llevó mucho tiempo recomponer aquel rompecabezas, 
ordenar la secuencia cronológica de sucesos, de cartas, de 
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memorandos que me sumergieron en una gran —«terri-
ble» sería un calificativo más correcto— aventura que no 
terminaría con esta historia.

He ordenado, resumido y reescrito la información 
dejando a disposición, distinguidos lectores, los documen-
tos que nos permitirán entender lo que de verdad pasó en 
aquellos días de la epidemia. Espero que sepan ustedes 
apreciar esta información en lo que vale y que actúen en 
consecuencia, como personas de bien y devotos cristianos.

A veces la ciencia no es la única respuesta; de hecho, 
a mí no me permitió aventurar en qué desgraciada senda 
me adentraba. Y sí, lo sé, sé que mi visita a aquella extraña 
casa, el sueño de Helena Amate, el mucílago negro, el niño 
que creí ver en aquel mal hallado sótano… eran… eran cla-
ras señales que apuntaban en una sola dirección, pero yo 
era joven, hombre de ciencia e inconsciente.

Queda en mi descargo lo que hice después, aunque 
eso es otra historia…

En los espacios donde puede haber lagunas en la na-
rración, he completado yo mismo lo sucedido, pues ahora 
conozco todos los hechos. Además, tuve la ocasión de ha-
blar con los protagonistas e incluso conseguí algunas cartas 
que no se hallaban en la famosa caja del doctor Lenoir. 
Sé que notarán que de joven tuve veleidades literarias que, 
afortunadamente para la humanidad, se apagaron con el 
paso del tiempo. Es por esto que pido disculpas por si en 
algún momento la narración de algunos hechos llega casi a 
la novelización. Espero que el cielo me dé fuerzas para aca-
bar con mi tarea.

Allá vamos.


