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ALONSO

Madrid, 1551

LONSO PADILLA NUNCA DESEO SER SOLDADO NI PENSO QUE PU-

diera acabar en el oficio de las armas, nunca; pero una cosa es lo

que uno se propone y otra lo que te depara la vida. Nunca pensé
que el camino que uno sigue se debiera a los designios de la Providencia
porque nunca fue lo que se dice un creyente convencido. Tampoco es que
presumiera de ello porque en la Espafia imperial, catélica y pia, no era
negocio inteligente hacer alarde de ser ateo. Lo uno podia llevar a lo otro,
esto es, a que sospecharan que eras un judaizante o, a lo peor, un hereje,
y todo el mundo sabia cémo las gastaba al respecto el Santo Oficio. De
manera que podria decirse que Alonso siempre supo mantenerse en ese
limbo que supone el no definirse demasiado en cuestiones religiosas y
pese a que la sospecha flotaba sobre él por ser hombre de letras y medio
artista, acudia a los oficios cuando era menester, cumplia con unos mini-
mos que a sus congéneres les parecieran aceptables y supo disimular toda
su vida que no esperaba nada del Supremo Hacedor, al contrario que la
mayoria de la gente. Esta reflexion no es, ni mucho menos, una pérdida
de tiempo en giros y circunloquios, sino que es importante para dejar
claro que, si acab¢ en los Tercios, la mas eficaz infanteria que vieron los



tiempos, no fue sino por sus propios errores y por el otro factor que afec-
ta a la vida del siempre débil y voluble ser humano y que no podemos
controlar: el azar.

Era su padre, don Ramiro, nada menos que el cuarto conde de Na-
vafria, lo que le permitia recordar los primeros dias de su infancia con
agrado, alli, en la lejana Segovia donde el cabeza de familia, su esposa
Leonor y los tres hermanos de Alonso —dos varones y una hembra— dis-
frutaban de una vida sencilla y a la vez desahogada. El patriarca de los
Padilla era hombre inteligente y recto, en general, pero fue aficionado en
su época a uno de los peores vicios que pueden asolar el alma humana:
los naipes. Aunque, por otra parte, habria que reconocer en honor a la
verdad que escarmentd, y bien, y eso forma parte de esta historia.

El caso es que Alonso no recordaba muy bien el cémo ni el por qué,
pero cuando tenia seis aiitos —era el menor de la familia— se vieron
obligados a dejar aquellas tierras y acabaron residiendo en una vieja ca-
sona que su madre heredara de su abuelo en la calle de Toledo, en plena
Villa de Madrid. Nunca se supo bien qué ocurrié en aquellos lejanos dias
en que su padre selld la ruina familiar, pero siempre quedd flotando la
impresion de que fue asunto de deudas de juego. De aquella desgraciada
época no se hablaba nunca en la familia y era un hecho mas que probado
que, durante anos, el cabeza de familia dejo de autodenominarse conde
de Navafria aunque luego, cuando llegaron las vacas gordas, volvié a ha-
cerlo. Todo parecia indicar que durante un tiempo no tuvo interés alguno
en poder ser localizado, nunca se supo bien por quién o quiénes. Aque-
llos primeros afios en Madrid fueron duros. La casa familiar era inmensa
y fria, tenia un huerto y algunos arboles frutales que todos cuidaban con
esmero. La madre de Alonso atiin poseia unas tierras en Guadalajara que
el padre no se habia podido jugar y parece ser que, entre el arriendo de las
mismas, las provisiones que les enviaban sus aparceros y el fruto de su
humilde explotacion del huerto, aquellos nobles venidos a menos comian
dos e incluso tres veces al dia. Poca cosa era: mucho caldo, menos carne,
nabos y alguna que otra manzana que echarse al coleto. Estaban todos
flacos como perros callejeros y a Alonso le constaba que sus progenitores



no hacian apenas vida social en la Villa, en parte por falta de medios para
aparentar y en parte por el descrédito que el cabeza de familia habia arro-
jado sobre todos ellos.

Pese a ello recordaba Alonso una infancia feliz en Madrid, con pri-
vaciones, pero con mucha libertad para callejear con otros pilluelos. Por-
que ni su ropa, ni su estado fisico, ni su tez tostada por el sol y los elemen-
tos, auguraban que pudiese ser, ni remotamente, un grande de Espaia.
Probablemente aquello configuré de manera determinante su personali-
dad como adulto y quiza es por eso que simpatizd siempre con la gente
llana, con la plebe, y también en gran parte por las ensefianzas de su
maestro, al que conoci6 mas tarde.

Alonso preferia la compaiiia de la gente del pueblo que la de los
grandes hacendados o los poderosos nobles que acabaron poblando la
Villa de Madrid cuando esta fue Corte. Porque ahi estuvo la clave de que
su padre lograra dar la vuelta a las tornas, en el hecho de que la ciudad de
Madrid terminara siendo la capital del imperio que por aquellos dias do-
minaba el orbe.

Solo hay una constante que recordaba en su vida desde nifio, su
pasion por dibujar. Alli donde se hacia con un carboncillo y con un resto
de pergamino, alli que paraba a pintar lo que fuera: igual un caballo que
una era que un puesto ambulante de verduras. Esa aficién lo acompand
toda la vida y fue, seguramente, la fuente de sus mas altos logros y de sus
mas lamentables desgracias.

El caso es que debia correr el ano de 1559, mas o menos, cuando
vino a visitar a la familia el primo de su padre, amigo de juventud y com-
pafero de correrias de don Ramiro en sus tiempos mozos. Rodrigo era
hombre bragado que acabd en esforzado jesuita con el paso del tiempo.
Fue soldado de joven, y llegé a capitan para ser herido de gravedad en la
batalla de Miihlberg y volverse a Segovia para ingresar en los jesuitas
donde, al parecer, gozaba de cierta importancia. Vino desde la Corte, de
Toledo, y cend con la familia sin hacer reparo al buen vino y a un cordero
que, tirando la casa por la ventana, don Ramiro habia ordenado asar en
su honor. Y fue en aquellos momentos en que Baco suelta las lenguas



cuando al primo se le escap6 que estaba en Madrid para buscar una bue-
na ubicacidén para los jesuitas, vamos, que buscaban casa y de ciertas di-
mensiones. Y fue en aquel momento que cambid la suerte de aquella fa-
milia.



EL MONSTRUO

Cddiz, 1547

IGUEL SIEMPRE SUPO, DESDE MUY PEQUENO, QUE HABfA UN

monstruo dentro de éL

Nunca le afectaron aquellas cosas que le ensenaban sobre las
penas del Infierno. Siempre creyo, y eso que era muy nifio para creerlo,
que solo existia el aqui y el ahora. El creia en lo que podia ver y tocar, y
algo le decia que la vida era corta y habia que aprovechar. Si algo te gus-
taba lo cogias, punto; donde, como y cuando fuera, no habia mas.

Era consciente de que en su interior habitaba un algo primitivo,
muy basico, que le empujaba a conseguir lo que quisiera y en el momento
que quisiera sin reparar en las consecuencias de aquellos actos para los
demads que, dicho sea de paso, le parecian seres insignificantes, molestos
e innecesarios. Ni siquiera las ensefianzas y la vara del domine Sanchez lo
metieron en vereda. Veia a los demads, desde muy nifio, como meras pie-
zas en el tablero de ajedrez que es la vida, unas te sirven, otras no o se
vuelven prescindibles, poco mas.

Nunca quiso a sus padres, Blas y Manuela, que trabajaban como
mulas en la vaqueria para tener un buen pasar. Se levantaban a las cuatro
de la madrugada y no paraban: ordefiando, acarreando estiércol, llevan-



do la leche a los clientes o vendiendo carros llenos de bonigas a los agri-
cultores del interior, mas alld del istmo que para él, Miguel, era algo asi
como el fin del mundo.

Era el de sus padres un matrimonio bien avenido que gozaba de la
confianza de Giacomo, un genovés, de los muchos que vivian en Cadiz,
hombre rico y que ostentaba el cargo de regidor; no en vano, de los nueve
que controlaban la ciudad, cinco llegaron a ser de aquella ciudad italiana
lejana y préspera. Este hombre tenia posibles como para comprar las
doce vacas de la explotacion que arrendo6 a sus padres, extramuros, en el
arrabal que quedaba al oeste, tras el Arco de la Rosa, cerca de la iglesia de
Santiago donde el domine se empefiaba en ensefiar a Miguel y otros cria-
jos cuatro letras y dos latines.

El monstruo que crecia en su interior iba madurando como ¢l, sano
y fuerte, pues la buena nutricién que le aportaban la leche y los quesos,
que eran cosa asegurada en su casa, le hacian sacar un palmo a todos los
pilluelos que, como €, asistian a clase en la pequefia escuela anexa a la
humilde parroquia.

Miguel siempre fue un consentido, pues era sabido en el vecindario
que Manuela, la madre, debia de estar seca pues no concebia tras afos y
afios de matrimonio. Pero un buen dia llegé el milagro y la mujer quedd
prefiada. Tenia por entonces cuarenta y un afos, edad en la que muchos
por aquel entonces parecian ya ancianos. La elevada edad de sus padres y
lo tardio de su advenimiento provocé que estos se volcaran en el cuidado
del pequenio Miguel que desde el primer momento se acostumbré a que
en aquella casa se hiciera su santa voluntad. Solo el démine Sanchez le
imponia respeto pues sabia que esa falta de limites podia llevar a un crio
a la perdiciéon mas absoluta. Y asi, entre carreras y travesuras por la ciu-
dad vieja, juegos de guerra en el Fuerte de Santa Catalina o excursiones al
molino que acababa en el oeste de la peninsula, la infancia de Miguel dis-
currié feliz y placida. Aunque habia algo que no iba bien: siempre le
acompanaba una intensa sensacion de insatisfaccion. No parecia un nifio
sonriente o confiado como los demas, se aburria rapido de las cosas y no
habia llegado a un lugar cuando ya pensaba en irse hacia el siguiente. Era
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cruel con los animales. En su casa no quedé un gato, a los que disfrutaba
desollando vivos cuando nadie lo veia; destrip6 ratas, ratones y ranas, y
encendia fuegos en cuanto podia. Muchas noches mojaba el catre, y co-
menzo6 a tartamudear cuando se ponia nervioso. Y asi llegé a la edad de
ocho afios en que cometid su primer asesinato.



ALONSO

ON RAMIRO PADILLA, CONDE DE NAVAFRIA, PESE A SUS ERRO-

res, nunca tuvo un pelo de tonto y anduvo listo en aquella cena

con su primo el jesuita. Aprovechando los efluvios del vino le
pregunté disimuladamente el porqué de ese interés por la Villa de una
orden, la de los jesuitas, que bien era sabido no daba puntada sin hilo. Y
quiso su buena suerte que a su querido primo se le escapara que su ma-
jestad, don Felipe II, iba a trasladar la Corte a Madrid al afio siguiente.

Asi, como si nada.

El padre de Alonso hizo esfuerzos para no dar un respingo en la
silla. Hay personas que ven pasar las oportunidades por delante sin darse
cuenta; don Ramiro demostré no ser de esos. Esa pequena frase que se le
habia escapado de rondén a su primo valia su peso en oro y él lo supo al
instante.

Lo vio claro desde el principio: ni qué decir tiene que Ramiro de
Navafria logré convencer a su primo Rodrigo, el jesuita, de que la casa
familiar sita en la calle Toledo era un lugar ideal para la ubicacion de la
futura casa de su orden en la Villa de Madrid. No demasiado cerca del
Alcazar para que los jesuitas no sufrieran las molestias de la mundanidad
del ambiente siempre fatuo que rodea a la realeza, pero no demasiado
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lejos del lugar donde se iba a localizar el mayor punto de toma de decisio-
nes del imperio que dominaba el mundo.

Don Ramiro, zalamero, lloriqueé también a su primo haciéndole
ver lo delicado de su situacion econémica y entre unas y otras razones,
logré vender la casa a un precio al parecer mas que razonable.

Pero aquello no acabd, como se esperaba, con las penurias de la
familia o, al menos, asi lo recordaba Alonso. Fue peor. Su padre empend
todo el dinero obtenido en una casona que no estaba en condiciones de
ser habitada y que quedaba, como quien dice, a tiro de piedra del Alcdzar,
junto a la mismisima plaza de Palacio, en la calle de san Juan.

Los miembros sin voz de la familia —su madre la primera— no
entendieron nada de tan dudoso proceder pues lo légico hubiera sido
comprar una vivienda mas nueva y cémoda, mas alejada de las incomo-
didades que producia vivir en la zona mds atestada de la urbe donde, hay
que decirlo, comenzaban a producirse ciertos problemas de insalubridad.

Pero no, el cabeza de familia tomo aquella decision de manera extraor-
dinariamente firme haciéndoles pasar mas frio y hambre si cabe que antes.
«Esto va a ser solo un afo, paciencia», repetia misteriosamente una y otra vez.

Alonso podia dar fe de que en su vida comi6 tanto nabo hervido
como en aquellos dias y juraba poniendo a Dios por testigo a quien qui-
siera escucharle que no habia vuelto ni volveria jamas a probar uno en lo
que le quedaba de vida.

El caso es que luego supieron que, no contento con aquella operacion
—que toda la familia juzgaba desastrosa—, don Ramiro acudié a un acau-
dalado habitante de la calle de los Peregrinos que, segtin decian las malas
lenguas, prestaba dinero. Se llamaba Andrés Pérez y poseia tierras, posadas,
trafa y llevaba mercancias y su casa era de las mas granadas de Madrid. Era
converso de segunda generacion, pero nunca fue molestado por el Santo
Oficio pese a que su actividad era harto sospechosa. Al parecer hacia nego-
cios para gente importante, de sangre limpia, y estos lo protegian discreta-
mente cuidandose él mucho de meter la pata pues asistia a misa puntual-
mente con su mujer y sus siete hijos y cumplia de manera impecable con
todos los preceptos que mandaba la Santa Madre Iglesia.



El conde de Navafria acudié a él a pedirle dos grandes sumas de
dinero para comprar sendas viviendas cerca de Palacio. Al judio, que en
realidad se llamaba Aarén Torrella, le parecid raro y quiso saber algo mas
sobre la naturaleza del negocio para el que el padre de Alonso demanda-
ba tantos y tantos escudos.

Le extrano sobremanera que don Ramiro de Navafria quisiera ad-
quirir dos viviendas sitas respectivamente en la calle San Gil y en la pla-
zuela de Santiago, céntricas, pero de elevado precio para lo que era usual
en la Villa.

Aljudio no se le escap6 que ambas se ubicaban cerca de los aposen-
tos reales.

—;Queréis vos poner hospederias? —pregunté con curiosidad.

Don Ramiro, que habia estudiado minuciosamente todas y cada una
de las viviendas disponibles en el entorno de lo que iba a ser la Corte en un
afno y que tenia muy claro los precios de todas ellas, las caras, las baratas y
las que estaban mejor o peor restauradas, no supo muy bien qué decir.

Como el otro no aflojaba los dineros y €l veia una gran oportuni-
dad, le hizo jurar por nuestro Dios y por el suyo que no diria nada a nadie
y le ofrecid la oportunidad de hacer un gran negocio: el padre de Alonso,
como cristiano viejo, daria la cara, buscaria los inmuebles, adquiriria los
mismos y los venderia. Aarén solo tenia que poner el dinero y luego co-
brar. Como garantia ofrecid la nueva vivienda familiar y las pocas tierras
de su mujer en Guadalajara.

El judio se lo pens6 un poco. Era hombre de negocios, brillante y
avispado. Supo que la idea del conde Navafria era buena y le estrech¢ la
mano. No solo adquirié don Ramiro las dos viviendas iniciales, sino que
gracias al dinero del judio pudo comprar otras dos sitas en la calle del
Espejo y en la calle de Santa Ana, todo con la mayor discrecién posible
para no llamar la atencién. El judio costeé algunas reformas que serian
deducidas del montante total de la venta final y asi se dispuso don Rami-
ro a aguantar aquel afio como fuera, sin que su familia supiera siquiera lo
que tramaba y con trescientos sesenta y cinco dias de privaciones por
delante.



EL MONSTRUO

L DOMINE GOMEZ SABIA PERFECTAMENTE COMO ERA MIGUEL Y

el crio era consciente de ello. Lo observaba constantemente y ha-

cia preguntas extrafas a sus padres dia si y dia también, y ¢l lo
sabia. Una buena mafana el cura lo sorprendié haciendo algo que a él le
gustaba mucho, que le hacia disfrutar. Miguel cogia un perro callejero,
le daba algo de comer y lo acariciaba hasta que el animal le ofrecia la pan-
za para que se la rascara.

En ese momento, tras haberse ganado la confianza del animal,
echaba un lazo por una de las patas traseras y unia la extremidad con los
testiculos del animal. La cuerda era corta, en extremo, para que el animal
no pudiera apenas estirar esa pata. A continuacion, y para regocijo de los
demas pilluelos, corria al animal a pedradas que huia entre agudos gemi-
dos de dolor con la pata encogida y sufriendo horribles tirones en sus
genitales. A veces habia suerte y el animal se arrancaba los testiculos para
morir desangrado unos metros mas alld. Uno de esos dias, en que hubo
suerte y el animal en cuestién quedd oculto tras un matorral a la vez que
se le iba la vida respirando dificultosamente, Miguel se gir6 al escuchar
tras de si un ruido: era el domine Gémez que le habia seguido.

El cura, sin mediar palabra, le propiné un sopapo que le hizo rodar
y caer al suelo mas alla del pobre animal.



—iSé quién eres! —le dijo sefialdndolo amenazante con el dedo.
Entonces, hizo un gesto con la cabeza indicandole un inmenso pedrusco
que habia junto al perro y sentencio:

—Acaba con el sufrimiento del animal o te las veras conmigo. El
crio no se lo pensd dos veces.

Era por eso que Miguel se andaba con mucho cuidado con aquel
maldito cura ya que sospechaba, como luego ocurrié, que acabaria gene-
randole problemas serios. Porque fue aquel cura metomentodo quien
origind el principio de su fin.

Al menos en Cadiz.

Habia un tipo malencarado que residia en la playa de la Caleta, a
medio camino entre los fuertes de Santa Catalina y San Sebastidn. Era
viejo y delgado, aunque quiza su aspecto provenia mas del desgaste de los
afios que otra cosa pues habia sido soldado y, cosa rara, habia llegado vivo
a la licencia. Cobraba, segun decian, una exigua paga por los servicios
prestados y trapicheaba con algunos asuntos de los que era mejor no sa-
ber nada. Un amigo de Miguel, Julito, iba mucho por la casa del soldado,
apenas un chamizo. Decian las malas lenguas que hacia de intermediario
con gente de alcurnia que gustaba de la compania de zagales pobres que
no hicieran ascos a la posibilidad de ganarse unos reales por pecar contra
natura. Nada de aquello se habia podido probar y bien podian ser rumo-
res, pero Julito le habia contado lo que hacia con el viejo soldado a Miguel
y no eran cosas inocentes precisamente. Le daba asco aquel tipo, aunque
no le preocupaba que su amigo tuviera que hacer aquel tipo de cosas para
comer algo decente, ya que en su casa no le atendian porque eran mds de
diez hermanos y el padre, pescador de oficio, pasaba mas tiempo borra-
cho en la taberna que faenando.

Un verano, jugando en el arenal que llevaba al istmo, cuando caia
la tarde, Julito se sacé algo del calzon: era un trapo sucio que envolvia un
objeto que parecia tener un brillo metélico. Estaban solos y apenas pasa-
ban dos muleros a lo lejos, por el camino que llevaba a Sancti Petri.

—Mira —dijo como el que hace una gran confidencia—. Lo he co-
gido de casa de ese cerdo.



Miguel supo enseguida que se referia al viejo soldado, pues su ami-
go lo visitaba regularmente.

Tras desenvolver el trapo, sucio y maloliente, aparecié una hermo-
sa daga.

—iVaya! —exclamé Miguel deslumbrado por aquella pieza que lle-
vaba unos hermosos engarces de pedreria en la zona de la empufadura y
en la recia guarda que evitaba que el estilete se resbalara y pudiera cortar
a su duefio a la hora de clavar el arma en el cuerpo del enemigo.

—Se la quitd a un caballero francés al que desmont6 con su pica.
Me contd que el otro, una vez descabalgado apenas si podia moverse, pa-
taleando boca arriba ridiculamente. «Fue como quitarle un maravedi a
un nifno», me dijo sonriendo. Lo degollé con ella. Siempre que se embo-
rracha lo cuenta, una y otra vez.

—;Se la has robado?

—Claro, la voy a vender. Voy a ser rico.

—Pero sabra que has sido tu...

Julito estall6 en una carcajada:

—Quia, esa historia la cuenta cada vez que se emborracha y le en-
sefia la daga a otros crios que van por alli. A mi me la contd por primera
vez hace mas de dos meses. No puede sospechar de mi.

—Damela —dijo de pronto Miguel.

—;Como?

—Que me la des.

Los dos crios quedaron, de momento, parados. El uno por la extra-
fa peticion de su amigo y el otro, como tenso, como si fuera a lanzarse
sobre su amigo de un momento a otro.

—No —repuso Julito echandose hacia atras pues no le gusté lo que
se percibia en la mirada de su amigo—. Es mia.

—Ya, pero yo la quiero —repuso el otro.

Julito dio dos pasos hacia atrds, eran igual de altos, pero Miguel,
gracias a la leche que ingeria a diario, era mas corpulento, estaba mas he-
cho.

—iQue no, Migué! La he robado yo. ;Por qué habia de dartela?



Y ahi sali6 el monstruo por primera vez. Julito noté cémo el rostro
de su amigo habia cambiado, como aquella mirada daba miedo, eviden-
ciaba determinacién y fuerza. Y no la de un humano precisamente. Sinti6
que le temblaban las piernas.

Miguel, con voz calma y tranquila, como el que dice una obviedad
afirm¢ simplemente:

—Porque la quiero, porque me gusta y por eso me pertenece.

Antes de que su amigo pudiera darse cuenta, habia arrojado un pu-
nado de tierra a sus ojos, lo doblé de un rodillazo en la ingle y tras coger
la daga que habia caido al suelo, sujet6 a su amigo por el pelo, desde de-
tras, y paso el filo de la misma con fuerza por el cuello haciendo aparecer
una linea rojo oscuro en el mismo, de la que mano la sangre en abundan-
cia al momento.

Julito sintié que se doblaban sus rodillas y rod¢ por el suelo, emba-
durnado en arena. Miguel percibié una especia de placentero hormigueo
en las partes bajas cuando lo vio gorjear, cuando comprobé que a Julito se
le escapaba la vida y al percibir el olor dulzén de la sangre.

Comenzaba a oscurecer.

La brisa era fresca, trafa olor a mar. Aspir6 el aire y sinti6 que le
llenaba los pulmones haciéndole sentir vivo y, sobre todo, poderoso.

Esperd a que su amigo quedar inerte, rode6 la daga con el trapo, se
la colocd en la parte de atras del fajin con que sujetaba el calzon y volvid
caminando a paso vivo a casa. No queria llegar tarde a cenar. Tenia ham-
bre.



ALONSO

N AQUELLOS DIAS EN QUE LA FAMILIA DE ALONSO MALVIViA EN

la nueva e inmensa casona de la calle de San Juan en espera de no

se sabia qué, ocurri6 algo que contribuyd a mejorar ain mads su
fortuna. Era noche cerrada y en el recuerdo de Alonso, apenas un crio,
quedd grabado eso: que hacia frio. Un frio de muerte pues en aquella casa
no se encendian las chimeneas debido a la mala situacién econémica de
la familia. Era bien entrada la noche cuando alguien llam¢ al portén. Se
habian echado ya los postigos asi que el unico que quedaba despierto,
Pascual, el altimo sirviente que trabajaba en la casa, se levanté maldicien-
do a abrir porque afuera alguien preguntaba a grito pelado por el sefior
de la misma.

Cuando todos bajaron a la puerta se encontraron con un coche ce-
rrado, regio, negro y escoltado por cuatro hombres a caballo a la puerta
de la vivienda familiar.

Don Ramiro, en camisén, cubierto apenas con una toquilla, lucia
su birrete de dormir y parecia medio atontado.

—;Ramiro de Navafria? —dijo por toda presentaciéon uno de los
recién llegados que vestia enteramente de negro y ocultaba el rostro con
la capa subida hasta el cuello y la visera de un amplio sombrero de ala de
ancha.



—El mismo que viste y calza —contest6 el sefior de la casa.

Dos criados de los de librea, salidos de no se sabia dénde, abrieron
la portezuela del carro y en ella aprecié un tipo vestido de terciopelo ne-
gro, con un buen abrigo de piel y que lucia un bastén macizo, con pomo
de profusa pedreria y con los dedos llenos de anillos. Era un tipo grande,
gordo, inmenso, de poblados bigotes blancos.

—Pasemos adentro, no llamemos la atencién —dijo el embozado
que evidenciaba claramente un porte militar.

Les llamo la atencién que el preboste entraba en aquella casa sin
pedir permiso, saludar o atenerse a las minimas normas que la etiqueta
requiere. Una vez dentro, entre el criado y los dos lacayos echaron los
postigos con mucho misterio.

—DPerdonad esta intrusion en mitad de la noche, pero no podiamos
venir a la luz del dia —dijo el de los inmensos bigotes hablando por pri-
mera vez—. Me llamo Blas Marquez y soy el secretario personal de don
Gumersindo Infantes.

Todos quedaron mirandolo, con la boca abierta, como tontos. Era
evidente que no sabian quiénes eran ni el uno ni el otro y, menos, de qué
hablaba aquel tipo.

El recién llegado carrasped algo molesto y aclaro:

—Don Gumersindo es el hombre fuerte del Consejo de Hacienda y
yo, que lo represento, estoy aqui para hablar con usted de ciertos asuntos,
de los digamos... delicados.

Don Ramiro mir6 a su familia como con cara de enfado y con un
gesto de su cabeza los hizo desaparecer a todos de camino a sus habitacio-
nes.

Alonso dormia en aquellos tiempos abrazado a su hermano Julian,
tal era el frio que pasaban, y en aquella noche no pegaron ojo preguntan-
dose el uno al otro qué estaba pasando en su casa y con tan distinguida
visita. ;Irian a prender a su padre por lo del juego? ;En qué asuntos anda-
ba metido don Ramiro condenandolos al hambre y las privaciones?

Desgraciadamente, y para hacer aumentar la frustracion familiar,
el padre no solt6 prenda. Ni a la mafana siguiente ni en dias posteriores
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ni en mucho tiempo. Fue con el paso de los afos que supieron, y siempre
por rumores y cotilleos de la Corte, que don Blas vino subrepticiamente
a encargar al conde de Navafria la realizacién de compras aqui y alla, tan-
to en la zona cercana al Palacio como en los arrabales de Madrid, en la
zona que luego se llamo Casa de Campo, por ejemplo. Compras de in-
muebles como casas, huertos y hasta algiin molino. ;Para quién? Pues no
es dificil deducir que, si don Blas trabajaba para don Gumersindo y este
rendia cuentas a la mas alta instancia, el padre de Alonso se habia visto
convertido en el hombre que llevaba los futuros negocios del monarca en
la Villa. No es de extrafar que aquella informacion, valiosa por otra par-
te, de que se les venia encima la Corte, no iba solo a hacer ricos a algunos
avispados como don Ramiro y su prestamista, sino que quien toma ese
tipo de decisiones se encuentra en la mejor situacion posible para renta-
bilizar la compra por cuatro reales de terrenos y heredades que luego ha-
bran de subir de precio de manera espectacular. Asi que don Ramiro, sin
quererlo, pudo redondear su jugada enriqueciéndose aun mas con aque-
llas comisiones reales y, lo mas importante, situandose en lugar preclaro
de cara a disfrutar del favor real que siempre beneficia al que lo ostenta.
Aspecto que tuvo una influencia vital en el devenir futuro de los aconte-
cimientos.



EL MONSTRUO

L DfA SIGUIENTE DEL SUCESO DE JULITO, A ESO DEL MEDIOD{A,

Miguel comprobd, no sin cierta preocupacion, que un grupo de

paisanos comenzaba a reunirse en la pequena plaza polvorienta
situada delante de la iglesia de Santiago. Alli estaba la madre de su amigo
que gritaba que su hijo habia desaparecido, que no sabian nada de ¢l
y que temia que algin depravado se lo hubiera llevado para sacarle la
sangre y las mantecas. Cada vez llegaba mas gente. Alguno propuso que
se organizaran en partidas para explorar los contornos del arrabal. Sintié
que el corazén se le disparaba.

Entonces lleg6 el alguacil, un tipo orondo de profusos bigotes y al
que todo el mundo respetaba. Escuchd, se atuso el bigote y se puso las
manos en la barriga haciéndolas descansar sobre el cinturén que cerraba
una sobreveste de piel de ciervo que en aquella época debia asar de calor
a un hombre tan corpulento.

Entonces hizo un gesto raro, como ladeando la cabeza. Parecia evi-
dente que no le gustaba el asunto. Todos aguardaron a ver qué disponia y
él sentencio:

— Ayer mismo vino a verme ese viejo soldado... Me dijo que le ha-
bian robado una daga muy valiosa y que sospechaba, precisamente, de
Julito.
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La gente comenz6 a gritar entre aspavientos. La plebe es asi y tien-
de a erigirse en, un momento, en alguacil, juez y verdugo. Enseguida ata-
ron cabos y pensaron que el viejo soldado se habia vengado del zagal:

—iHa sido ese cerdo! —dijo alguien.

—iVamos a su casa! —grit6 algun otro fuera de si.

—iUn momento! —sentencid el alguacil con autoridad dejandolos
a todos parados—. El soldado vino a verme ayer por la mafiana y llevaba
un hatillo. Iba de camino a Sanldcar para ver a su hermana. Sali6 de aqui
después de manifestarme sus sospechas. —Entonces, mirando a la madre
de Julito, pregunt6—: ;A qué hora se vio al crio por ultima vez?

—A mediodia, a la hora de comer.

—A esa hora ya hacia mads de tres que el viejo habia partido, asi que
no me hagan conjeturas. De momento vamos a organizarnos en grupos y
a buscar al zagal, no es la primera vez que una treta de estas monta un
buen lio. Todos tranquilos, es una chiquillada.

Miguel qued¢ parado a la vez que miraba con preocupacién a unos
y otros. Era un dia caluroso y el cielo, hermosamente azul, aparecia salpi-
cado de perfectas nubes blancas aqui y alla. Convino que no queria morir
siendo la vida tan bella. De ordinario se sentia insatisfecho, con prisas,
con la horrible sensacion de que no pertenecia a ningtin lugar y de que se
aburria, le mortificaban los problemas absurdos y los anhelos de la gente.
Solo se sentia vivo cuando maltrataba a un perro, rajaba a un gato o cuan-
do habia apunalado a Julito. Necesitaba accién, emociones, sentir el cora-
z6n golpeandole el pecho latiendo con rapidez. Eso era lo que a él le gus-
taba y no la rutina, la tranquilidad y el sosiego de aquella mondtona
existencia. Al menos se habia quedado la daga. Aquello si le satisfacia.
Quiza era por eso que el cielo le parecia hermoso en aquel momento y
que no queria morir. Se imagind capturado, torturado y ejecutado ala vez
que observaba que varias partidas iban en direccion al istmo. No tarda-
rian en encontrar el cuerpo de Julito. Fue en ese momento, cuando gir6
la cabeza pues se sentia observado, para enfrentarse directamente con la
inquisitiva mirada del déomine. Sonreia y le sefialaba con el indice enhies-
to como cuando le decia habitualmente:



—Sé quién eres, Miguel.

;Como podia leerle la mente de aquella manera aquel maldito
cura? Intentd calmarse y repar6 en que el robo de la daga y la ausencia del
viejo soldado podian venirle muy bien. Decidio irse a casa a esperar a que
oscureciera. No penso siquiera en rezar para que no hallaran ain a Julito
porque no creia en Dios.



