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Para mi padre, que tuvo 

que reinventarse





Somos la sombra que proyecta 

nuestro pasado, aunque a veces 

esta parezca invisible.
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Isla Hac-chila, 
océano Índico Subantártico, 24 de abril

K AREN PODÍA SENTIR CÓMO EL NIÑO SE APRETABA CONTRA ELLA. 
Hacía mucho frío. Sin embargo, ella sudaba. El olor a óxido y 
a mar eran muy intensos. Del otro lado de las paredes del con-

tainer le llegaron unas voces amortiguadas. Rezó para que fueran de lostainer
estibadores. No sabría decir cuánto llevaban allí escondidos. La oscuri-
dad modificaba el paso del tiempo. En el suelo, una fina película de 
mugre y aceite de motor brillaba bajo la luz rasante de la linterna. Sen-
tó a Dani sobre sus piernas mientras le frotaba los brazos y la espalda 
para hacerle entrar en calor.

—Mamá, te quiero como un elefante.
¿Cómo iba a hacerse cargo de un niño al que no recordaba?
—Y yo a ti como una jirafa —decidió seguirle el juego.
¿Sería realmente su hijo?
—Y yo como toda la galaxia. —El niño la miró son riente.
¿Cómo conseguirían sobrevivir si ella no recuperaba la me-

moria?
Karen aguzó el oído y le hizo un gesto al niño para que se callase. 

Las voces se oían cada vez más cerca. Dani empezaba a asustarse. Se 
acercó a su oído con suavidad y le su surró:

—Tranquilo, no pasa nada.
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Él asintió en silencio. Estaban al otro lado de la puerta. Ella le 
tapó la boca. No podía distinguir cuántas voces eran ni de qué habla-
ban. Subieron el tono. Se transformaron en gritos. Eran dos hombres. 
Alguien golpeó la puerta. Oyó un puñetazo, una exclamación.

Se escuchó un tiro.
Su abrupto sonido rompió la noche.
Fijó la vista en la puerta, temiendo que en cualquier momento 

entrasen a por ellos. Permaneció en tensión varios minutos hasta que 
logró tranquilizarse. Le latían las sienes. Se tumbó sobre el suelo metá-
lico. Necesitaba entender qué estaba pasando. Las paredes daban vuel-
tas a su alrededor. Le sobrevino una arcada. El niño comenzó a llorar. 
Lo tumbó a su lado y comenzó a tararear una canción infantil mientras 
se preguntaba si alguna vez se la habría cantado a ella su madre o si solo 
era una melodía inventada. Un fuerte ruido mecánico acompañado de 
varios pitidos sonó a escasos metros de donde estaban. En ese momen-
to el suelo tembló y todo comenzó a moverse. Karen abrazó al niño y 
apretó la mandíbula. Sabía que una grúa estaba levantando el container 
para subirlo al rompehielos. Era parte del plan.

No debía tener miedo.
Pero lo tenía.



NOVIEMBRE

EL ROMPEHIELOS SOLSTICIO
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1

Océano Índico Subantártico, 
seis meses antes

A
L AMANECER AVISTARON LAS CINCO HERMANAS, UN GRUPO DE 

islas deshabitadas. Los primeros pájaros terrestres salieron a su 

encuentro. Karen se agarraba a la barandilla del rompehielos 

con fuerza tratando de no marearse mientras observaba a Dani correr 

por la cubierta. A medida que se acercaban al Polo Sur, el paisaje se 

había ido transformando. El mar abierto dejaba paso a las superficies 

heladas. Los espacios infinitos conquistaban el vacío. El viento alboro-

taba su cabello castaño esparciéndolo por sus hombros.

Sentía los dedos del hielo atravesando su ropa. Un frío intenso 

que le recordaba al de las noches de enero en aquel bosque francés, 

hacía ya ocho años. Su madre y ella llevaban huyendo de la policía va-

rias semanas. A veces dormían en un motel, otras veces no tenían tanta 

suerte, cargaban el depósito de gasolina y buscaban un lugar en lo pro-

fundo del bosque para dormir en el coche. Ella se tumbaba en el asien-

to trasero y su madre reclinaba el del conductor. Dejaban encendida la 

calefacción. Algunas noches, la gasolina se agotaba de madrugada. Ka-

ren recordaba las pequeñas nubes de vaho saliendo de su boca mien-

tras en su interior el bebé daba una patada. A la mañana siguiente, re-

llenaban el depósito con unos pocos litros de una garrafa auxiliar, lo 

justo para llegar a una gasolinera, y volvían a la carretera.
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Semanas que parecían meses. Meses que parecían años.
En todo ese tiempo su madre nunca se quejó. Ni una palabra, ni 

una mueca que invitase al desaliento. Su rostro iba acusando el cansan-
cio, la falta de sueño y el miedo, pero ella seguía adelante, como impul-
sada por una fuerza inexplicable.

Su madre.
Karen sentía la culpa, pesada como una piedra, reposando en el 

fondo de su cuerpo.

Dani se acercó a ella corriendo muy excitado, señalando el mar.
—¡Mira, mamá! ¿Qué es eso?
Un inmenso cetáceo alargado asomaba por encima del agua mos-

trándoles la brillante piel parduzca de su lomo. Su parte inferior, su-
mergida, era de color blanco.

—Es un rorcual —respondió ella—. ¿Sabes que pueden vivir 
hasta cien años, como las personas?

El niño contempló el animal fascinado.
Karen se ajustó las muñequeras y se subió la cremallera de la ca-

zadora mientras le calaba el gorro a su hijo. Habían zarpado de Ciudad 
del Cabo hacía ya varios días. A pesar de su aspecto decadente, el rom-
pehielos había resultado ser un buen barco. Cruzaban el océano Índico 
Subantártico a gran velocidad. Los grandes bloques de hielo que les 
franqueaban el paso y la fauna esquiva indicaban que estaban aproxi-
mándose al continente helado. Desde niña, había soñado con viajar a 
los mares antárticos, pero nunca imaginó que lo haría en esas circuns-
tancias ni con un futuro tan incierto.
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2

F INN CALCULÓ UNA VEZ MÁS LAS POSIBILIDADES QUE TENÍA DE 
morir en ese barco. Cada vez que el rompehielos cabeceaba, su 
estómago ascendía hasta su garganta para poco después volver 

a caer. Era un suplicio. Las primeras jornadas del viaje, había vomita-
do siete u ocho veces al día, un promedio lamentable. No recordaba 
haber estado en un lugar más sucio que aquel barco. Evitaba el contac-
to con casi todas las superficies y, sobre todo, con la tripulación. Gen-
te de procedencia dudosa y con aspecto de no haberse lavado en va-
rios días.

La noche de la tormenta había sido la peor de su vida. Tras haber 
pasado varias horas desinfectando su camarote, en pocos minutos se 
había llenado de agua de mar y de vómitos. En uno de los bandazos se 
había golpeado la cabeza contra la litera.

Según pasaban los días, la situación no parecía mejorar. El mar se 
había convertido en una pista de hielo, y el barco se impulsaba hacia 
arriba para después, gracias a su peso y a su casco reforzado, partir el 
hielo en el descenso. La comida que servían a bordo tenía un aspecto 
muy desagradable, así que la primera semana había tratado de sobrevi-
vir a base de café, patatas fritas de bolsa y algo de fruta que conseguía 
en la cantina. No funcionó.
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Finn se pasaba el día leyendo y vomitando, pero no había conse-

guido escribir una línea, lo que lo ponía de muy mal humor. Consultó 

su calendario en el móvil: aquella era la jornada trece de navegación. 

Tan solo quedaban cuatro más. Miró el cielo por el ojo de buey. Plomi-

zo y a media luz, como siempre. El día eterno. El sol de medianoche. Le 

resultaba complicado distinguir el día de la noche y eso lo ponía nervio-

so. A falta de otro entretenimiento había estado estudiando el mar des-

de su partida y le habían sorpren dido su belleza y versatilidad. Todos 

los días a la misma hora por la mañana y por la tarde salía a cubierta y 

tomaba una fotografía del océano, siempre desde el mismo lugar y con 

el mismo ángulo. Después volvía a su camarote y archivaba la fotografía 

con la fecha, hora y coordenadas. El álbum mostraba una interesante 

variedad de colores y texturas, así como una progresión hacia las aguas 

polares. Ese pequeño proyecto le proporcionaba una reconfortante 

sensación de control.

Un fuerte bandazo lo sorprendió de pie y tuvo que agarrarse 

a la mesa, anclada al suelo. Le sobrevino una arcada, corrió hacia el 

baño, se agarró a la tapa del váter, plastificada por él mismo, y vomi-

tó. Al incorporarse se miró el estómago encogido. Podía contar cada 

una de sus costillas. Su ya de por sí delgado cuerpo estaba desapare-

ciendo.

Se lavó las manos por quinta vez. Sacó una nueva pastilla de ja-

bón de su envoltorio. Las había comprado en Ciudad del Cabo antes 

de zarpar. Era blanca y tenía forma de concha.

De niño le encantaban las conchas, hasta aquella mañana en la 

playa en que todo había cambiado.

En todas las familias hay un antes y un después que traza una lí-

nea invisible en su historia. Aquel día de verano fue su frontera. Un 

momento en el que el tiempo se detiene para bifurcarse sin remedio, 

sin posibilidad alguna de retroceder. Puedes girar la cabeza y mirar 

atrás, pero lo que ves ya no eres tú, es tu YO pasado, y ya solo puedes 

seguir de frente, hacia lo inevitable. Esa mañana, Finn descubrió que 

era diferente de los demás niños y que eso nunca cambiaría. Fue cons-
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ciente de su individualidad más allá de ser un simple niño y de que las 
reglas del juego a veces no valen para todos.

Era un día espectacular de playa, el cielo resplandecía azul intenso 
y el mar respiraba tranquilo. Sus primos echaron a correr ya desde las 
dunas hacia la orilla, con sus madres detrás gritándoles que no se aden-
traran en el agua. Algunos se tumbaron en la orilla y se dedicaron a ti-
rarse barro, otros se metieron en el agua haciendo todo tipo de cabrio-
las. Gritaban, reían y sus dientes brillaban bajo el sol. Él se quitó las 
chanclas y pisó la arena con repugnancia. Su madre le hizo gestos, son-
riendo, para que se acercase al mar. El contacto con la arena húmeda le 
desagradó aún más. Una suave ola envolvió sus pies y al retirarse obser-
vó con pánico cómo sus pies se hundían.

A media mañana fue con su madre a buscar conchas. Recorrieron 
despacio los dos kilómetros de playa, parando en las pozas y esperando 
a que el mar se retirase para descubrir qué tesoros les brindaba. El mé-
todo era siempre el mismo. Recogía la concha, la lavaba, descifraba su 
color y tocaba su superficie lisa o rugosa con placer. Después la coloca-
ba en el fondo del cubo con delicadeza y trataba de no agitarlo mucho 
para que no se golpeasen unas con otras.

Aquel fue el único recuerdo agradable de ese día.
Cuando regresó a las dunas, donde sus primos tenían las toallas, 

solo pensaba en ordenar sus conchas y disfrutar de su tesoro. Colocó su 
toalla con esmero y alineó las conchas de menor a mayor. Después las 
contó. Había veinticuatro. Dos de sus primos pequeños vinieron a ver 
qué hacía, cogieron unas cuantas, las manosearon y desordenaron. Uno 
de ellos se sentó en la toalla y las llenó todas de arena. Comenzaron a 
pelearse y salieron corriendo, llevándose en las manos tres de sus con-
chas, que poco después se perderían en la arena. Finn sintió una pro-
funda amargura. Los miró con impotencia mientras dos lágrimas resba-
laban por sus mejillas. Rápidamente se las limpió con la mano para que 
nadie lo viese. Su hermano Will rescató una concha de la arena y se la 
trajo. Él sabía que era diferente. Mientras sus padres y todos los demás 
hacían como si no pasase nada, su hermano se esforzaba en entenderlo 
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y, aunque muchas veces no lo hacía, siempre se podía contar con él. 

Simplemente estaba ahí. Así era Will.

Era 29 de julio. Tenía una serie de números de la suerte y otros de 

la mala suerte. Pensó que a partir de entonces el 29 pasaría a estar en el 

segundo grupo. Aquel había sido el ansiado día en la playa. La primera 

vez que vio el mar. Pero solo deseaba con todas sus fuerzas que el día 

hubiera terminado para regresar a la soledad de su cuarto. De hecho, 

aquel cuarto se convirtió, con los años, en una extensión de su cuerpo, 

y nada le gustaba más que estar ahí. En él se sentía seguro. Necesitaba 

un refugio para esconderse del mundo.

En el rompehielos no había refugio posible. Y eso le daba miedo.
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D
IARIO DE DANI:

Este barco me gusta. Mamá me ha contado que rompe el hie-

lo. Antes me mareaba, pero ahora ya no. Ayer vimos ballenas 

y hoy unos pájaros muy grandes que nos han seguido dando vueltas en 

el cielo.

Mamá ha vuelto a tener pesadillas. Yo no le digo nada, pero a 

veces por la noche me despiertan sus gritos.
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4

C ARIDAD TENÍA EL DON DE ESCUCHAR. LA MIRABA CON ESOS 
grandes ojos negros como si lo que le estaba contando fue-
se  lo más interesante que había oído nunca. Su voluptuoso 

cuerpo se movía con gracia entre las ollas y sartenes de la estrecha 
cocina del barco. De joven había trabajado varios años de bailarina en 
un teatro de variedades en La Habana. Todo en ella reflejaba los co-
lores de Cuba. Un optimismo ciego que hacía que se sintiera a gusto 
con su suerte. Karen no sabía por qué, pero nada más conocerla 
le  había inspirado confianza. Era una de las pocas personas en las que 
su mirada, su voz y sus intenciones estaban alineadas. Y se aferró a 
ella como quien encuentra un tronco cuando está a punto de aho-
garse.

Caridad nunca le quiso decir su edad. Algunos días parecía que 
rondara los sesenta y otros que no superara los cincuenta, según se le-
vantaba esa mañana.

—¿Qué bolá, mi hijita? Te veo alicaída, igual que una mosquita 
muerta.

Karen levantó los ojos hacia ella y le sonrió.
—Uh, qué sonrisa más mentirosa —dijo mientras pelaba una pa-

tata.
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Compay Segundo sonaba con fuerza en un pequeño reproductor 

de casetes de otra época, que ella había paseado por todo el mundo.

—Me preocupa Dani —dijo Karen calentándose los dedos con la 

taza hirviendo mientras observaba al niño pintar sobre una mesa llena 

de ajos, naranjas, cebollas moradas y pimientos.

—Los niños son niños. Hará amigos allí donde vaya.

Caridad echó las patatas en la olla hirviendo, se acercó y le sirvió 

un café. La luz grisácea de la mañana se colaba por el ojo de buey. Tan 

solo se conocían desde hacía tres semanas, pero habían conectado des-

de la primera vez que Caridad le había guiñado un ojo a Dani.

—Ya tú sabes que esto era una gran oportunidad profesional 

para ti, tú me lo dijiste. Yo siempre estuve de acá para allá y no me ha 

ido tan mal. —Se metió en la despensa y salió con un bizcocho—. Mi 

niña, tú lo que tienes que hacer es probarlo y, si no te gusta, a otra cosa. 

Anda, come un poco de mi cake, que estás en la tela, mi hijita.

Caridad le sirvió un trozo de bizcocho y tapó el resto con un plás-

tico. Se metió en la despensa y volvió con una botella de vino para co-

cinar. Lo apoyó en la mesa. Subió el fuego y se puso a cortar la carne en 

tacos sobre una tabla.

—Hoy sí tengo pincha. ¿Me ayudas? —dijo ofreciéndole un cu-

chillo.

—Claro. —Karen se acercó al lugar donde estaba la cubana y se 

remangó.

—Corta la carne, así, en tacos ni muy finos ni muy gordos, como 

yo, ¿ves? Luego los pones en esta fuente, ¿oká? —Y comenzó a cantu-

rrear Lágrimas negras mientras movía sus caderas—: Que tú me quieres 

dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy, mi santa, aunque me cueste 

morir…

—¿Qué harás cuando el Solsticio vuelva a Sudáfrica? — preguntó 

Karen sin levantar la vista, acercándose a la botella de vino con disi mulo.

Caridad puso una sartén al fuego y le echó aceite, se giró y se la 

quedó mirando mientras apoyaba una mano en la encimera y con la otra 

se atusaba el pelo.
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—Yo tengo un hombre que me espera —dijo mordiéndose el la-

bio antes de esbozar una sonrisa maliciosa.

—¿Un hombre?, ¡qué callado te lo tenías! —Karen rio mientras 

seguía troceando la carne—. ¿De dónde es?

—Lo conocí en Ciudad del Cabo. Llevaba un traje muy distin-

guido. —Cuando el aceite estuvo caliente, Caridad cogió una tabla y 

volcó en la sartén los trozos de pimientos rojos y amarillos y las cebo-

llas—. Me recordó al dueño del teatro en el que yo bailaba en La Ha-

bana. Pero yo ya sé cómo tratar a esos hombres. Ya tú sabes, solo es 

cosa de ponerse digna, como si fueses de la realeza —explicó mientras 

sacaba pecho y levantaba la barbilla en un gesto altivo—. Lo miré por 

encima del hombro y me fui a sentar en la barra. ¡No tardó más de diez 

minutos en acercarse! —Una rotunda carcajada brotó de su garganta.

—¡Eres una mujer fatal! —exclamó Karen volcando los trozos 

en la fuente y comenzando con una nueva tanda—. ¿Y qué pasó?

—Esa noche me invitó a unas copas y después me acompañó 

hasta el barco. ¡Dios mío lindo!, ¡qué beso me regaló al despedirnos! 

— exclamó entornando los ojos en un gesto teatral mientras removía 

la sartén—. Se llama Dakarai, es representante comercial o algo pare-

cido de una empresa farmacéutica. Aunque ya tú sabes, niña, que a mí 

no me ganan por la parte de la plata. Con vivir basta, como decía 

abuelita.

—Ya he terminado. ¿Qué hacemos con la carne? —preguntó 

 Karen.

—Espera un ratico que echo los ajos y la volcamos en la sartén 

—dijo Caridad.

—¿Volvisteis a veros?

—Sí, claro, todos los días hasta que me vine para acá. Nos agarró 

una especie de enamoramiento juvenil que hacía muchos años que no 

sentía, hijita. Estaba más metía que un clavo en la pared.

Caridad esbozó una amplia sonrisa.

—Vamos a echar los tacos, mi hijita. —Juntas los volcaron en la 

sartén—. ¿Y qué hay del padre de Dani? ¿Está en alguna parte?
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Karen se giró y dio un sorbo a su café para ganar tiempo mientras 

comenzaba a girar el anillo de su dedo corazón con el pulgar.

—Prefiero no hablar de ese tema.

Caridad asintió mientras echaba comino y laurel en el sofrito.

—Comprendo. ¿Cuántos años tiene Danito?

—Siete.

Caridad sacó un paquete de cigarrillos. Le ofreció uno a Karen y 

ambas echaron una calada.

—Tuvo que ser un bebote lindísimo. —La cubana sonrió miran-

do a Dani con cariño.

Apagó el fuego de las patatas, las sacó del agua y comenzó a pe-

larlas.

—¿Pariste en España?

—Sí —mintió Karen.

Recordaba el dolor ascendiendo por su pelvis. Cada vez más intenso. 

Su madre le acariciaba la frente mientras le susurraba palabras de áni-

mo. Un grifo mal cerrado goteaba en alguna parte y el suelo crujía bajo 

los pasos acelerados de la matrona. Hacía frío. La enfermera se acercó 

a la cama y levantó la toalla que la cubría de cintura para abajo.

—Todavía falta un poco —afirmó con el ceño fruncido—. Voy a 

por más toallas.

Y desapareció tras la puerta.

El ulular de una lechuza se coló por las rendijas. Su madre le 

 sonrió.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo mientras se giraba y com-

probaba si estaban solas—, a pesar de la Rottenmeier.

Ambas rieron.

—Mierda, no puedo ni reírme, mamá.

Su madre le acarició la tripa con dulzura.

—¿Tienes frío? —preguntó mientras le cubría los dedos de los 

pies con el borde de una manta.

—No te preocupes, estoy bien. ¿Cómo estás tú?
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Llevaban semanas viajando de noche y hacía escasos días habían 

cruzado la frontera con Francia. El cansancio y la tensión les estaba 

pasando factura. El rostro de su madre, normalmente sonrosado, había 

adquirido una palidez casi transparente.

—Hoy dormí un poco más, no te preocupes —dijo mientras se 

levantaba y corría las cortinas. La luz de la luna entró en la habitación 

iluminando su delgada figura. María la miró con cariño.

—Mamá, ¿por qué no aprovechas y te echas un rato? Esto puede 

durar varias horas.

Su madre hizo un gesto y, cuando iba a contestar, la matrona en-

tró en la habitación. Traía un cuenco en una mano y unas toallas en la 

otra. Le dijo a Karen que debía comer. «La noche puede ser larga». Se 

incorporó mientras su madre le ponía un cojín en la espalda. La sopa 

tenía un sabor agridulce, pero estaba caliente y la tomó con ansia. En-

cendieron la televisión. Solo había interferencias.

—El dueño me aseguró que la tele funcionaba —se quejó su ma-

dre mientras iba a comprobar los cables. Los apretó uno a uno y de 

pronto entró la señal.

Una mujer daba las últimas noticias en francés. Aparecieron 

imágenes de un grupo de astronautas que saludaban a la cámara 

 sonrientes. Su madre le tradujo. Hablaban del Proyecto Mars Co-

lony I. Habían sido elegidos los doce hombres y mujeres que viajarían 

a Marte dentro de siete años para establecer allí la primera colonia 

hu mana.

Karen observó con fascinación esos rostros. Cinco mujeres y 

siete hombres de diferentes nacionalidades. Embutidos en unos trajes 

naranjas, flotaban ingrávidos, sonriendo a cámara, como si el tiempo 

a su alrededor se hubiese dete nido.

Deseó ser uno de ellos. Alejarse a toda velocidad. Sumergirse en 

una nada oscura y silenciosa y observar cómo la Tierra se convertía len-

tamente en una esfera diminuta suspendida en el vacío.

—Viene otra… —Se agarró la tripa mientras se hacía un ovillo 

para tratar de aliviar el dolor.
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—¡Enfermera! —Su madre se colocó a su lado al borde de la 

cama.

Esta contracción fue más larga y dolorosa. Gritó. La comadrona 

se colocó entre sus piernas, se puso unos guantes de látex y la palpó.

—Creo que voy a tener que girar al bebé. Ahora no empujes.

Ella la miró con pánico y apretó los dientes. «Dani está bien, 

Dani está bien, Dani está bien», se repetía en su cabeza como un man-

tra mientras el dolor se mezclaba con la sangre y el miedo.

—Concéntrese, señorita. ¡Ahora, empuje!

Insultó a la matrona mentalmente y después dedicó toda su ener-

gía a empujar, tan fuerte que el alma parecía salirse de su cuerpo. Cerró 

los ojos con fuerza.

—¡Empuje!

Un grito desgarrador salió de su garganta y sintió cómo la última 

gota de aire y energía abandonaban su cuerpo. Un llanto fuerte inundó 

la habitación y unas lágrimas calientes resbalaron por sus mejillas. Su 

madre le trajo al bebé envuelto en una manta y se lo colocó en el pecho. 

Todo su cuerpo temblaba. Guiada por un instinto animal lo olió y sin-

tió una repentina tranquilidad.

—Te vas a llamar Daniel, como tu abuelo —le había susurrado.

El canturreo de la cubana la devolvió a la realidad. Todos aquellos re-

cuerdos formaban parte del pasado, de cuando ella aún se llamaba Ma-

ría y su madre todavía respiraba.

«Dios, cómo te echo de menos, mamá».

De nuevo la culpa, densa y viscosa.

Karen echó los restos de piel de patata y las pepitas de los pi-

mientos a la basura y pasó un paño por la encimera. Mientras Caridad 

entraba en la despensa, Karen cogió la botella de vino, dio dos rápidos 

tragos y la dejó en el mismo sitio antes de que la cubana regresase. Ca-

ridad echó un par de vasos de vino en la sartén y volcó tres botes de 

tomate frito. Después suspiró profundamente.

—Pues ya está. Ahora solo queda esperar un ratico.
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Compay Segundo entonaba Chan Chan y la cubana acompañaba 

las rasgaduras de guitarra con el movimiento de sus caderas.

Karen volvió a la mesa en la que estaba pintando Dani y se sentó.

—Mamá, me hago caca.

Ella recogió rápidamente las pinturas, le cogió la mano al niño y 

se despidió de Caridad.

—¿Nos vemos luego, niña?

—Bajamos por la tarde a verte —respondió desde el pasillo.

—No vengan antes de las seis, que voy a echar una pesca.

Al otro lado de la ventana, el blanco mar se cerraba en torno a 

ellos mientras unos densos copos de nieve caían despacio y se posaban 

sobre las placas de hielo.
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K AREN PASEABA CON DANI DE LA MANO. HABÍAN   SUBIDO A CU-
bierta a tomar el aire. Se aproximaba la noche. La línea gris del 
horizonte aparecía difusa, mezclando las nubes y el mar en una 

única superficie acerada. Caridad llevaba un colorido pañuelo al cuello 
y se había recogido la melena negra en un moño alto.

—Yo siempre quise ser actriz —suspiró la cocinera—. Mi abue-
lita me llevaba todos los domingos al teatro y después ensayábamos en 
su patio trasero los diálogos que podíamos recordar. En aquella época 
yo andaba a la mailó, sin preocupaciones. Me importaba un carajo la 
situación política o económica, esa no era mi guerra.

—¿Te criaste con tu abuela?
Caridad le explicó que su madre había muerto cuando ella tenía 

ocho años. Dos de sus hermanos se fueron a vivir con su padre, y su 
hermana Celia y ella se quedaron con su abuela.

—¿Sigues en contacto con tus otros hermanos? —preguntó 
 Karen.

Dani se soltó y comenzó a correr por la cubierta. Karen vigilaba 
a su hijo con recelo.

—No, mi hijita. Lo último que supimos es que se habían ido pa’l 

Yuma. Mi padre nos envió alguna carta desde Colombia y luego otra 
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desde Brasil. Y hasta el día de hoy sin más noticias —Caridad suspiró y 

se señaló el pecho—, una astilla clavadita aquí.

—¡Dani, cuidado!

Karen corrió hacia su hijo, que se había subido a la barandilla y 

asomaba medio cuerpo sobre el agua.

—¡No vuelvas a subirte ahí, te puedes caer! —dijo mientras lo 

cogía en brazos.

—¡Danito!, ¡tú me quieres llevar a la tumba!

Se detuvieron y, apoyadas en la barandilla, contemplaron el mar 

durante unos minutos en silencio mientras el niño se sacaba del bolsillo 

un pequeño coche y le pedía a su madre que lo volviese a dejar en el 

suelo.

—A mí siempre me interesó la ciencia —dijo Karen—. Quizás 

seguí los pasos de mi padre.

—Te admiro, niña, yo nunca pasé de las sumas —respondió la 

cubana chasqueando la lengua—. ¿A qué se dedica tu padre?

—Murió. Era glaciólogo.

Caridad la miró con pesar.

—Lo siento mucho, mi hijita.

—Desapareció en una de sus expediciones a la Antártida. Nunca 

supimos con certeza qué le había ocurrido.

Caridad le preguntó si ella también trabajaba en lo mismo que su 

padre mientras se llevaba las manos a la cabeza para sujetar su pañuelo, 

que se volaba con una fuerte racha de viento. Karen le explicó que no. 

Era bióloga marina. Hablaron del laboratorio en La Rochelle, Francia, 

donde Karen había trabajado los últimos dos años.

Dani se había parado y miraba hacia el cielo. Un ave blanca y gris 

sobrevolaba la cubierta y parecía congelada en el aire, jugando con las 

corrientes. Recordaba la primera vez que su hijo había visto el mar. Le 

dijo que quería volver todos los días. Disfrutaban de sus aguas cristali-

nas, grises, serenas y agitadas. En verano, de su magnético color tur-

quesa y, en invierno, de su superficie plomiza. Con grandes olas, liso 

como un plato, negro tormenta y verde turbio cuando el suelo arenoso 



~ 33 ~

andaba removido. Siempre había algo nuevo esperándolos en aquellos 

paseos. Por eso cuando tuvieron que abandonarlo todo otra vez, en-

contró más fácil decirle que se iban a vivir a una isla, como la de Ro-

binson Crusoe.

—¿Y de Francia te viniste pa esta isla polar? Te tiraste con la gua-

gua andando, una mujer valiente, sí, señor. —Caridad sonrió.

Karen asintió en silencio. Lo que no le contó fue cómo había 

conseguido pasaportes falsos para ella y su hijo, ni por qué eran fugi-

tivos.

—A mí lo que me salvó la vida fue saber cocinar —dijo Cari-

dad—. A finales de los noventa las cosas se pusieron feas. El teatro ce-

rró y yo malvivía haciendo números de vez en cuando en salas de fies-

tas. Estaba fundida. Nunca sabía si iba a poder comer al día siguiente. 

Se me quedó el esqueleto rumbero —volvió la cabeza hacia el mar— y 

un día viene una comadre, que también era bailarina, y me dice que se 

va pa’l Yuma, que la han contratado de cocinera en un barco. A mí 

se me abrió el cielo.

Dani llegó corriendo y se hizo hueco entre ellas. Caridad le remo-

vió el pelo.

—No me aceptaron en ese barco ni en el siguiente ni en el otro, 

pero el que la sigue la consigue —la cubana puso los brazos en jarras— 

y aquí me tienes, cocinando ropa vieja, frijoles negros y carne con papas

pa toda esta cuadrilla.

Los tres permanecieron allí, contemplando el vasto océano hela-

do, sumidos en sus pensamientos. Una racha de viento los golpeó. Ka-

ren le caló al niño su gorro de lana.

—Mi hijita, voy tumbando —dijo Caridad poco después mien-

tras se inclinaba y le daba un sonoro beso a Dani y un abrazo a ella.

Karen la vio alejarse con su colorido pañuelo y su ondulante ca-

minar y pensó que pertenecía a un mundo de colores intensos y noches 

cálidas. Un mundo muy diferente al del hielo.

Nunca hubiera imaginado que aquella mujer les salvaría la vida.

—Mamá, ¿podemos quedarnos fuera un poco más?
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—Claro, bichejo.

El niño echó a correr hacia la proa del barco. De nuevo, aquel 

frío afilado trepando por sus vísceras, el mismo que ahora parecía venir 

de todas partes a medida que el rompehielos se acercaba a la isla.
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C OMO TODOS LOS DÍAS A LAS 17:47, FINN SUBÍA LAS ESCALERAS 
hacia cubierta para tomar una fotografía del océano. La tarde 
anterior había conseguido captar un azul oscuro muy intere-

sante. Se había enfundado sus guantes de látex, por lo que creía haber 
percibido alguna mirada hostil entre la tripulación, lo que no le impor-
taba lo más mínimo.

Al llegar arriba, sintió la humedad y el intenso olor a mar y deseó 
volver a su camarote. Estaba a punto de agarrar la barandilla cuando 
algo chocó contra sus piernas y le hizo perder el equilibrio. Movió los 
brazos de un lado a otro y al final evitó la caída. Era un niño. No podía 
calcular su edad. Solo sabía que eran ruidosos, imprevisibles y portado-
res de muchas enfermedades. Se apartó instintivamente. El niño lo miró 
y se disculpó. Llevaba un gorro rojo de lana calado hasta las cejas.

—¡Dani!, ¡mira por dónde vas!
Una mujer joven y atlética le regañó. Al ver a Finn levantó la 

mano a modo de disculpa y sus labios dibujaron un «perdone». Tenía 
una mirada triste, esquiva. Los había visto una noche en la cantina, 
aunque él trataba de abandonar su camarote solo lo imprescindible. 
Observó cómo se alejaban hacia la popa. Consultó la hora. Las 17:55. 
Sacó su cámara con premura, colocó los mismos parámetros de siem-
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pre y miró por el visor. En las últimas horas el mar había cambiado 

mucho.

El agua había desaparecido.

En su lugar se extendía una gigantesca placa de hielo que parecía 

no tener principio ni fin. Cerró el diafragma y subió la velocidad de 

obturación para que la foto no apareciese quemada.

Desde aquel lugar era mucho más fácil percibir el movimiento 

ascendente y descendente del rompehielos. Cerró los ojos y sintió las 

miles de toneladas de aquel inmenso barco precipitándose contra esa 

masa de hielo de varios metros de grosor para quebrarla y abrir una vía 

de agua en la inmensidad blanca.

Era fascinante.

Ojalá estuviese allí su hermano. Seguro que Will lo abrumaría 

con datos técnicos típicos de un ingeniero y eliminaría todo el roman-

ticismo, pero era la única persona con la que podía ser él mismo. Ima-

ginó que seguiría enfadado con él tras marcharse sin decir adiós.

Finn no podía explicarlo. No sabía qué pretendía encontrar en 

aquella isla. Solo sabía que debía ir. La lógica no tenía nada que ver 

en  toda esta historia, y eso era algo que Will no era capaz de com-

prender.

Echó un último vistazo al blanco horizonte. Cada metro lo aleja-

ba más de su querida Nueva York y lo introducía en aquel mundo des-

conocido y yermo.


