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Para mi padre, que tuvo
que reinventarse






Somos la sombra que proyecta
nuestro pasado, aunque a veces
esta parezca invisible.






Isla Hac-chila,
océano Indico Subantértico, 24 de abril

AREN PODIA SENTIR COMO EL NINO SE APRETABA CONTRA ELLA.
Hacia mucho frio. Sin embargo, ella sudaba. El olor a 6xido y
a mar eran muy intensos. Del otro lado de las paredes del cozn-
tainer le llegaron unas voces amortiguadas. Rezo para que fueran de los
estibadores. No sabria decir cuanto llevaban alli escondidos. La oscuri-
dad modificaba el paso del tiempo. En el suelo, una fina pelicula de
mugre y aceite de motor brillaba bajo la luz rasante de la linterna. Sen-
t6 a Dani sobre sus piernas mientras le frotaba los brazos y la espalda
para hacerle entrar en calor.
—Mamj, te quiero como un elefante.
¢Coémo iba a hacerse cargo de un nifio al que no recordaba?
—Y yo a ti como una jirafa —decidi6 seguirle el juego.
¢Seria realmente su hijo?
—Y yo como toda la galaxia. —El nifio la mir6 sonriente.
¢Cémo conseguirian sobrevivir si ella no recuperaba la me-
moria?
Karen aguzé el oido y le hizo un gesto al nifio para que se callase.
Las voces se ofan cada vez mas cerca. Dani empezaba a asustarse. Se
acerco a su oido con suavidad y le susurro:
—Tranquilo, no pasa nada.



El asintié en silencio. Estaban al otro lado de la puerta. Ella le
tapd la boca. No podia distinguir cudntas voces eran ni de qué habla-
ban. Subieron el tono. Se transformaron en gritos. Eran dos hombres.
Alguien golpeo la puerta. Oy6 un pufietazo, una exclamacion.

Se escuchd un tiro.

Su abrupto sonido rompié la noche.

Fij6 la vista en la puerta, temiendo que en cualquier momento
entrasen a por ellos. Permanecié en tension varios minutos hasta que
logré tranquilizarse. Le latian las sienes. Se tumbé sobre el suelo meta-
lico. Necesitaba entender qué estaba pasando. Las paredes daban vuel-
tas a su alrededor. Le sobrevino una arcada. El nifio comenz6 a llorar.
Lo tumbé a su lado y comenz6 a tararear una cancion infantil mientras
se preguntaba si alguna vez se la habria cantado a ella su madre o si solo
era una melodia inventada. Un fuerte ruido mecanico acompanado de
varios pitidos soné a escasos metros de donde estaban. En ese momen-
to el suelo temblé y todo comenzé a moverse. Karen abrazé al nifio y
apretd la mandibula. Sabia que una gria estaba levantando el container
para subirlo al rompehielos. Era parte del plan.

No debia tener miedo.

Pero lo tenia.



NOVIEMBRE

EL ROMPEHIELOS SOLSTICIO






Océano Indico Subantartico,
seis meses antes

L AMANECER AVISTARON LAS CINCO HERMANAS, UN GRUPO DE

islas deshabitadas. Los primeros pajaros terrestres salieron a su

encuentro. Karen se agarraba a la barandilla del rompehielos
con fuerza tratando de no marearse mientras observaba a Dani correr
por la cubierta. A medida que se acercaban al Polo Sur, el paisaje se
habia ido transformando. El mar abierto dejaba paso a las superficies
heladas. Los espacios infinitos conquistaban el vacio. El viento alboro-
taba su cabello castafio esparciéndolo por sus hombros.

Sentia los dedos del hielo atravesando su ropa. Un frio intenso
que le recordaba al de las noches de enero en aquel bosque francés,
hacia ya ocho afios. Su madre y ella llevaban huyendo de la policia va-
rias semanas. A veces dormian en un motel, otras veces no tenian tanta
suerte, cargaban el depdsito de gasolina y buscaban un lugar en lo pro-
fundo del bosque para dormir en el coche. Ella se tumbaba en el asien-
to trasero y su madre reclinaba el del conductor. Dejaban encendida la
calefaccion. Algunas noches, la gasolina se agotaba de madrugada. Ka-
ren recordaba las pequefias nubes de vaho saliendo de su boca mien-
tras en su interior el bebé daba una patada. A la manana siguiente, re-
llenaban el depésito con unos pocos litros de una garrafa auxiliar, lo
justo para llegar a una gasolinera, y volvian a la carretera.



Semanas que parecian meses. Meses que parecian afios.

En todo ese tiempo su madre nunca se quejo. Ni una palabra, ni
una mueca que invitase al desaliento. Su rostro iba acusando el cansan-
cio, la falta de suefo y el miedo, pero ella seguia adelante, como impul-
sada por una fuerza inexplicable.

Su madere.

Karen sentia la culpa, pesada como una piedra, reposando en el
fondo de su cuerpo.

Dani se acercé a ella corriendo muy excitado, sefialando el mar.

—iMira, mama! ¢Qué es eso?

Un inmenso cetdceo alargado asomaba por encima del agua mos-
trandoles la brillante piel parduzca de su lomo. Su parte inferior, su-
mergida, era de color blanco.

—Es un rorcual —respondié ella—. ¢Sabes que pueden vivir
hasta cien afios, como las personas?

El nifio contempl6 el animal fascinado.

Karen se ajust6 las mufiequeras y se subi6 la cremallera de la ca-
zadora mientras le calaba el gorro a su hijo. Habian zarpado de Ciudad
del Cabo hacia ya varios dias. A pesar de su aspecto decadente, el rom-
pehielos habia resultado ser un buen barco. Cruzaban el océano Indico
Subantirtico a gran velocidad. Los grandes bloques de hielo que les
franqueaban el paso y la fauna esquiva indicaban que estaban aproxi-
mandose al continente helado. Desde nifa, habia sonado con viajar a
los mares antarticos, pero nunca imaginé que lo haria en esas circuns-
tancias ni con un futuro tan incierto.
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INN CALCULO UNA VEZ MAS LAS POSIBILIDADES QUE TENIA DE

morir en ese barco. Cada vez que el rompehielos cabeceaba, su

estémago ascendia hasta su garganta para poco después volver
a caer. Era un suplicio. Las primeras jornadas del viaje, habia vomita-
do siete u ocho veces al dia, un promedio lamentable. No recordaba
haber estado en un lugar mas sucio que aquel barco. Evitaba el contac-
to con casi todas las superficies y, sobre todo, con la tripulacién. Gen-
te de procedencia dudosa y con aspecto de no haberse lavado en va-
rios dias.

La noche de la tormenta habia sido la peor de su vida. Tras haber
pasado varias horas desinfectando su camarote, en pocos minutos se
habia llenado de agua de mar y de vémitos. En uno de los bandazos se
habia golpeado la cabeza contra la litera.

Segtin pasaban los dias, la situacion no parecia mejorar. El mar se
habia convertido en una pista de hielo, y el barco se impulsaba hacia
arriba para después, gracias a su peso y a su casco reforzado, partir el
hielo en el descenso. La comida que servian a bordo tenia un aspecto
muy desagradable, asi que la primera semana habia tratado de sobrevi-
vir a base de café, patatas fritas de bolsa y algo de fruta que conseguia
en la cantina. No funciond.



Finn se pasaba el dia leyendo y vomitando, pero no habia conse-
guido escribir una linea, lo que lo ponia de muy mal humor. Consulto
su calendario en el mévil: aquella era la jornada trece de navegacion.
Tan solo quedaban cuatro més. Mir6 el cielo por el ojo de buey. Plomi-
zo'y a media luz, como siempre. El dia eterno. El sol de medianoche. Le
resultaba complicado distinguir el dia de la noche y eso lo ponia nervio-
so. A falta de otro entretenimiento habia estado estudiando el mar des-
de su partida y le habian sorprendido su belleza y versatilidad. Todos
los dias a la misma hora por la mafiana y por la tarde salia a cubierta y
tomaba una fotografia del océano, siempre desde el mismo lugar y con
el mismo 4angulo. Después volvia a su camarote y archivaba la fotografia
con la fecha, hora y coordenadas. El dlbum mostraba una interesante
variedad de colores y texturas, asi como una progresion hacia las aguas
polares. Ese pequefio proyecto le proporcionaba una reconfortante
sensacion de control.

Un fuerte bandazo lo sorprendié de pie y tuvo que agarrarse
a la mesa, anclada al suelo. Le sobrevino una arcada, corrié hacia el
bafio, se agarré a la tapa del viter, plastificada por él mismo, y vomi-
t6. Al incorporarse se mir6 el estébmago encogido. Podia contar cada
una de sus costillas. Su ya de por si delgado cuerpo estaba desapare-
ciendo.

Se lavé las manos por quinta vez. Sacé una nueva pastilla de ja-
bén de su envoltorio. Las habia comprado en Ciudad del Cabo antes
de zarpar. Era blanca y tenfa forma de concha.

De nifio le encantaban las conchas, hasta aquella mafiana en la
playa en que todo habia cambiado.

En todas las familias hay un antes y un después que traza una li-
nea invisible en su historia. Aquel dia de verano fue su frontera. Un
momento en el que el tiempo se detiene para bifurcarse sin remedio,
sin posibilidad alguna de retroceder. Puedes girar la cabeza y mirar
atras, pero lo que ves ya no eres tt, es tu YO pasado, y ya solo puedes
seguir de frente, hacia lo inevitable. Esa mafnana, Finn descubrié que
era diferente de los demds nifios y que eso nunca cambiaria. Fue cons-



ciente de su individualidad mas alld de ser un simple nifio y de que las
reglas del juego a veces no valen para todos.

Era un dia espectacular de playa, el cielo resplandecia azul intenso
y el mar respiraba tranquilo. Sus primos echaron a correr ya desde las
dunas hacia la orilla, con sus madres detras gritindoles que no se aden-
traran en el agua. Algunos se tumbaron en la orilla y se dedicaron a ti-
rarse barro, otros se metieron en el agua haciendo todo tipo de cabrio-
las. Gritaban, refan y sus dientes brillaban bajo el sol. El se quité las
chanclas y pisé la arena con repugnancia. Su madre le hizo gestos, son-
riendo, para que se acercase al mar. El contacto con la arena himeda le
desagradd atin més. Una suave ola envolvi6 sus pies y al retirarse obser-
vo con panico cémo sus pies se hundian.

A media manana fue con su madre a buscar conchas. Recorrieron
despacio los dos kilometros de playa, parando en las pozas y esperando
a que el mar se retirase para descubrir qué tesoros les brindaba. El mé-
todo era siempre el mismo. Recogia la concha, la lavaba, descifraba su
color y tocaba su superficie lisa o rugosa con placer. Después la coloca-
ba en el fondo del cubo con delicadeza y trataba de no agitarlo mucho
para que no se golpeasen unas con otras.

Aquel fue el Gnico recuerdo agradable de ese dia.

Cuando regresé a las dunas, donde sus primos tenian las toallas,
solo pensaba en ordenar sus conchas y disfrutar de su tesoro. Colocé su
toalla con esmero y alined las conchas de menor a mayor. Después las
contd. Habia veinticuatro. Dos de sus primos pequefios vinieron a ver
qué hacia, cogieron unas cuantas, las manosearon y desordenaron. Uno
de ellos se sentd en la toalla y las llend todas de arena. Comenzaron a
pelearse y salieron corriendo, llevindose en las manos tres de sus con-
chas, que poco después se perderian en la arena. Finn sintié una pro-
funda amargura. Los miré con impotencia mientras dos lagrimas resba-
laban por sus mejillas. Ripidamente se las limpié con la mano para que
nadie lo viese. Su hermano Will rescaté una concha de la arena y se la
trajo. El sabia que era diferente. Mientras sus padres y todos los demas
hacian como si no pasase nada, su hermano se esforzaba en entenderlo



y, aunque muchas veces no lo hacia, siempre se podia contar con él.
Simplemente estaba ahi. Asi era Will.

Era 29 de julio. Tenia una serie de nimeros de la suerte y otros de
la mala suerte. Pensé que a partir de entonces el 29 pasaria a estar en el
segundo grupo. Aquel habia sido el ansiado dia en la playa. La primera
vez que vio el mar. Pero solo deseaba con todas sus fuerzas que el dia
hubiera terminado para regresar a la soledad de su cuarto. De hecho,
aquel cuarto se convirtid, con los afios, en una extensioén de su cuerpo,
y nada le gustaba mas que estar ahi. En él se sentia seguro. Necesitaba
un refugio para esconderse del mundo.

En el rompehielos no habia refugio posible. Y eso le daba miedo.



IARIO DE DANI:
Este barco me gusta. Mama me ha contado que rompe el hie-
lo. Antes me mareaba, pero ahora ya no. Ayer vimos ballenas

y hoy unos pdjaros muy grandes que nos han seguido dando vueltas en
el cielo.

Mamai ha vuelto a tener pesadillas. Yo no le digo nada, pero a
veces por la noche me despiertan sus gritos.



ARIDAD TENIA EL DON DE ESCUCHAR. LA MIRABA CON ESOS

grandes ojos negros como si lo que le estaba contando fue-

se lo maés interesante que habia oido nunca. Su voluptuoso
cuerpo se movia con gracia entre las ollas y sartenes de la estrecha
cocina del barco. De joven habia trabajado varios anos de bailarina en
un teatro de variedades en La Habana. Todo en ella reflejaba los co-
lores de Cuba. Un optimismo ciego que hacia que se sintiera a gusto
con su suerte. Karen no sabia por qué, pero nada mas conocerla
le habia inspirado confianza. Era una de las pocas personas en las que
su mirada, su voz y sus intenciones estaban alineadas. Y se aferré a
ella como quien encuentra un tronco cuando estd a punto de aho-
garse.

Caridad nunca le quiso decir su edad. Algunos dias parecia que
rondara los sesenta y otros que no superara los cincuenta, segiin se le-
vantaba esa mafiana.

—¢Qué bol4, mi hijita? Te veo alicaida, igual que una mosquita
muerta.

Karen levanté los ojos hacia ella y le sonrid.

—Uh, qué sonrisa mas mentirosa —dijo mientras pelaba una pa-
tata.



Compay Segundo sonaba con fuerza en un pequefio reproductor
de casetes de otra época, que ella habia paseado por todo el mundo.

—DMe preocupa Dani —dijo Karen calentandose los dedos con la
taza hirviendo mientras observaba al nifio pintar sobre una mesa llena
de ajos, naranjas, cebollas moradas y pimientos.

—Los nifnos son nifos. Hara amigos alli donde vaya.

Caridad echd las patatas en la olla hirviendo, se acercé vy le sirvid
un café. La luz grisicea de la manana se colaba por el ojo de buey. Tan
solo se conocian desde hacia tres semanas, pero habian conectado des-
de la primera vez que Caridad le habia guifado un ojo a Dani.

—Ya t sabes que esto era una gran oportunidad profesional
para ti, ti me lo dijiste. Yo siempre estuve de aca para alld y no me ha
ido tan mal. —Se meti6 en la despensa y salié con un bizcocho—. Mi
nifia, ta lo que tienes que hacer es probarlo y, si no te gusta, a otra cosa.
Anda, come un poco de mi cake, que estés en la tela, mi hijita.

Caridad le sirvi6 un trozo de bizcocho y tapd el resto con un plas-
tico. Se meti6 en la despensa y volvié con una botella de vino para co-
cinar. Lo apoy6 en la mesa. Subié el fuego y se puso a cortar la carne en
tacos sobre una tabla.

—Hoy si tengo pincha. ¢Me ayudas? —dijo ofreciéndole un cu-
chillo.

—Claro. —Karen se acerc6 al lugar donde estaba la cubana y se
remango.

—Corta la carne, asi, en tacos ni muy finos ni muy gordos, como
yo, ¢ves? Luego los pones en esta fuente, ¢oka? —Y comenzé a cantu-
rrear Ldgrimas negras mientras movia sus caderas—: Que t me quieres
dejar, yo no quiero sufrir, contigo me voy, mi santa, aunque me cueste
morir. ..

—¢Qué haris cuando el Solsticio vuelva a Sudafrica? —preguntd
Karen sin levantar la vista, acercandose a la botella de vino con disimulo.

Caridad puso una sartén al fuego y le eché aceite, se gird y se la
quedd mirando mientras apoyaba una mano en la encimera y con la otra
se atusaba el pelo.



—Yo tengo un hombre que me espera —dijo mordiéndose el la-
bio antes de esbozar una sonrisa maliciosa.

—¢Un hombre?, jqué callado te lo tenfas! —Karen rio mientras
seguia troceando la carne—. ¢De donde es?

—Lo conoci en Ciudad del Cabo. Llevaba un traje muy distin-
guido. —Cuando el aceite estuvo caliente, Caridad cogi6é una tabla y
volco en la sartén los trozos de pimientos rojos y amarillos y las cebo-
llas—. Me recordé al duefio del teatro en el que yo bailaba en La Ha-
bana. Pero yo ya sé cémo tratar a esos hombres. Ya ti sabes, solo es
cosa de ponerse digna, como si fueses de la realeza —explicé mientras
sacaba pecho y levantaba la barbilla en un gesto altivo—. Lo miré por
encima del hombro y me fui a sentar en la barra. {No tard6 més de diez
minutos en acercarse! —Una rotunda carcajada broté de su garganta.

—Eres una mujer fatal! —exclamé Karen volcando los trozos
en la fuente y comenzando con una nueva tanda—. ¢Y qué pas6?

—Esa noche me invitd a unas copas y después me acompand
hasta el barco. jDios mio lindo!, jqué beso me regal6 al despedirnos!
—exclamé entornando los ojos en un gesto teatral mientras removia
la sartén—. Se llama Dakarali, es representante comercial o algo pare-
cido de una empresa farmacéutica. Aunque ya tt sabes, nina, que a mi
no me ganan por la parte de la plata. Con vivir basta, como decia
abuelita.

—Ya he terminado. ¢Qué hacemos con la carne? —preguntd
Karen.

—Espera un ratico que echo los ajos y la volcamos en la sartén
—dijo Caridad.

——¢Volvisteis a veros?

—Si, claro, todos los dias hasta que me vine para aca. Nos agarrd
una especie de enamoramiento juvenil que hacia muchos afios que no
sentia, hijita. Estaba mds mzetia que un clavo en la pared.

Caridad esboz6 una amplia sonrisa.

—Vamos a echar los tacos, mi hijita. —Juntas los volcaron en la
sartén—. ¢Y qué hay del padre de Dani? ¢Esta en alguna parte?
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Karen se gird y dio un sorbo a su café para ganar tiempo mientras
comenzaba a girar el anillo de su dedo corazén con el pulgar.

—Prefiero no hablar de ese tema.

Caridad asinti6 mientras echaba comino y laurel en el sofrito.

—Comprendo. ¢Cudntos anos tiene Danito?

—Siete.

Caridad sac6 un paquete de cigarrillos. Le ofrecié uno a Karen y
ambas echaron una calada.

—Tuvo que ser un bebote lindisimo. —La cubana sonrié miran-
do a Dani con carifio.

Apagé el fuego de las patatas, las sacé del agua y comenzé a pe-
larlas.

—Pariste en Espana?

—Si —minti6 Karen.

Recordaba el dolor ascendiendo por su pelvis. Cada vez mas intenso.
Su madre le acariciaba la frente mientras le susurraba palabras de ani-
mo. Un grifo mal cerrado goteaba en alguna parte y el suelo crujia bajo
los pasos acelerados de la matrona. Hacfa frio. La enfermera se acercé
a la cama y levantd la toalla que la cubria de cintura para abajo.

—Todavia falta un poco —afirmé con el cefio fruncido—. Voy a
por mads toallas.

Y desapareci6 tras la puerta.

El ulular de una lechuza se col6 por las rendijas. Su madre le
sonrio.

—Lo estas haciendo muy bien —djijo mientras se giraba y com-
probaba si estaban solas—, a pesar de la Rottenmeier.

Ambeas rieron.

—NMierda, no puedo ni reirme, mama.

Su madre le acarici6 la tripa con dulzura.

——Tienes frio? —preguntd mientras le cubria los dedos de los
pies con el borde de una manta.

—No te preocupes, estoy bien. ¢Como estds ti?



Llevaban semanas viajando de noche y hacia escasos dias habian
cruzado la frontera con Francia. El cansancio y la tension les estaba
pasando factura. El rostro de su madre, normalmente sonrosado, habia
adquirido una palidez casi transparente.

—Hoy dormi un poco mis, no te preocupes —dijo mientras se
levantaba y corria las cortinas. La luz de la luna entrd en la habitacion
iluminando su delgada figura. Maria la mir6 con carifio.

—Mam4, ¢por qué no aprovechas y te echas un rato? Esto puede
durar varias horas.

Su madre hizo un gesto y, cuando iba a contestar, la matrona en-
tr6 en la habitacién. Traia un cuenco en una mano y unas toallas en la
otra. Le dijo a Karen que debia comer. «LLa noche puede ser larga». Se
incorpord mientras su madre le ponia un cojin en la espalda. La sopa
tenia un sabor agridulce, pero estaba caliente y la tom6 con ansia. En-
cendieron la television. Solo habia interferencias.

—FEI dueno me aseguré que la tele funcionaba —se quejo su ma-
dre mientras iba a comprobar los cables. Los apreté uno a uno y de
pronto entrd la sefal.

Una mujer daba las dltimas noticias en francés. Aparecieron
imagenes de un grupo de astronautas que saludaban a la cimara
sonrientes. Su madre le tradujo. Hablaban del Proyecto Mars Co-
lony I. Habian sido elegidos los doce hombres y mujeres que viajarian
a Marte dentro de siete afios para establecer alli la primera colonia
humana.

Karen observd con fascinacion esos rostros. Cinco mujeres y
siete hombres de diferentes nacionalidades. Embutidos en unos trajes
naranjas, flotaban ingravidos, sonriendo a cimara, como si el tiempo
a su alrededor se hubiese detenido.

Desed ser uno de ellos. Alejarse a toda velocidad. Sumergirse en
una nada oscura y silenciosa y observar cémo la Tierra se convertia len-
tamente en una esfera diminuta suspendida en el vacio.

—Viene otra... —Se agarrd la tripa mientras se hacfa un ovillo
para tratar de aliviar el dolor.
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—iEnfermera! —Su madre se colocé a su lado al borde de la
cama.

Esta contraccién fue mas larga y dolorosa. Gritd. La comadrona
se colocd entre sus piernas, se puso unos guantes de latex y la palpé.

—Creo que voy a tener que girar al bebé. Ahora no empujes.

Ella la miré con panico y apreté los dientes. «Dani estd bien,
Dani est4 bien, Dani est4 bien», se repetia en su cabeza como un man-
tra mientras el dolor se mezclaba con la sangre y el miedo.

—Concéntrese, senorita. jAhora, empuje!

Insult6 a la matrona mentalmente y después dedic6 toda su ener-
gia a empuyjar, tan fuerte que el alma parecia salirse de su cuerpo. Cerrd
los ojos con fuerza.

—iEmpuje!

Un grito desgarrador salié de su garganta y sintié como la dltima
gota de aire y energia abandonaban su cuerpo. Un llanto fuerte inundé
la habitacion y unas lagrimas calientes resbalaron por sus mejillas. Su
madre le trajo al bebé envuelto en una manta y se lo colocé en el pecho.
Todo su cuerpo temblaba. Guiada por un instinto animal lo oli6 y sin-
tié una repentina tranquilidad.

—Te vas a llamar Daniel, como tu abuelo —le habia susurrado.

El canturreo de la cubana la devolvi6 a la realidad. Todos aquellos re-
cuerdos formaban parte del pasado, de cuando ella atin se llamaba Ma-
ria y su madre todavia respiraba.

«Dios, cémo te echo de menos, mamas.

De nuevo la culpa, densa y viscosa.

Karen echo los restos de piel de patata y las pepitas de los pi-
mientos a la basura y pasé un pafio por la encimera. Mientras Caridad
entraba en la despensa, Karen cogié6 la botella de vino, dio dos rapidos
tragos y la dej6 en el mismo sitio antes de que la cubana regresase. Ca-
ridad ech6 un par de vasos de vino en la sartén y volcé tres botes de
tomate frito. Después suspird profundamente.

—Pues ya estd. Ahora solo queda esperar un ratico.



Compay Segundo entonaba Chan Chan y la cubana acompanaba
las rasgaduras de guitarra con el movimiento de sus caderas.

Karen volvi6 a la mesa en la que estaba pintando Dani y se sentd.

—Mama, me hago caca.

Ella recogié rapidamente las pinturas, le cogié la mano al nifio y
se despidié de Caridad.

——¢Nos vemos luego, nifia?

—Bajamos por la tarde a verte —respondi6 desde el pasillo.

—No vengan antes de las seis, que voy a echar una pesca.

Al otro lado de la ventana, el blanco mar se cerraba en torno a
ellos mientras unos densos copos de nieve caian despacio y se posaban
sobre las placas de hielo.



AREN PASEABA CON DANI DE LA MANO. HABIAN SUBIDO A CU-

bierta a tomar el aire. Se aproximaba la noche. La linea gris del

horizonte aparecia difusa, mezclando las nubes y el mar en una
Unica superficie acerada. Caridad llevaba un colorido pafiuelo al cuello
y se habia recogido la melena negra en un mono alto.

—Yo siempre quise ser actriz —suspiro la cocinera—. Mi abue-
lita me llevaba todos los domingos al teatro y después ensayabamos en
su patio trasero los didlogos que podiamos recordar. En aquella época
yo andaba a la ma1l6, sin preocupaciones. Me importaba un carajo la
situacion politica o econdémica, esa no era mi guerra.

—¢Te criaste con tu abuela?

Caridad le explicé que su madre habia muerto cuando ella tenia
ocho afos. Dos de sus hermanos se fueron a vivir con su padre, y su
hermana Celia y ella se quedaron con su abuela.

—¢Sigues en contacto con tus otros hermanos? —preguntd
Karen.

Dani se solté y comenzé a correr por la cubierta. Karen vigilaba
a su hijo con recelo.

—No, mi hijita. Lo tltimo que supimos es que se habian ido pa’/
Yuma. Mi padre nos envid alguna carta desde Colombia y luego otra



desde Brasil. Y hasta el dia de hoy sin mas noticias —Caridad suspiré y
se sefald el pecho—, una astilla clavadita aqui.

—iDani, cuidado!

Karen corrid hacia su hijo, que se habia subido a la barandilla y
asomaba medio cuerpo sobre el agua.

—iNo vuelvas a subirte ahi, te puedes caer! —dijo mientras lo
cogia en brazos.

—iDanito!, jtt me quieres llevar a la tumbal!

Se detuvieron y, apoyadas en la barandilla, contemplaron el mar
durante unos minutos en silencio mientras el nifio se sacaba del bolsillo
un pequeno coche y le pedia a su madre que lo volviese a dejar en el
suelo.

—A mi siempre me interesé la ciencia —dijo Karen—. Quizas
segui los pasos de mi padre.

—Te admiro, nina, yo nunca pasé de las sumas —respondi6 la
cubana chasqueando la lengua—. ¢A qué se dedica tu padre?

—Murié. Era glacidlogo.

Caridad la miré con pesar.

—Lo siento mucho, mi hijita.

—Desapareci6 en una de sus expediciones a la Antartida. Nunca
supimos con certeza qué le habia ocurrido.

Caridad le pregunté si ella también trabajaba en lo mismo que su
padre mientras se llevaba las manos a la cabeza para sujetar su panuelo,
que se volaba con una fuerte racha de viento. Karen le explic6 que no.
Era bidloga marina. Hablaron del laboratorio en La Rochelle, Francia,
donde Karen habia trabajado los dltimos dos afios.

Dani se habia parado y miraba hacia el cielo. Un ave blanca y gris
sobrevolaba la cubierta y parecia congelada en el aire, jugando con las
corrientes. Recordaba la primera vez que su hijo habia visto el mar. Le
dijo que queria volver todos los dias. Disfrutaban de sus aguas cristali-
nas, grises, serenas y agitadas. En verano, de su magnético color tur-
quesa y, en invierno, de su superficie plomiza. Con grandes olas, liso
como un plato, negro tormenta y verde turbio cuando el suelo arenoso



andaba removido. Siempre habia algo nuevo esperdndolos en aquellos
paseos. Por eso cuando tuvieron que abandonarlo todo otra vez, en-
contrdé mas facil decirle que se iban a vivir a una isla, como la de Ro-
binson Crusoe.

—¢Y de Francia te viniste pa esta isla polar? Te tiraste con la gua-
gua andando, una mujer valiente, si, sefior. —Caridad sonrié.

Karen asintié en silencio. Lo que no le conté fue cémo habia
conseguido pasaportes falsos para ella y su hijo, ni por qué eran fugi-
tivos.

—A mi lo que me salvd la vida fue saber cocinar —dijo Cari-
dad—. A finales de los noventa las cosas se pusieron feas. El teatro ce-
rré y yo malvivia haciendo ntimeros de vez en cuando en salas de fies-
tas. Estaba fundida. Nunca sabfa si iba a poder comer al dia siguiente.
Se me quedd el esqueleto rumbero —volvié la cabeza hacia el mar—y
un dia viene una comadre, que también era bailarina, y me dice que se
va pa’l Yuma, que la han contratado de cocinera en un barco. A mi
se me abrid el cielo.

Dani llegé corriendo y se hizo hueco entre ellas. Caridad le remo-
vi6 el pelo.

—No me aceptaron en ese barco ni en el siguiente ni en el otro,
pero el que la sigue la consigue —la cubana puso los brazos en jarras—
y aqui me tienes, cocinando ropa vieja, frijoles negros y carne con papas
pa toda esta cuadrilla.

Los tres permanecieron alli, contemplando el vasto océano hela-
do, sumidos en sus pensamientos. Una racha de viento los golped. Ka-
ren le cal6 al nifio su gorro de lana.

—Mi hijita, voy tumbando —dijo Caridad poco después mien-
tras se inclinaba y le daba un sonoro beso a Dani y un abrazo a ella.

Karen la vio alejarse con su colorido panuelo y su ondulante ca-
minar y pensé que pertenecia a un mundo de colores intensos y noches
calidas. Un mundo muy diferente al del hielo.

Nunca hubiera imaginado que aquella mujer les salvaria la vida.

—Mama, ¢podemos quedarnos fuera un poco mas?



—Claro, bichejo.

El nifio eché a correr hacia la proa del barco. De nuevo, aquel
frio afilado trepando por sus visceras, el mismo que ahora parecia venir
de todas partes a medida que el rompehielos se acercaba a la isla.



OMO TODOS LOS DIAS A LAS 17:47, FINN SUBIA LAS ESCALERAS

hacia cubierta para tomar una fotografia del océano. La tarde

anterior habia conseguido captar un azul oscuro muy intere-
sante. Se habia enfundado sus guantes de litex, por lo que creia haber
percibido alguna mirada hostil entre la tripulacion, lo que no le impor-
taba lo mas minimo.

Al llegar arriba, sintié la humedad y el intenso olor a mar y dese6
volver a su camarote. Estaba a punto de agarrar la barandilla cuando
algo chocé contra sus piernas y le hizo perder el equilibrio. Movi6 los
brazos de un lado a otro y al final evit6 la caida. Era un nifio. No podia
calcular su edad. Solo sabia que eran ruidosos, imprevisibles y portado-
res de muchas enfermedades. Se apart6 instintivamente. El nifio lo miré
y se disculpd. Llevaba un gorro rojo de lana calado hasta las cejas.

—iDani!, jmira por donde vas!

Una mujer joven y atlética le regand. Al ver a Finn levant6 la
mano a modo de disculpa y sus labios dibujaron un «perdone». Tenia
una mirada triste, esquiva. Los habia visto una noche en la cantina,
aunque €l trataba de abandonar su camarote solo lo imprescindible.
Observd cémo se alejaban hacia la popa. Consult6 la hora. Las 17:55.
Sacé su camara con premura, colocd los mismos pardmetros de siem-



pre y mir6 por el visor. En las dltimas horas el mar habia cambiado
mucho.

El agua habia desaparecido.

En su lugar se extendia una gigantesca placa de hielo que parecia
no tener principio ni fin. Cerré el diafragma y subié la velocidad de
obturacién para que la foto no apareciese quemada.

Desde aquel lugar era mucho mis facil percibir el movimiento
ascendente y descendente del rompehielos. Cerrd los ojos y sinti6 las
miles de toneladas de aquel inmenso barco precipitandose contra esa
masa de hielo de varios metros de grosor para quebrarla y abrir una via
de agua en la inmensidad blanca.

Era fascinante.

Ojala estuviese alli su hermano. Seguro que Will lo abrumaria
con datos técnicos tipicos de un ingeniero y eliminaria todo el roman-
ticismo, pero era la Gnica persona con la que podia ser él mismo. Ima-
gind que seguiria enfadado con él tras marcharse sin decir adids.

Finn no podia explicarlo. No sabia qué pretendia encontrar en
aquella isla. Solo sabia que debia ir. La l6gica no tenia nada que ver
en toda esta historia, y eso era algo que Will no era capaz de com-
prender.

Eché un tltimo vistazo al blanco horizonte. Cada metro lo aleja-
ba mas de su querida Nueva York y lo introducia en aquel mundo des-
conocido y yermo.
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