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Que aquel que sepa reír no se demore. 
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( )

SEVILLA

... briosa ciudad extraña
el mi corazón se baña
en ver vuestra maravilla
muy poderosa Sevilla
guarnida de alta compaña.
ÁLVAREZ DE VILLASANDINO

EN EL ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XV, SE DECÍA QUE NACER 
en Sevilla era un don, un signo visible del efecto que la 
Providencia obra en el alma del elegido, comparable a 

uno de los siete sacramentos. Lo pregonaban los párrocos y 
también los pícaros que leían futuros perfectos en la palma de 
la mano, hermanándose en glosar las virtudes de un bautismo 
regado con agua del Guadalquivir y buen vino de las cuencas 
limítrofes. De ahí que sevillanos de toda condición se tuviesen 
por seres tocados por la gracia de un Dios generoso y un tanto 
arbitrario, que los protegía de la parca y sus huestes.

Sevilla, la fundada por Hércules, la antigua Hispalis ro-
mana, la Ixbilia árabe que fue cuna del erudito san Isidoro, era 
en aquellos días una amalgama de costumbres y credos. Ro-
deada por una magnífi ca muralla provista de torres y barbaca-
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nas, con seis puertas veladas por marciales guardias y otras seis 
más cerradas a cal y canto, destacaba como una de las mayores 
ciudades europeas de realengo. Perteneciente a la monarquía 
poderosa de Castilla, lucía con orgullo su artístico alminar, el 
más airoso de cuantos poblaban el mundo musulmán de en-
tonces, su bellísimo alcázar y muchos palacios, iglesias, monas-
terios y conventos. Su esplendor se auguraba largo, y buena 
prueba de ello era la catedral en construcción, espectacular 
desde los mismos cimientos.

Poseía Sevilla una agricultura y un comercio � orecien-
tes, con campos que proporcionaban frutos y trigo. Olivares y 
viñedos competían en extensión. Se decía que a ella llegaban 
cinco ríos: de agua, de leche, de vino, de aceite y de miel. A 
occidente, al pie de sus murallas, corría el verdadero; un Gua-
dalquivir navegable, arteria principal para la expansión de sus 
ingenios y mercaderías. Y más allá, haciendo oídos sordos al 
bullicio, reposaba la tranquila Triana, lugar entre tres brazos 
� uviales, de rica vega y fértiles huertos, de humildes artesanos, 
con su castillo y su concurrida iglesia de Santa Ana, que el rey 
sabio, Alfonso X, mandase edifi car en cumplimiento de una 
promesa. Triana, ayudada por su transitado puente de barcas, 
se sentía cada vez más cerca del corazón de la ciudad. Las nie-
blas del amanecer, esas gasas con las que el gran río vestía a sus 
dos caprichos, Sevilla y Triana, difuminaban las distancias.

Es en esta época cuando dos nobles pendencieros, el du-
que de Medina Sidonia, un Guzmán, y el marqués de Cádiz, 
de la familia de los Ponce de León, mantienen reyertas sobre 
sus predios y ensangrientan las calles amparándose en que el 
Fuero Juzgo, texto legal de origen visigodo por el que las jus-
ticias sevillanas habían de librar los pleitos, no era de aplica-
ción en gente de alto linaje. Tales eran sus pugnas que, en una 
de ellas, el marqués prendió fuego a la iglesia de San Marcos 
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y después se hizo fuerte en las collaciones de Santa Catalina y 
San Román. Ambos, rebeldes a la Corona, acostumbraban a 
desobedecer cualquier mandato, por humano o divino que fue-
se. Frailes y clérigos, por su parte, se avenían a la situación. Sa-
bían a qué árbol arrimarse y reemplazaron los grandes dogmas 
de fe por un relajamiento bien recibido por la ciudadanía. Solo 
unos pocos desentonaban y, entre ellos, el más fi ero: fray Alon-
so de Hojeda, prior de los dominicos de San Pablo y orador 
que, con perseverancia y mucha hoguera del infi erno, fue ga-
nándose a las multitudes. Arremetía contra cuanto se le anto-
jaba, pero su especialidad eran los judeoconversos. Su madre 
acababa de fallecer de fi ebres tercianas, lo que había agriado 
su carácter y elevado la virulencia de sus sermones contra los 
des cendientes de David, a los que decía oír blasfemar a las puer-
tas mismas de la casa de Dios. A este dominico de buena ora-
toria lo escuchaban cristianos exaltados, en número creciente, 
fomentando el clásico odio contra los considerados la raza mal-
dita, aquella que quedó señalada en el Gólgota de la crucifi xión.

Con todo, los judíos que principian nuestra historia ha-
bían sabido vivir al margen de diatribas, adaptándose al ritmo 
de la próspera ciudad. Ocupaban puestos de relevancia en los 
cabildos y se dedicaban al comercio, a las fi nanzas, a ejercer de 
médicos o boticarios. Por sorprendente que resulte, algunos has-
ta llegaron a pertenecer a la nobleza o a convertirse en miem-
bros destacados de órdenes religiosas de la época. Entre los más 
in� uyentes, sobresalía don Diego Susón.





El mañana es una charca cenagosa
donde nada...





I

DON DIEGO SUSÓN

DON DIEGO SUSÓN, DE BUENA ESTATURA, NARIZ LARGA Y
curvada, ojos penetrantes, negros como las noches de 
luna ciega, llevaba en la frente la marca de una arruga 

profunda. Vestigio del suceso más doloroso, justifi caban los 
alle gados. La marca de Caín, maliciaban los enemigos, que tam-
bién los tenía.

En su juventud Diego vivió en la judería, donde se había 
criado puerta con puerta con Manuel Sauli. Juntos habían asis-
tido a la escuela y compartido juegos y adolescencia. Juntos so-
ñaron porvenires que, con esfuerzo y pundonor, vieron cumpli-
dos. El primero en contraer nupcias fue Sauli, que selló la mutua 
amistad matrimoniando con Miriam, la hermana de Susón. Dos 
años más tarde, en 1461, casó este con una bella judía de la fami-
lia Salom, llamada Sarah, que Sauli le presentase. Sarah hacía 
honor a su nombre con un porte de princesa y una hermosura 
serena, sin edad. La boda fue muy festejada y congregó a las más 
insignes personalidades. Todo salió a pedir de boca y Susón, in-
trovertido de carácter, dio rienda suelta a sus emociones.

Al fi nal del convite, cuando los invitados ya partían, acon-
te ció lo nunca visto. Un viento terrible, que sopló durante no 
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más de media hora, derribó con estrépito una parte del cerca-
no Alcázar real y arrancó de raíz cincuenta de sus naranjos, 
provocando la caída de las almenas que miraban a la huerta y 
cortando en seco la parte alta de su torre. El susto fue tal que 
quedó grabado como una señal de mal agüero en la memoria 
de los comensales. También en la del resto de los sevillanos, 
pues, amén de lo dicho, el vendaval arrambló con no pocos te-
jados, la techumbre de tres iglesias y veinte arcos de los Caños 
de Carmona, el acueducto que abastecía de agua la ciudad.

A Susón, enamorado, aquella furia de los meteoros no le 
importó en demasía. La olvidó durante los meses siguientes, 
enfrascado en sus ocupaciones y en unos deberes conyugales 
que cubría con auténtica pasión. Solo tenía ojos para Sarah, y 
Sarah ganaba en amabilidad y belleza. En algo más de un año 
llegó la buena nueva: estaba encinta. El embarazo, no obstan-
te, no se presentó bien por culpa de su débil constitución. Los 
continuos vómitos y dolores preocuparon al físico Ruy Pérez, 
que velaba por la salud de los Susón con fraternal entrega. 
Según lo dispuesto en los tratados hipocráticos sobre la dieta 
y la naturaleza de la mujer, recomendó que tomara en ayunas 
la � or del romero con pan y que en las comidas principales no 
ingiriese alimento que procediera de animales grandes, para evi-
tar que el niño saliera con un volumen desaconsejable para tan 
delicado organismo. Ella aguantó los rechazos de sus vísce-
ras sin expresar la menor queja, deseosa de parir el vástago que 
prolongase la heredad de Susón. Cuando sobrevino el ansiado 
momento del parto, Sarah alumbró una niña sana y ruidosa. 
Desgraciadamente, los temores del médico se vieron cumpli-
dos. La madre murió a causa de una hemorragia intensa, que 
no pudieron cortar ni taponando con lienzos mojados en agua 
de vulneraria. Desde aquel día, Diego creyó en augurios y 
maldiciones. 
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Los amigos se arremolinaron al correrse por Sevilla la no-
ticia de tan luctuoso desenlace. Con el ocaso, Diego ordenó que 
lo dejasen a solas en la cámara donde yacía el cuerpo amorta-
jado. La difunta, aún sin la rigidez de la muerte, conservaba su 
apostura. Susón, hundido en su pena, pasó la noche hablándo-
le. Abrumado, llegó a oír de sus labios la siguiente sentencia: 
«Nues tra hija nos unirá por siempre. No le escatimes tu ayuda».

Con las primeras luces de una mañana tan triste como 
soleada, se iniciaron los preparativos del sepelio. Informaron 
con discreción de la hora y el camposanto elegidos, para no 
sufrir la vigilancia de cristianos beligerantes, seguidores de fray 
Alonso de Hojeda. El entierro tuvo lugar, según la tradición, 
en suelo virgen, en el cementerio judío cercano a la Puerta de 
Minjoar. Susón, después de echar una paletada de tierra en la 
tumba, recitó el kaddish con voz trémula. Los muchos asisten-
tes comentaron el rencor con que pronunció aquellas palabras. 
El correr de los días, tras las exequias, no trajo la calma al viu-
do atormentado. Las ventanas de la casa fueron cegadas para 
que la luz no penetrase. Así debían permanecer hasta el si-
guiente shabat, de acuerdo con los mandamientos del ritual 
hebreo. Y así permanecieron casi dos semanas más. Abatido, 
abandonó sus ocupaciones y se encerró en una alcoba que 
conservaba la fragancia y los recuerdos de la amada. En sole-
dad, lloró su desconsuelo. Había durado tan poco su dicha. 
Era tan injusta aquella muerte. Él, que había conseguido re-
conocimiento y riqueza, no pudo hacer nada por la que más 
quería. No sirvió ser rabino ni recitar salmos y oraciones para 
alterar los designios de la muerte.

Miriam y Sauli, sus hermanos, fueron los únicos a los que 
se franqueó el portón de aquella funesta morada. Con Susón 
enclaustrado, víctima de la desesperación, Sauli se ocupó de 
los negocios cuanto le fue posible. Miriam siempre estuvo 
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muy unida a su protector Diego. Sintió su pena como propia, 
pero, resuelta como era, no dudó en hacerse cargo del gobier-
no de la casa y, sobre todo, del cuidado de la niña. Había pa-
rido su segunda hija dos meses antes y amamantó a la recién 
nacida mientras buscaba los servicios de una nodriza. No era 
tarea fácil la elección de una buena nodriza en aquellos días. 
Hasta media docena de candidatas llegó a rechazar. Unas, por 
sus cabellos claros o sus fealdades, pues un aserto popular acha-
 caba a las rubias mal aliento y a las poco agraciadas el ser pre-
sas de la ira, in� uyendo negativamente en la crianza; otras, 
porque habían sido esclavas o por su origen árabe, lo que de 
por sí suponía causa de desistimiento. Finalmente, escogió a 
Jacinta, rolliza aldeana de Osuna, recia de cuadriles, lozana y 
limpia. Era una soltera de veintidós abriles que había encade-
nado desgracias. Expulsada de su hogar por un padre, corta-
dor de mieses y pisador de uvas, que se sintió mancillado en 
su honra, había perdido la criatura en el parto. A pesar de 
ello, destacaba por su afabilidad y abnegación, amén de otras 
virtudes de mayor trascendencia. Para empezar, la doncella 
carecía de la menstruación, lo que se consideraba indispensa-
ble, lucía un cabello castaño, ensortijado y vigoroso, y no pre-
sentaba dolencias de la piel ni otras enfermedades. Al exami-
nar Miriam sus mamas, las halló generosas, fi rmes y veteadas 
por venas de aspecto azulado. Sus pezones, oscuros y salien-
tes, ofrecían una leche de color blanco mate y buen olor y 
sabor. La creencia general estimaba que el líquido de las ubres 
era sangre que el organismo de la madre modifi caba en su 
apariencia y textura, y que en caso de resultar no adecuada 
transmitía inclinaciones perversas. De ahí la importancia de la 
elección. Jacinta fue la más idónea.

Jacinta tomó a la niña como si se tratase del hijo que per-
dió. Le daba de mamar con la regularidad deseada, la lavaba 
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con agua bien cocha, aromatizada con � ores silvestres para que 
se criase sin costras ni sarna, la untaba con aceite de sésamo. 
«El sésamo ablanda las carnes y el corazón», solía decir. Sus na-
nas, con el sentimiento que ponía en ellas, enternecían a cuan-
tos las escuchaban. Miriam se enorgullecía de haber acertado.

—Manuel, hemos atinado con el ama de cría —le soplaba 
al oído al esposo—. Es hacendosa, su leche contenta a la niña 
y... ¡hasta canta!

—Sí que hemos atinado, sí —respondía Sauli subrayan-
do el plural—. Y —añadía con femenino falsete— como es-
cribió el sabio Avicena, cantos, música y el pecho en la boca 
del niño.

—Cállate, tonto, y deja de imitarme.
Miriam, a pesar de los pequeños juegos y chanzas con el 

marido, mostraba una honda preocupación por su hermano. 
Apenas probaba algún bocado de las viandas que le hacía lle-
gar. Tampoco salía de su encierro. Una noche pegó la oreja a la 
puerta de la alcoba. No se oía el más mínimo ruido. Temerosa, 
llamó. Con suavidad, empleando la palma de la mano. Nada. 
Insistió, con los nudillos. Tantos fueron sus golpes y requeri-
mientos que Diego, fi nalmente, abrió.

—Permite, Miriam, que purgue mi desconsuelo con la 
tranquilidad y el silencio debidos —fueron sus primeras pala-
bras tras las honras fúnebres.

La hermana no pudo contener su sorpresa al observar que 
su frente había sido escindida por una arruga, aparatosa como 
una cicatriz. Algunas canas habían brotado, asimismo, en aque-
lla extenuante vigilia.

—Ya has purgado bastante, Diego —repuso—. Tu hija 
aguarda a su padre.

Susón se había olvidado de su propio retoño. El rencor, 
culpándola de lo sucedido, lo había apartado de ella. Sumido 
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en el dolor, había llegado a desentenderse del mundo. Ahora, 
al verla al fondo, manoteando en brazos de Jacinta, quedó con-
movido. Se sintió inclinado a cogerla.

—Es una preciosidad. Tan chiquita, tan chiquita... —no 
se cansaba de repetir, con lágrimas en los ojos.

En aquel rostro diminuto descubría los rasgos de Sarah 
y retornaban a su mente las palabras que creyó oír de sus la-
bios ya muertos. Asumió el compromiso.



II

SUSANA DE SUSÓN

LA NIÑA RECIBIÓ EL NOMBRE DE SUSANA. PRONTO, A OJOS 
de su padre, se halló correteando por la casa, alborotán-
dolo todo con sus juegos, risas y llantos, propensa como 

era a dejarse la piel de las rodillas en el suelo. Creció feliz, bajo 
la atenta vigilancia de Miriam, de Jacinta y del propio Diego, 
que no escatimaba en el tiempo de aprendizaje de la cría. Para 
su tranquilidad, el parecido físico con la madre no se extendió 
a la salud y Susana rara vez caía enferma. Susón quiso que Sa-
rah perdurase en el corazón de su hija. Le hablaba de ella. Fue 
una presencia tan constante que continuamente creía sentir 
sus cortos pasos, caminando de acá para allá. Creía percibir el 
aroma de sus afeites, su cantarina voz. Incluso, cuando entra-
ba en el dormitorio, tenía el pálpito de que se encontraba allí, 
sentada en su banqueta, delante de la mesita donde todavía se 
conservaban sus peines fabricados con marfi l de África, el es-
pejo con el mango repujado, el reloj de arena, el cofrecillo de 
las joyas y los frascos con pomadas y perfumes. Desapareció 
el rencor de sus pensamientos; la religión, postergada por el 
odio, volvió a ser motivo de quietud para su alma. Los viernes, 
antes de que comenzara el shabat, padre e hija colocaban un 
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recipiente con agua en el alféizar de la ventana de su dormito-
rio, para que el alma errante de la muy amada Sarah viniera a 
refrescarse. Susana, sin embargo, festejaba aquella ceremo nia 
como algo mágico, sin relación con un judaísmo que Susón
mantenía a una prudencial distancia de ella.

La casa de los Susón se alzaba en la parte noble de Sevi-
lla. En la calle de Abades, por más señas. Poseía unos muros 
exteriores blancos y un portón de madera labrada con remates 
relucientes como el oro. Sus dos pisos, llenos de recovecos y 
estancias, y el desván inspiraban las travesuras de la niña. Con 
todo, lo más llamativo y original de la casa era el patio enlosa-
do, verdadero lugar de reposo y meditación para don Diego. 
Era tal su extensión que en él convivían sin agobio una fuente 
poblada por pececillos rojos, un pozo de artístico brocal y no 
menos de cien macetas. Susón cuidaba personalmente del jaz-
mín, junto al que solía sentarse a leer, y de las plantas de al-
bahaca, efi caces para ahuyentar los mosquitos. En aquel pa-
tio acostumbraba a recibir la visita de los Sauli, sus parientes 
más cercanos, y allí acudían también Benadeba, mayordomo 
del ca bildo catedralicio, el recaudador Miguel Alemán, padri-
no bau tismal de Susana, y diversos amigos sin distinción de 
raza o credo. Tomaban la clásica infusión de hierbas y unas 
tortas al mendradas, y, entre sorbo y sorbo, se hacían eco de los 
chismes más sobresalientes de la ciudad y del reino entero. 
Como en cualquier tertulia que se precie. Más allá del patio, 
tras unos arcos adintelados, se descubría un huerto coqueto, 
con dos hi gueras y varios naranjos y limoneros que perfuma-
ban el recinto al llegar la primavera y que acogían el trino de 
unos pájaros sacados de los cuentos de hadas que tanto gusta-
ban a la pequeña.

Susana y sus primas tuvieron por preceptor a Jacob Cor-
dón, fi lósofo y poeta que vivía en la cercana calle de Jamerda-
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na, famosa por sus tiestos y por las riñas entre vecinos. Jacob 
era regordete y amable. Su paciencia y su dedicación, prover-
biales, resultaban muy apropiadas para el carácter más bien 
inquieto de las crías. Tanto Susón como Sauli querían que sus 
vástagos crecieran en estatura moral y en inteligencia, prepa-
rándose para un mañana prometedor. Las niñas estudiaban y 
escribían el castellano, lengua ofi cial desde que Alfonso X la 
implantase en todo el reino. Sus primeras lecturas fueron obras 
tan populares en la época como El testamento del cochinillo 
Marco Gruñón Corocotta y El diálogo de Grillo con Ulises. En 
este último, un Grillo un tanto redicho trataba de convencer 
a su compañero de que la vida animal resultaba más grata que 
la de los humanos. Practicaban, con no poco pesar, la aritmé-
tica y el cálculo, y se resarcían del esfuerzo en las clases de mú-
sica. Don Juan de Triana, educador de voces e instrumentista 
excepcional, conocía como nadie el arte de conquistar por el 
oído. Entre leyendas, reales o improvisadas, narraba el origen 
del mundo y de la armonía, las habilidades de los reyes anti-
guos en el manejo de los instrumentos de cuerda, la magia de 
las cantigas.

—Cuenta el sabio Isidoro en Las etimologías que, sin la 
música, no hay disciplina perfecta —aquí levantaba el dedo 
índice, como si señalase a un punto del fi rmamento, y bajaba 
la voz hasta hacerla fi na, misteriosa—, porque el mismo mun-
do fue formado con cierta conjunción de sonidos y el cielo 
evoluciona gracias a la armonía.

Las enseñaba a tocar el laúd y el clavicímbalo. Y ellas se 
sentían dichosas por acariciar aquellas teclas llenas de duendes 
que se sometían, encantados, a la presión de los dedos.

La infancia de Susana transcurría con normalidad, mez-
clando aprendizaje y juegos. El orí, con el trasteo silen cioso de 
los escondidos en los rincones más insospechados de la casa y 
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el patio —provocando la protesta de Jacinta y de toda la servi-
dumbre—, la taba y la cuerda eran sus favoritos. Las discusio-
nes con las tabas alborotaban la calle entera. Entre sus compa-
ñeros se contaban, cómo no, los tres hijos de Sauli, sus únicos 
primos carnales. Raquel, de su misma edad, era la más unida a 
ella en los libros y en los juegos. Aarón, un vecino poco dado 
a las chiquilladas y muy estudioso, centraba su admiración. 
Aarón tenía las cejas y las pestañas blancas, de albino, y una 
lengua especialmente apta para sentencias y latines. «Este mu-
chachito juicioso llegará lejos», solía decir don Diego al escu-
char sus parrafadas. Huía del sol como de la peste, medio ce-
gato como era el pobre, pero movía los trebejos del ajedrez 
con madera de experto. Dos críos, algo mayores que ella, al-
canzarían importancia capital con el correr de los años: Barto-
lomé Carpín, hijo de un judío pobre que servía al recaudador 
Alemán, y Matías Franco, un rapazuelo que, huérfano, vivía 
en y de la calle. El primero se consideraba su protector; el se-
gundo, su confi dente. Matías era muy moreno y muy delgado, 
escurridizo como una liebre y sabía el nombre de todas las 
iglesias de Sevilla, pues en todas había limosneado. Trocaba 
información por un mendrugo, calzado o ropa, por raída que 
estuviese. Utilizaba una curiosa muletilla para anunciar las 
nuevas: «Esta es de las que queman en la lengua». Esa frase lo 
acompañó de por vida. Llevaba siempre colgada al cuello una 
medalla, de oro decía, en cuyo reverso podían leerse las letras 
M y P. El secreto de su signifi cado no lo vendía, aunque a Susa-
na se lo confi ase en una ocasión.

Por la tarde acostumbraban a ir a saltar las gruesas cade-
nas que rodeaban la Iglesia Mayor. La primera vez que Susana 
sintió de cerca la fragilidad del cuerpo humano, con verdade-
ro espanto, sucedió allí mismo, un día que su prima Raquel 
cayó de mala postura y se quebró el brazo izquierdo. A gritos 
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rogaba que no se lo movieran. Susana no se separó de ella ni 
un instante. Miriam acudió corriendo al físico, Mosén Ruy
Pé rez, que se ganó la admiración de la niña. Experi mentado 
enxalmador, colocó el miembro dañado entre unas tablillas,
añadiendo un emplasto preparado con hojas de col calientes, 
y lo vendó bien prieto. Al mes quedó el hueso completamente 
sanado. Mosén seguía la escuela hipocrática y aplicaba en sus 
curaciones los tres grandes tratados quirúrgicos, que versaban 
sobre las heridas de la cabeza, las fracturas y las articulaciones. 
No había otro igual en Sevilla.

Susana crecía risueña y cordial. Un tanto alocada en los 
juegos, sin aprender del infortunio de la prima. Alcanzó la pu-
bertad entre agasajos paternos, los desvelos de Jacinta y el ca-
ri ño de sus familiares y profesores. Sus progresos en las mate-
rias que le iban impartiendo eran notorios. Geografía, historia, 
fi lo sofía, retórica. Hasta clases de sintaxis latina recibió. Sus 
amistades de la infancia crecían con ella. Para cada cual tenía 
lo suyo. Con Aarón, gustaba de leer El libro de los doce sabios,

que mandase compilar san Fernando para aleccionar a sus hi-
jos. Con Bartolomé y Matías, se afi cionó a aventurarse en el 
puerto. Se extasiaban observando cómo «la machina», un in-
genio sin igual, cargaba y descargaba mercancías de los bar-
cos. Contemplaban la llegada de unas galeras, con sus velas 
latinas desplegadas en majestuoso saludo, y la salida de otras, 
con las vergas enhiestas y un deslizar cansino, renuente a ale-
jarse de la alegría de la civilización. También se dirigían al Are-
nal, prolongando los juegos hasta el pie mismo de la Torre del 
Oro. Llegado el crepúsculo, al despedirse, Matías se internaba 
en el montículo próximo, que con el tiempo adquiriría el eufe-
místico nombre de Malbaratillo, pues en realidad no era más 
que la aglomeración de las basuras que allí se arrojaban. En él 
se arremolinaban los desheredados de la Sevilla próspera y bo-
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yante, a descubrir tesoros en la inmundicia. Bartolomé y Susana 
terminaban su periplo en el Postigo del Carbón, compitiendo 
por quién llegaba antes y gritaba las tres palabras preferidas 
de Aarón el Instruido: «Veni, vidi, vici».

Ni que decir tiene que Bartolomé, atento y de buena ca-
beza, dejaba que Susana ganase las más de las veces. Le agra-
daba su risa franca, de vencedora que no adopta los resabios 
de los que se acostumbran a vencer. Ella, impetuosa, se desga-
ñitaba con el lema que Julio César acuñase en su informe al 
senado de Roma, tras derrotar al rey Farnaces con la velocidad 
del rayo.

Con frecuencia, Susana compartía alcoba y cama con Ra-
 quel. Cuando les preguntaban por su inquebrantable amistad, 
bromeaban respondiendo que haber mamado la misma leche 
unía más que la sangre. A solas, con una minúscula palmatoria 
por toda luz, demoraban la hora del sueño leyendo los cuentos 
de Calila y Dimna. Eran un conjunto de fábulas edifi cantes que 
debían su nombre a los protagonistas, dos lobos cervales, de 
una de ellas. Una noche, mientras reían un sesudo proverbio, 
Jacinta irrumpió en la alcoba. Se hicieron las dormidas, sin éxi-
to. Traía una noticia dolorosa para Susana.

Jacinta había permanecido a su cuidado tras la lactancia. 
Quién mejor iba a velar por la higiene y la alimentación de la 
niña que la persona que la dormía cada noche con una hermo-
sa canción de cuna. Jacinta la lavaba, la peinaba y vestía, dán-
dole sus primeros consejos para desenvolverse entre infantes y 
adultos. Susana la respetaba y la quería.

—Alma de cántaro, llevo días para soltarte algo que ya 
no puedo demorar más —el gesto serio de Jacinta la alarmó.

—No me asustes, Jacintita —Susana utilizaba el diminu-
tivo con cariño. También, en ocasiones, con la malicia de los 
críos, para acentuar el volumen de la muchacha. «Sonreír al 
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panadero ese y ponerte como un tonel, todo uno, Jacintita», 
solía bromear.

—He conocido a un buen hombre y me caso —aquí 
tuvo que frenar el grito de alegría de las niñas—. Me caso y me 
voy de Sevilla, a Osuna.

Las lágrimas de Jacinta provocaron las de Susana y su 
prima, fundiéndose las tres en un abrazo. Jacinta había sucum-
bido a los requiebros de un viudo, ya mayor, que la rondaba 
con delicadezas que a ella, por inusuales, le sonaron a gloria 
bendita. El hombre comerciaba en la provincia y venía una vez 
por semana a Sevilla, a distribuir sus productos.

—Niña, si no me caso ahora, ya no lo haré. Que se me 
pasa la edad y el humor —Jacinta se excusaba entre sor be-
tones.

La familia, también Susana, entendió las razones de la 
niñera. Susón se volcó con los novios. Costeó la boda en la re-
co leta iglesia de San Juan de la Palma, abrió su hogar a las do-
cenas de invitados de ambas partes, ofreciéndoles un banquete 
que, con tristeza, le recordó al suyo propio, y hasta otorgó a
Jacinta una dote que ayudó en buena medida a hacer de su nue-
va morada un lugar acogedor, en el que vivió dichosa y parió
una hija a la que bautizó Susana.

La despedida fue más dolorosa de lo que la propia Susa-
na podía esperar. Jacinta la apretó con fuerza contra su pecho, 
besándola en la frente.

—Mi niña, no cambies. No cambies nunca —susurró en 
su oído al separarse—. Prométemelo —Susana, afectada, solo 
acertó a mover la cabeza, asintiendo.

Aquel episodio marcó el fi nal de su infancia. Ingresó en 
una adolescencia que anunciaba la confi rmación de su hermo-
sura, agraciada de cara y proporcionada de cuerpo, y de su 
gentileza, cordial como era con propios y extraños.



III

SUSANA Y HELENA

UN PAR DE MESES DESPUÉS, SUSÓN TRAJO A HELENA. 
Helena fue adquirida en las Gradas por la notable ci-
fra de veinticinco mil maravedís. Don Diego, nada más

entrar en la casa con ella, llamó a su hija. Sin mediar palabra, 
le entregó el documento de compra en el que fi guraba como 
dueña, visado por un notario de la ciudad. Un papel que ata-
ba la vida de aquella joven a la de una Susana que no pudo 
reprimir su sorpresa. Desde la partida de Jacinta, su padre se 
había propuesto, sin decírselo, encontrar alguien para la niña 
de sus ojos.

—Helena, si es verdad lo que se me ha referido, es la sir-
vienta que necesitas. No mucho mayor que tú, creceréis jun-
tas. Te ayudará en el aseo y en las labores domésticas. Te asis-
tirá también en tus salidas.

Acostumbrada a las maneras y gobierno de su ama de 
cría, no lograba entender cómo una esclava casi de su edad y 
sin apenas hablar su idioma podría ser algo más que un estor-
bo. No se trataba de un asunto baladí. Habría de aprender a 
auxiliarla en el baño, soportarla al levantarse y acostarse, con 
el mal despertar que ella tenía, organizar sus idas y venidas, 
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manejar sus vestimentas, ayudarla a acicalarse. En fi n, todas 
esas faenas que hacían cómoda su actividad diaria y que, de 
re pente, sin Jacinta, parecían trabajos herculanos. Las reticen-
cias del principio se tornaron satisfacción al poco tiempo.

Helena era una jovencita despierta que ya descollaba 
por su bizarría. Sus maneras eran tan exquisitas como las de 
la dueña, o incluso más, delatando su alcurnia. De ojos oscu-
ros, grecos, y cara redonda, su cabello se dividía atrás en dos 
largas trenzas que llegaban más abajo de la cintura. Susana la 
imaginaba princesa de algún reino remoto, encuadrable en una 
fantasía oriental, capturada por las hordas vikingas o algo se-
mejante. Tal era su agudeza que, en menos de un trimestre,
llegó a mantener conversaciones sencillas con su dueña y maes-
tra. Tan discreta como solícita, se adaptó a las costumbres de 
la casa con prontitud. Sabía bailarle el agua a su ama. Sin que 
esta se percatase, fue relegando a Raquel como amiga íntima y 
confi dente.

Su primer paseo juntas causó admiración. Coincidió con 
el día de los Inocentes. Ambas acudieron a presenciar la fi esta 
del Obispillo, que organizaban los mozos del coro de la Igle-
sia Mayor, los seises y otros alevines de clérigos. Disfrazados 
de obispos y demás dignidades eclesiásticas, recorrían las ca-
lles principales de la ciudad a caballo y en procesión, realizan-
do múltiples travesuras profanas con gran contento de los 
muchos niños y mayores que contemplaban tan pintoresco 
espectáculo. El contraste entre aquella judía púber, tan blan-
ca de tez, y su morena esclava, a cual más reluciente y bella, 
fue largamente comentado. La pregunta sobre la edad de la 
hija de Susón corrió de boca en boca hasta alcanzar la de Ma-
tías, su camarada callejero, que mintió a todos atribuyéndole 
unas her mosas dieciséis primaveras, � oridas y alegres como 
solo en Sevilla se dan. Aquel tipo de broma deleitaba a una 
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Susana, todavía más niña que mujer, deseosa de participar en 
las grandes celebraciones galantes de la sociedad andaluza de 
la época.

El episodio que las unió, defi nitivamente, fue propiciado 
por la agudeza de Helena. Esta se extrañó de que entrara y 
saliera tanta gente de la casa, especialmente en horas y días 
señalados. Susana, poco dada a la re� exión, explicó que su pa-
dre era un hombre in� uyente, que asesoraba a cuantos deman-
daban su consejo. Aquello no acabó de convencer a Helena, 
que, movida por la curiosidad característica de esas edades, 
comenzó una vigilancia. La noche que Bartolomé Torralba, un 
buen amigo de la familia, visitó a Susón, corrió a despertar a 
Susana. Entre cuchicheos, mirando por una celosía, escucha-
ron una conversación que dejó a la judía boquiabierta.

—El viernes pasado, amigo Diego, nació felizmente mi 
primogénito. Desearía que tú fueses el mohel de su circun-
cisión.

—Mi enhorabuena, buen Bartolomé —lo abrazó con 
energía, contento. Aquel hijo deseado se había hecho de ro-
gar—. Sea como quieres. El próximo shabat lo tendré todo 
listo. Encárgate tú de comunicarlo a los testigos.

Las palabras circuncisión y mohel causaron impacto en 
Susana. Helena le preguntó su signifi cado. Susana había estu-
diado los ritos y costumbres judías, pero creía que esas prácti-
cas habían quedado arrumbadas.

—La circuncisión se efectúa a los ocho días de vida del 
neófi to, para que no se vea apartado del pueblo de Israel, se-
gún el pacto que selló Abraham con Yahvé, su Dios. Es un pre-
cepto básico para la religión judía, pues se constituye en el me-
dio para llegar a la perfección material y espiritual, teniendo en 
cuenta que el niño recibe el alma en el momento en que ocurre 
tal acontecimiento.
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Susana recitaba aquellas frases como lo hubiese hecho 
con la tabla de multiplicar, sin más sentido, al tiempo que in-
tentaba poner en orden sus ideas. Había visto rezar a su padre 
y a otros judíos, como los había visto acudir a la misa de los 
cristianos, pero jamás hubiese imaginado nada semejante. La 
realidad es que, tras su periodo de dolor y negación, Diego 
había vuelto a la ortodoxia religiosa de sus ancestros. Por su 
proverbial discreción y por sus profundos conocimientos de la 
tradición y la doctrina hebreas, fue considerado, en la clandes-
tinidad, la cabeza visible de la religión judía en Sevilla. Susón, 
en cualquier caso, acumulaba antecedentes notables. Se halla-
ba emparentado con Abraham Seneor, preboste de la aljama 
de Segovia, gran rabino de toda España y futuro tesorero de 
la Santa Hermandad, había estudiado la Biblia y la literatura 
rabínica, sabía escribir en esa antigua lengua y guardaba celo-
samente unos rollos de pergaminos que contenían la Torah. 
Siendo la Torah la ley fundamental de los judíos, redactada por 
Moisés al dictado de Yahvé, es fácil comprender la trascenden-
cia de su portador. Susón se había ganado el respeto de la po-
blación semita de Sevilla y sus aledaños. En un tiempo en que 
los de su raza miraban con envidia la permisividad de que ha-
cían gala Toledo y sus autoridades, en un tiempo en que las si-
nagogas de la judería habían sido dedicadas al culto cristiano 
con las denominaciones de parroquias de San Bartolomé, Santa 
Cruz y Santa María la Blanca, su casa se convirtió en improvi-
sado templo. En un sótano acondicionado con sobriedad, de-
bajo del patio trasero, celebraba toda clase de ceremonias.

En un primer momento, Susana pensó en pedir explica-
ciones a su padre. Pero luego, aconsejada por Helena, decidió 
esperar y ver qué pasaba realmente. Las dos prolongaron su 
espionaje hasta el shabat, sin descubrir nada sospechoso. Lle-
gado el día, a eso de la media tarde, entraron en la casa doce 
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personas. Una mujer traía al recién nacido en sus brazos. Diri-
gidos por Susón, se adentraron en el patio, hasta el lavadero 
del fondo, y bajaron por una trampilla camu� ada en el suelo. 
Susana y Helena, que los habían seguido con sigilo, escucha-
ron cómo el último se quejaba.

—Hay que ver, los que nacieron de las catacumbas y 
pre gonan la misericordia y el perdón nos relegan a ellas.

Por un respiradero pudieron oír y observar, a medias, 
cuanto acontecía. El recinto, de unas seis varas de lado, se 
alumbraba con gruesos velones. La madrina le entregó el niño 
al padrino. Este lo puso en brazos del padre, que pronunció 
unas palabras.

—Expresan la adhesión de su hijo al pacto de Abraham 
—explicó Susana—. Fíjate, ahora lo pasa al sandak.

—¡Es tu padrino Miguel! —en efecto, se trataba de Mi-
guel Alemán, que, solemne, se sentaba para cumplir su parte 
del rito—. ¿Y la silla vacía que hay a su vera? —preguntó.

—Es para el profeta Elías, el ángel de la ceremonia.
El mohel, don Diego, recitó la bendición —al hamilá, 

la llamó Susana—. Tomando un cuchillo, de forma y mango
especiales, muy afi lado, procedió a cortar el prepucio de la
criatura. Lo llevó a cabo con gran habilidad, descubriendo el 
glande de su mucosa y dejando salir un poco de sangre purifi -
cadora. Después procedió a su vendaje y depositó en tierra la 
piel cortada.

—Ahora bendecirá el vino —aclaró Susana para que 
He le na no se marchase a la cama todavía.

Se acercaba el instante de otorgar nombre al pequeño. 
Don Diego elevó el tono de su plegaria.

—... Dios nuestro y de nuestros padres, haz que viva este 
niño para su madre y su padre —se detuvo un momento tras 
el ruego—. Se llamará Jonás —concluyó con cierta fatiga, co-
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mo si le faltara el aire. Helena miró a Susana con gesto de no 
haber entendido lo principal.

Los participantes, tras los últimos parabienes, bebieron 
de la copa de vino casher; un vino que, al estilo del de misa, 
posee un carácter simbólico pero se sube a la cabeza como el 
que más. De ahí a las canciones, solo restaba un paso. Y lo dio 
Sauli, popular por sus ocurrencias. Ni las fi sgonas, ocultas tras 
la tupida rejilla, lograron contenerse.

Susana despertaba a un mundo que hervía en el patio, 
bajo sus pies menudos. Su enojo menguó con las explicaciones 
de su padre, fáciles de prever. Lo judío, a pesar de que muchos 
clérigos y autoridades eran permisivos, se hallaba en entredi-
cho, siendo conveniente mantener en el anonimato ciertas ce-
remonias.

—Sé que has estudiado los hechos y costumbres de 
nuestro pueblo, pero no todo se puede poner en manos de una 
niña como tú, de rápida lengua. Aquí vives como una princesa 
y la ciudad entera te parece edifi cada a tu medida. No es oro 
cuanto reluce. El asalto a la judería, años antes de que nacie-
ras, nos alertó sobre una realidad que no debe ser olvidada. 
Hay cristianos, también judíos, que nos quieren por interés y 
nos odian por el mismo motivo. Muchos de los que se dicen 
amigos no son tales y muchos de los que parecen indiferentes 
son enemigos encubiertos. Enemigos de los que, deliberada-
mente, he pretendido preservarte.


