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SEVILLA

... briosa ciudad extrana

el mi corazén se bana

en ver vuestra maravilla
muy poderosa Sevilla
guarnida de alta compana.
ALVAREZ DE VILLASANDINO

N EL ULTIMO TERCIO DEL SIGLO XV, SE DECIA QUE NACER

en Sevilla era un don, un signo visible del efecto que la

Providencia obra en el alma del elegido, comparable a
uno de los siete sacramentos. Lo pregonaban los parrocos y
también los picaros que leian futuros perfectos en la palma de
la mano, hermanandose en glosar las virtudes de un bautismo
regado con agua del Guadalquivir y buen vino de las cuencas
limitrofes. De ahi que sevillanos de toda condicion se tuviesen
por seres tocados por la gracia de un Dios generoso y un tanto
arbitrario, que los protegia de la parca y sus huestes.

Sevilla, la fundada por Hércules, la antigua Hispalis ro-
mana, la Ixbilia drabe que fue cuna del erudito san Isidoro, era
en aquellos dias una amalgama de costumbres y credos. Ro-
deada por una magnifica muralla provista de torres y barbaca-
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nas, con seis puertas veladas por marciales guardias y otras seis
mas cerradas a cal y canto, destacaba como una de las mayores
ciudades europeas de realengo. Perteneciente a la monarquia
poderosa de Castilla, lucia con orgullo su artistico alminar, el
mas airoso de cuantos poblaban el mundo musulman de en-
tonces, su bellisimo alcizar y muchos palacios, iglesias, monas-
terios y conventos. Su esplendor se auguraba largo, y buena
prueba de ello era la catedral en construccién, espectacular
desde los mismos cimientos.

Poseia Sevilla una agricultura y un comercio florecien-
tes, con campos que proporcionaban frutos y trigo. Olivares y
vifledos competian en extension. Se decia que a ella llegaban
cinco rios: de agua, de leche, de vino, de aceite y de miel. A
occidente, al pie de sus murallas, corria el verdadero; un Gua-
dalquivir navegable, arteria principal para la expansién de sus
ingenios y mercaderfas. Y mas alla, haciendo oidos sordos al
bullicio, reposaba la tranquila Triana, lugar entre tres brazos
fluviales, de rica vega y fértiles huertos, de humildes artesanos,
con su castillo y su concurrida iglesia de Santa Ana, que el rey
sabio, Alfonso X, mandase edificar en cumplimiento de una
promesa. Triana, ayudada por su transitado puente de barcas,
se sentia cada vez mas cerca del corazon de la ciudad. Las nie-
blas del amanecer, esas gasas con las que el gran rio vestia a sus
dos caprichos, Sevilla y Triana, difuminaban las distancias.

Es en esta época cuando dos nobles pendencieros, el du-
que de Medina Sidonia, un Guzman, y el marqués de Cadiz,
de la familia de los Ponce de Le6n, mantienen reyertas sobre
sus predios y ensangrientan las calles amparandose en que el
Fuero Juzgo, texto legal de origen visigodo por el que las jus-
ticias sevillanas habian de librar los pleitos, no era de aplica-
cion en gente de alto linaje. Tales eran sus pugnas que, en una
de ellas, el marqués prendi6 fuego a la iglesia de San Marcos
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y después se hizo fuerte en las collaciones de Santa Catalina y
San Roman. Ambos, rebeldes a la Corona, acostumbraban a
desobedecer cualquier mandato, por humano o divino que fue-
se. Frailes y clérigos, por su parte, se avenian a la situacion. Sa-
bian a qué arbol arrimarse y reemplazaron los grandes dogmas
de fe por un relajamiento bien recibido por la ciudadania. Solo
unos pocos desentonaban y, entre ellos, el mas fiero: fray Alon-
so de Hojeda, prior de los dominicos de San Pablo y orador
que, con perseverancia y mucha hoguera del infierno, fue ga-
nandose a las multitudes. Arremetia contra cuanto se le anto-
jaba, pero su especialidad eran los judeoconversos. Su madre
acababa de fallecer de fiebres tercianas, lo que habia agriado
su caricter y elevado la virulencia de sus sermones contra los
descendientes de David, a los que decia oir blasfemar a las puer-
tas mismas de la casa de Dios. A este dominico de buena ora-
toria lo escuchaban cristianos exaltados, en ntimero creciente,
fomentando el clasico odio contra los considerados la raza mal-
dita, aquella que quedd sefialada en el Golgota de la crucifixion.

Con todo, los judios que principian nuestra historia ha-
bian sabido vivir al margen de diatribas, adaptdandose al ritmo
de la préspera ciudad. Ocupaban puestos de relevancia en los
cabildos y se dedicaban al comercio, a las finanzas, a ejercer de
médicos o boticarios. Por sorprendente que resulte, algunos has-
ta llegaron a pertenecer a la nobleza o a convertirse en miem-
bros destacados de érdenes religiosas de la época. Entre los mas
influyentes, sobresalia don Diego Susén.






El manana es una charca cenagosa

donde nada...






|

DoN DIEGO SUsON

ON DIEGO SUSON, DE BUENA ESTATURA, NARIZ LARGA Y

curvada, ojos penetrantes, negros como las noches de

luna ciega, llevaba en la frente la marca de una arruga
profunda. Vestigio del suceso mas doloroso, justificaban los
allegados. La marca de Cain, maliciaban los enemigos, que tam-
bién los tenia.

En su juventud Diego vivi6 en la juderia, donde se habia
criado puerta con puerta con Manuel Sauli. Juntos habian asis-
tido a la escuela y compartido juegos y adolescencia. Juntos so-
flaron porvenires que, con esfuerzo y pundonor, vieron cumpli-
dos. El primero en contraer nupcias fue Sauli, que sell6 la mutua
amistad matrimoniando con Miriam, la hermana de Susén. Dos
aflos mas tarde, en 1461, cas6 este con una bella judia de la fami-
lia Salom, llamada Sarah, que Sauli le presentase. Sarah hacia
honor a su nombre con un porte de princesa y una hermosura
serena, sin edad. La boda fue muy festejada y congregé a las mas
insignes personalidades. Todo sali6 a pedir de boca y Susén, in-
trovertido de caracter, dio rienda suelta a sus emociones.

Al final del convite, cuando los invitados ya partian, acon-
tecid lo nunca visto. Un viento terrible, que soplé durante no
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mas de media hora, derribé con estrépito una parte del cerca-
no Alcézar real y arrancé de raiz cincuenta de sus naranjos,
provocando la caida de las almenas que miraban a la huerta y
cortando en seco la parte alta de su torre. El susto fue tal que
quedé grabado como una sefial de mal agliero en la memoria
de los comensales. También en la del resto de los sevillanos,
pues, amén de lo dicho, el vendaval arrambl6 con no pocos te-
jados, la techumbre de tres iglesias y veinte arcos de los Cafios
de Carmona, el acueducto que abastecia de agua la ciudad.

A Susén, enamorado, aquella furia de los meteoros no le
import6 en demasia. La olvid6 durante los meses siguientes,
enfrascado en sus ocupaciones y en unos deberes conyugales
que cubria con auténtica pasion. Solo tenia ojos para Sarah, y
Sarah ganaba en amabilidad y belleza. En algo mds de un afio
llegé la buena nueva: estaba encinta. El embarazo, no obstan-
te, no se presentd bien por culpa de su débil constitucion. Los
continuos vomitos y dolores preocuparon al fisico Ruy Pérez,
que velaba por la salud de los Susén con fraternal entrega.
Segtin lo dispuesto en los tratados hipocraticos sobre la dieta
y la naturaleza de la mujer, recomendé que tomara en ayunas
la flor del romero con pan y que en las comidas principales no
ingiriese alimento que procediera de animales grandes, para evi-
tar que el nifio saliera con un volumen desaconsejable para tan
delicado organismo. Ella aguantd los rechazos de sus visce-
ras sin expresar la menor queja, deseosa de parir el vastago que
prolongase la heredad de Susén. Cuando sobrevino el ansiado
momento del parto, Sarah alumbré una nifia sana y ruidosa.
Desgraciadamente, los temores del médico se vieron cumpli-
dos. La madre muri6 a causa de una hemorragia intensa, que
no pudieron cortar ni taponando con lienzos mojados en agua
de vulneraria. Desde aquel dia, Diego crey6 en augurios y
maldiciones.
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Los amigos se arremolinaron al correrse por Sevilla la no-
ticia de tan luctuoso desenlace. Con el ocaso, Diego ordené que
lo dejasen a solas en la cimara donde yacia el cuerpo amorta-
jado. La difunta, atn sin la rigidez de la muerte, conservaba su
apostura. Suson, hundido en su pena, pasé la noche hablando-
le. Abrumado, llegé a oir de sus labios la siguiente sentencia:
«Nuestra hija nos unira por siempre. No le escatimes tu ayuda».

Con las primeras luces de una manana tan triste como
soleada, se iniciaron los preparativos del sepelio. Informaron
con discrecion de la hora y el camposanto elegidos, para no
sufrir la vigilancia de cristianos beligerantes, seguidores de fray
Alonso de Hojeda. El entierro tuvo lugar, segin la tradicion,
en suelo virgen, en el cementerio judio cercano a la Puerta de
Minjoar. Susén, después de echar una paletada de tierra en la
tumba, recitd el kaddish con voz trémula. Los muchos asisten-
tes comentaron el rencor con que pronuncio aquellas palabras.
El correr de los dias, tras las exequias, no trajo la calma al viu-
do atormentado. Las ventanas de la casa fueron cegadas para
que la luz no penetrase. Asi debian permanecer hasta el si-
guiente shabat, de acuerdo con los mandamientos del ritual
hebreo. Y asi permanecieron casi dos semanas mas. Abatido,
abandond sus ocupaciones y se encerré en una alcoba que
consetrvaba la fragancia y los recuerdos de la amada. En sole-
dad, llor6 su desconsuelo. Habia durado tan poco su dicha.
Era tan injusta aquella muerte. El, que habia conseguido re-
conocimiento y riqueza, no pudo hacer nada por la que més
queria. No sirvid ser rabino ni recitar salmos y oraciones para
alterar los designios de la muerte.

Miriam y Sauli, sus hermanos, fueron los tnicos a los que
se franqued el portén de aquella funesta morada. Con Susén
enclaustrado, victima de la desesperacién, Sauli se ocup6 de
los negocios cuanto le fue posible. Miriam siempre estuvo
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muy unida a su protector Diego. Sintid su pena como propia,
pero, resuelta como era, no dudé en hacerse cargo del gobier-
no de la casa y, sobre todo, del cuidado de la nifia. Habia pa-
rido su segunda hija dos meses antes y amamant6 a la recién
nacida mientras buscaba los servicios de una nodriza. No era
tarea facil la eleccion de una buena nodriza en aquellos dias.
Hasta media docena de candidatas llegé a rechazar. Unas, por
sus cabellos claros o sus fealdades, pues un aserto popular acha-
caba a las rubias mal aliento y a las poco agraciadas el ser pre-
sas de la ira, influyendo negativamente en la crianza; otras,
porque habian sido esclavas o por su origen 4rabe, lo que de
por si suponia causa de desistimiento. Finalmente, escogi6 a
Jacinta, rolliza aldeana de Osuna, recia de cuadriles, lozana y
limpia. Era una soltera de veintidds abriles que habia encade-
nado desgracias. Expulsada de su hogar por un padre, corta-
dor de mieses y pisador de uvas, que se sintié mancillado en
su honra, habia perdido la criatura en el parto. A pesar de
ello, destacaba por su afabilidad y abnegacion, amén de otras
virtudes de mayor trascendencia. Para empezar, la doncella
carecia de la menstruacion, lo que se consideraba indispensa-
ble, lucia un cabello castafio, ensortijado y vigoroso, y no pre-
sentaba dolencias de la piel ni otras enfermedades. Al exami-
nar Miriam sus mamas, las hall6 generosas, firmes y veteadas
por venas de aspecto azulado. Sus pezones, oscuros y salien-
tes, ofrecian una leche de color blanco mate y buen olor y
sabor. La creencia general estimaba que el liquido de las ubres
era sangre que el organismo de la madre modificaba en su
apariencia y textura, y que en caso de resultar no adecuada
transmitia inclinaciones perversas. De ahi la importancia de la
eleccion. Jacinta fue la mas idonea.

Jacinta tomo a la nifia como si se tratase del hijo que per-
di6. Le daba de mamar con la regularidad deseada, la lavaba
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con agua bien cocha, aromatizada con flores silvestres para que
se criase sin costras ni sarna, la untaba con aceite de sésamo.
«El sésamo ablanda las carnes y el corazén», solia decir. Sus na-
nas, con el sentimiento que ponia en ellas, enternecian a cuan-
tos las escuchaban. Miriam se enorgullecia de haber acertado.

—Manuel, hemos atinado con el ama de cria —le soplaba
al oido al esposo—. Es hacendosa, su leche contenta a la nina
y... jhasta canta!

—Si que hemos atinado, si —respondia Sauli subrayan-
do el plural—. Y —afadia con femenino falsete— como es-
cribié el sabio Avicena, cantos, musica y el pecho en la boca
del nifo.

—Callate, tonto, y deja de imitarme.

Miriam, a pesar de los pequefos juegos y chanzas con el
marido, mostraba una honda preocupacién por su hermano.
Apenas probaba algin bocado de las viandas que le hacia lle-
gar. Tampoco salia de su encierro. Una noche pegé la oreja ala
puerta de la alcoba. No se oia el mis minimo ruido. Temerosa,
llamo. Con suavidad, empleando la palma de la mano. Nada.
Insistid, con los nudillos. Tantos fueron sus golpes y requeri-
mientos que Diego, finalmente, abrid.

—Permite, Miriam, que purgue mi desconsuelo con la
tranquilidad y el silencio debidos —fueron sus primeras pala-
bras tras las honras fanebres.

La hermana no pudo contener su sorpresa al observar que
su frente habia sido escindida por una arruga, aparatosa como
una cicatriz. Algunas canas habian brotado, asimismo, en aque-
lla extenuante vigilia.

—Ya has purgado bastante, Diego —repuso—. Tu hija
aguarda a su padre.

Susoén se habia olvidado de su propio retofio. El rencor,
culpandola de lo sucedido, lo habia apartado de ella. Sumido
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en el dolor, habia llegado a desentenderse del mundo. Ahora,
al verla al fondo, manoteando en brazos de Jacinta, quedé con-
movido. Se sinti6 inclinado a cogerla.

—FEs una preciosidad. Tan chiquita, tan chiquita... —no
se cansaba de repetir, con ldgrimas en los ojos.

En aquel rostro diminuto descubria los rasgos de Sarah
y retornaban a su mente las palabras que creyé oir de sus la-
bios ya muertos. Asumié el compromiso.



IT

SUSANA DE SUSON

A NINA RECIBIO EL NOMBRE DE SUSANA. PRONTO, A OJOS

de su padre, se hall6 correteando por la casa, alborotan-

dolo todo con sus juegos, risas y llantos, propensa como
era a dejarse la piel de las rodillas en el suelo. Creci6 feliz, bajo
la atenta vigilancia de Miriam, de Jacinta y del propio Diego,
que no escatimaba en el tiempo de aprendizaje de la cria. Para
su tranquilidad, el parecido fisico con la madre no se extendid
a la salud y Susana rara vez caia enferma. Suson quiso que Sa-
rah perdurase en el corazén de su hija. Le hablaba de ella. Fue
una presencia tan constante que continuamente crefa sentir
sus cortos pasos, caminando de aca para all4. Creia percibir el
aroma de sus afeites, su cantarina voz. Incluso, cuando entra-
ba en el dormitorio, tenia el pélpito de que se encontraba alli,
sentada en su banqueta, delante de la mesita donde todavia se
conservaban sus peines fabricados con marfil de Africa, el es-
pejo con el mango repujado, el reloj de arena, el cofrecillo de
las joyas y los frascos con pomadas y perfumes. Desaparecid
el rencor de sus pensamientos; la religion, postergada por el
odio, volvi a ser motivo de quietud para su alma. Los viernes,
antes de que comenzara el shabat, padre e hija colocaban un
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recipiente con agua en el alféizar de la ventana de su dormito-
rio, para que el alma errante de la muy amada Sarah viniera a
refrescarse. Susana, sin embargo, festejaba aquella ceremonia
como algo mdgico, sin relacién con un judaismo que Suson
mantenia a una prudencial distancia de ella.

La casa de los Susén se alzaba en la parte noble de Sevi-
lla. En la calle de Abades, por mas sefas. Poseia unos muros
exteriores blancos y un porton de madera labrada con remates
relucientes como el oro. Sus dos pisos, llenos de recovecos y
estancias, y el desvan inspiraban las travesuras de la nifia. Con
todo, lo més llamativo y original de la casa era el patio enlosa-
do, verdadero lugar de reposo y meditacion para don Diego.
Era tal su extension que en él convivian sin agobio una fuente
poblada por pececillos rojos, un pozo de artistico brocal y no
menos de cien macetas. Suson cuidaba personalmente del jaz-
min, junto al que solia sentarse a leer, y de las plantas de al-
bahaca, eficaces para ahuyentar los mosquitos. En aquel pa-
tio acostumbraba a recibir la visita de los Sauli, sus parientes
mads cercanos, y alli acudian también Benadeba, mayordomo
del cabildo catedralicio, el recaudador Miguel Aleman, padri-
no bautismal de Susana, y diversos amigos sin distinciéon de
raza o credo. Tomaban la clasica infusion de hierbas y unas
tortas almendradas, y, entre sorbo y sorbo, se hacian eco de los
chismes mas sobresalientes de la ciudad y del reino entero.
Como en cualquier tertulia que se precie. Mas alld del patio,
tras unos arcos adintelados, se descubria un huerto coqueto,
con dos higueras y varios naranjos y limoneros que perfuma-
ban el recinto al llegar la primavera y que acogian el trino de
unos pajaros sacados de los cuentos de hadas que tanto gusta-
ban a la pequena.

Susana y sus primas tuvieron por preceptor a Jacob Cor-
dén, filésofo y poeta que vivia en la cercana calle de Jamerda-
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na, famosa por sus tiestos y por las rifias entre vecinos. Jacob
era regordete y amable. Su paciencia y su dedicacion, prover-
biales, resultaban muy apropiadas para el cardcter mds bien
inquieto de las crias. Tanto Susén como Sauli querian que sus
vastagos crecieran en estatura moral y en inteligencia, prepa-
randose para un mafiana prometedor. Las nifias estudiaban y
escribian el castellano, lengua oficial desde que Alfonso X la
implantase en todo el reino. Sus primeras lecturas fueron obras
tan populares en la época como E/ testamento del cochinillo
Marco Grundén Corocotta y El didlogo de Grillo con Ulises. En
este tltimo, un Grillo un tanto redicho trataba de convencer
a su companero de que la vida animal resultaba mas grata que
la de los humanos. Practicaban, con no poco pesar, la aritmé-
tica y el cdlculo, y se resarcian del esfuerzo en las clases de ma-
sica. Don Juan de Triana, educador de voces e instrumentista
excepcional, conocia como nadie el arte de conquistar por el
oido. Entre leyendas, reales o improvisadas, narraba el origen
del mundo y de la armonia, las habilidades de los reyes anti-
guos en el manejo de los instrumentos de cuerda, la magia de
las cantigas.

—Cuenta el sabio Isidoro en Las etzmologias que, sin la
musica, no hay disciplina perfecta —aqui levantaba el dedo
indice, como si sefialase a un punto del firmamento, y bajaba
la voz hasta hacerla fina, misteriosa—, porque el mismo mun-
do fue formado con cierta conjuncién de sonidos y el cielo
evoluciona gracias a la armonia.

Las ensefnaba a tocar el latd y el clavicimbalo. Y ellas se
sentian dichosas por acariciar aquellas teclas llenas de duendes
que se sometian, encantados, a la presion de los dedos.

La infancia de Susana transcurria con normalidad, mez-
clando aprendizaje y juegos. El ori, con el trasteo silencioso de
los escondidos en los rincones mas insospechados de la casa 'y
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el patio —provocando la protesta de Jacinta y de toda la servi-
dumbre—, la taba y la cuerda eran sus favoritos. Las discusio-
nes con las tabas alborotaban la calle entera. Entre sus compa-
fieros se contaban, cémo no, los tres hijos de Sauli, sus Gnicos
primos carnales. Raquel, de su misma edad, era la mds unida a
ella en los libros y en los juegos. Aardn, un vecino poco dado
a las chiquilladas y muy estudioso, centraba su admiracion.
Aardn tenia las cejas y las pestanas blancas, de albino, y una
lengua especialmente apta para sentencias y latines. «Este mu-
chachito juicioso llegara lejos», solia decir don Diego al escu-
char sus parrafadas. Huia del sol como de la peste, medio ce-
gato como era el pobre, pero movia los trebejos del ajedrez
con madera de experto. Dos crios, algo mayores que ella, al-
canzarian importancia capital con el correr de los afios: Barto-
lomé Carpin, hijo de un judio pobre que servia al recaudador
Aleman, y Matias Franco, un rapazuelo que, huérfano, vivia
en y de la calle. El primero se consideraba su protector; el se-
gundo, su confidente. Matias era muy moreno y muy delgado,
escurridizo como una liebre y sabia el nombre de todas las
iglesias de Sevilla, pues en todas habia limosneado. Trocaba
informacién por un mendrugo, calzado o ropa, por raida que
estuviese. Utilizaba una curiosa muletilla para anunciar las
nuevas: «Esta es de las que queman en la lengua». Esa frase lo
acompané de por vida. Llevaba siempre colgada al cuello una
medalla, de oro decia, en cuyo reverso podian leerse las letras
My P. El secreto de su significado no lo vendia, aunque a Susa-
na se lo confiase en una ocasion.

Por la tarde acostumbraban a ir a saltar las gruesas cade-
nas que rodeaban la Iglesia Mayor. La primera vez que Susana
sintié de cerca la fragilidad del cuerpo humano, con verdade-
ro espanto, sucedié alli mismo, un dia que su prima Raquel
cay6 de mala postura y se quebrd el brazo izquierdo. A gritos
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rogaba que no se lo movieran. Susana no se separ6 de ella ni
un instante. Miriam acudié corriendo al fisico, Mosén Ruy
Pérez, que se gand la admiracion de la nifia. Experimentado
enxalmador, colocd el miembro dafiado entre unas tablillas,
anadiendo un emplasto preparado con hojas de col calientes,
y lo vendé bien prieto. Al mes quedd el hueso completamente
sanado. Mosén seguia la escuela hipocratica y aplicaba en sus
curaciones los tres grandes tratados quirtrgicos, que versaban
sobre las heridas de la cabeza, las fracturas y las articulaciones.
No habia otro igual en Sevilla.

Susana crecia risuefia y cordial. Un tanto alocada en los
juegos, sin aprender del infortunio de la prima. Alcanzé la pu-
bertad entre agasajos paternos, los desvelos de Jacinta y el ca-
rifio de sus familiares y profesores. Sus progresos en las mate-
rias que le iban impartiendo eran notorios. Geografia, historia,
filosofia, retdrica. Hasta clases de sintaxis latina recibid. Sus
amistades de la infancia crecian con ella. Para cada cual tenia
lo suyo. Con Aardn, gustaba de leer E/ libro de los doce sabios,
que mandase compilar san Fernando para aleccionar a sus hi-
jos. Con Bartolomé y Matias, se aficiond a aventurarse en el
puerto. Se extasiaban observando cémo «la machina», un in-
genio sin igual, cargaba y descargaba mercancias de los bar-
cos. Contemplaban la llegada de unas galeras, con sus velas
latinas desplegadas en majestuoso saludo, y la salida de otras,
con las vergas enhiestas y un deslizar cansino, renuente a ale-
jarse de la alegria de la civilizacién. También se dirigian al Are-
nal, prolongando los juegos hasta el pie mismo de la Torre del
Oro. Llegado el crepusculo, al despedirse, Matias se internaba
en el monticulo préximo, que con el tiempo adquiriria el eufe-
mistico nombre de Malbaratillo, pues en realidad no era mis
que la aglomeracion de las basuras que alli se arrojaban. En él
se arremolinaban los desheredados de la Sevilla préspera y bo-
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yante, a descubrir tesoros en la inmundicia. Bartolomé y Susana
terminaban su periplo en el Postigo del Carbdn, compitiendo
por quién llegaba antes y gritaba las tres palabras preferidas
de Aarén el Instruido: «Veni, vidi, vici».

Ni que decir tiene que Bartolomé, atento y de buena ca-
beza, dejaba que Susana ganase las més de las veces. Le agra-
daba su risa franca, de vencedora que no adopta los resabios
de los que se acostumbran a vencer. Ella, impetuosa, se desga-
fitaba con el lema que Julio César acufase en su informe al
senado de Roma, tras derrotar al rey Farnaces con la velocidad
del rayo.

Con frecuencia, Susana compartia alcoba y cama con Ra-
quel. Cuando les preguntaban por su inquebrantable amistad,
bromeaban respondiendo que haber mamado la misma leche
unia mds que la sangre. A solas, con una mintscula palmatoria
por toda luz, demoraban la hora del suefio leyendo los cuentos
de Calila y Dimna. Eran un conjunto de fabulas edificantes que
debian su nombre a los protagonistas, dos lobos cervales, de
una de ellas. Una noche, mientras refan un sesudo proverbio,
Jacinta irrumpid en la alcoba. Se hicieron las dormidas, sin éxi-
to. Trafa una noticia dolorosa para Susana.

Jacinta habia permanecido a su cuidado tras la lactancia.
Quién mejor iba a velar por la higiene y la alimentacion de la
nifia que la persona que la dormia cada noche con una hermo-
sa cancion de cuna. Jacinta la lavaba, la peinaba y vestia, dan-
dole sus primeros consejos para desenvolverse entre infantes y
adultos. Susana la respetaba y la queria.

—Alma de cantaro, llevo dias para soltarte algo que ya
no puedo demorar mas —el gesto serio de Jacinta la alarmé.

—No me asustes, Jacintita —Susana utilizaba el diminu-
tivo con carino. También, en ocasiones, con la malicia de los
crios, para acentuar el volumen de la muchacha. «Sonreir al
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panadero ese y ponerte como un tonel, todo uno, Jacintita»,
solia bromear.

—He conocido a un buen hombre y me caso —aqui
tuvo que frenar el grito de alegria de las ninas—. Me caso y me
voy de Sevilla, a Osuna.

Las ldgrimas de Jacinta provocaron las de Susana y su
prima, fundiéndose las tres en un abrazo. Jacinta habia sucum-
bido a los requiebros de un viudo, ya mayor, que la rondaba
con delicadezas que a ella, por inusuales, le sonaron a gloria
bendita. El hombre comerciaba en la provincia y venia una vez
por semana a Sevilla, a distribuir sus productos.

—Nina, si no me caso ahora, ya no lo haré. Que se me
pasa la edad y el humor —Jacinta se excusaba entre sorbe-
tones.

La familia, también Susana, entendié las razones de la
nifiera. Suson se volcd con los novios. Costed la boda en la re-
coleta iglesia de San Juan de la Palma, abri6 su hogar a las do-
cenas de invitados de ambas partes, ofreciéndoles un banquete
que, con tristeza, le recordd al suyo propio, y hasta otorgé a
Jacinta una dote que ayudé en buena medida a hacer de su nue-
va morada un lugar acogedor, en el que vivié dichosa y parié
una hija a la que bautizé Susana.

La despedida fue mas dolorosa de lo que la propia Susa-
na podia esperar. Jacinta la apret6 con fuerza contra su pecho,
besiandola en la frente.

—Mi nina, no cambies. No cambies nunca —susurré en
su oido al separarse—. Prométemelo —Susana, afectada, solo
acerté a mover la cabeza, asintiendo.

Aquel episodio marcd el final de su infancia. Ingresé en
una adolescencia que anunciaba la confirmacién de su hermo-
sura, agraciada de cara y proporcionada de cuerpo, y de su
gentileza, cordial como era con propios y extrafos.
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SUSANA Y HELENA

N PAR DE MESES DESPUES, SUSON TRAJO A HELENA.

Helena fue adquirida en las Gradas por la notable ci-

fra de veinticinco mil maravedis. Don Diego, nada mas
entrar en la casa con ella, llamé a su hija. Sin mediar palabra,
le entregd el documento de compra en el que figuraba como
duena, visado por un notario de la ciudad. Un papel que ata-
ba la vida de aquella joven a la de una Susana que no pudo
reprimir su sorpresa. Desde la partida de Jacinta, su padre se
habia propuesto, sin decirselo, encontrar alguien para la nifia
de sus ojos.

—Helena, si es verdad lo que se me ha referido, es la sit-
vienta que necesitas. No mucho mayor que ti, creceréis jun-
tas. Te ayudara en el aseo y en las labores domésticas. Te asis-
tird también en tus salidas.

Acostumbrada a las maneras y gobierno de su ama de
cria, no lograba entender cémo una esclava casi de su edad y
sin apenas hablar su idioma podria ser algo mas que un estor-
bo. No se trataba de un asunto baladi. Habria de aprender a
auxiliarla en el bano, soportarla al levantarse y acostarse, con
el mal despertar que ella tenia, organizar sus idas y venidas,
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manejar sus vestimentas, ayudarla a acicalarse. En fin, todas
esas faenas que hacian cémoda su actividad diaria y que, de
repente, sin Jacinta, parecian trabajos herculanos. Las reticen-
cias del principio se tornaron satisfaccion al poco tiempo.

Helena era una jovencita despierta que ya descollaba
por su bizarria. Sus maneras eran tan exquisitas como las de
la duefa, o incluso mas, delatando su alcurnia. De ojos oscu-
ros, grecos, y cara redonda, su cabello se dividia atris en dos
largas trenzas que llegaban més abajo de la cintura. Susana la
imaginaba princesa de algiin reino remoto, encuadrable en una
fantasia oriental, capturada por las hordas vikingas o algo se-
mejante. Tal era su agudeza que, en menos de un trimestre,
llegd a mantener conversaciones sencillas con su duefia y maes-
tra. Tan discreta como solicita, se adapt6 a las costumbres de
la casa con prontitud. Sabia bailarle el agua a su ama. Sin que
esta se percatase, fue relegando a Raquel como amiga intima y
confidente.

Su primer paseo juntas causd admiracion. Coincidié con
el dia de los Inocentes. Ambas acudieron a presenciar la fiesta
del Obispillo, que organizaban los mozos del coro de la Igle-
sia Mayor, los seises y otros alevines de clérigos. Disfrazados
de obispos y demas dignidades eclesiasticas, recorrian las ca-
lles principales de la ciudad a caballo y en procesion, realizan-
do mualtiples travesuras profanas con gran contento de los
muchos ninos y mayores que contemplaban tan pintoresco
espectaculo. El contraste entre aquella judia puber, tan blan-
ca de tez, y su morena esclava, a cual més reluciente y bella,
fue largamente comentado. La pregunta sobre la edad de la
hija de Susén corrié de boca en boca hasta alcanzar la de Ma-
tias, su camarada callejero, que minti6 a todos atribuyéndole
unas hermosas dieciséis primaveras, floridas y alegres como
solo en Sevilla se dan. Aquel tipo de broma deleitaba a una



34 Fernando Garcia Calderén

Susana, todavia mas nifia que mujer, deseosa de participar en
las grandes celebraciones galantes de la sociedad andaluza de
la época.

El episodio que las unié, definitivamente, fue propiciado
por la agudeza de Helena. Esta se extrané de que entrara y
saliera tanta gente de la casa, especialmente en horas y dias
sefalados. Susana, poco dada a la reflexion, explico que su pa-
dre era un hombre influyente, que asesoraba a cuantos deman-
daban su consejo. Aquello no acabé de convencer a Helena,
que, movida por la curiosidad caracteristica de esas edades,
comenzd una vigilancia. La noche que Bartolomé Torralba, un
buen amigo de la familia, visit6 a Susdn, corrié a despertar a
Susana. Entre cuchicheos, mirando por una celosia, escucha-
ron una conversacion que dejé a la judia boquiabierta.

—FEl viernes pasado, amigo Diego, nacié felizmente mi
primogénito. Desearia que ta fueses el mohel de su circun-
cision.

—Mi enhorabuena, buen Bartolomé —lo abrazé con
energia, contento. Aquel hijo deseado se habia hecho de ro-
gar—. Sea como quieres. El préximo shabat lo tendré todo
listo. Encargate tG de comunicarlo a los testigos.

Las palabras circuncision y mohel causaron impacto en
Susana. Helena le pregunté su significado. Susana habia estu-
diado los ritos y costumbres judias, pero crefa que esas practi-
cas habian quedado arrumbadas.

—La circuncision se efectia a los ocho dias de vida del
nedfito, para que no se vea apartado del pueblo de Israel, se-
gun el pacto que sell6 Abraham con Yahvé, su Dios. Es un pre-
cepto basico para la religion judia, pues se constituye en el me-
dio para llegar a la perfeccién material y espiritual, teniendo en
cuenta que el nifio recibe el alma en el momento en que ocurre
tal acontecimiento.
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Susana recitaba aquellas frases como lo hubiese hecho
con la tabla de multiplicar, sin més sentido, al tiempo que in-
tentaba poner en orden sus ideas. Habia visto rezar a su padre
y a otros judios, como los habia visto acudir a la misa de los
cristianos, pero jamas hubiese imaginado nada semejante. La
realidad es que, tras su periodo de dolor y negacién, Diego
habia vuelto a la ortodoxia religiosa de sus ancestros. Por su
proverbial discrecién y por sus profundos conocimientos de la
tradicion y la doctrina hebreas, fue considerado, en la clandes-
tinidad, la cabeza visible de la religion judia en Sevilla. Suson,
en cualquier caso, acumulaba antecedentes notables. Se halla-
ba emparentado con Abraham Seneor, preboste de la aljama
de Segovia, gran rabino de toda Espafia y futuro tesorero de
la Santa Hermandad, habia estudiado la Biblia y la literatura
rabinica, sabia escribir en esa antigua lengua y guardaba celo-
samente unos rollos de pergaminos que contenian la Torah.
Siendo la Torah la ley fundamental de los judios, redactada por
Moisés al dictado de Yahvé, es facil comprender la trascenden-
cia de su portador. Suson se habia ganado el respeto de la po-
blacién semita de Sevilla y sus aledafios. En un tiempo en que
los de su raza miraban con envidia la permisividad de que ha-
cian gala Toledo y sus autoridades, en un tiempo en que las si-
nagogas de la juderia habian sido dedicadas al culto cristiano
con las denominaciones de parroquias de San Bartolomé, Santa
Cruz y Santa Maria la Blanca, su casa se convirtié en improvi-
sado templo. En un sétano acondicionado con sobriedad, de-
bajo del patio trasero, celebraba toda clase de ceremonias.

En un primer momento, Susana pensé en pedir explica-
ciones a su padre. Pero luego, aconsejada por Helena, decidié
esperar y ver qué pasaba realmente. Las dos prolongaron su
espionaje hasta el shabat, sin descubrir nada sospechoso. Lle-
gado el dia, a eso de la media tarde, entraron en la casa doce
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personas. Una mujer traia al recién nacido en sus brazos. Diri-
gidos por Suson, se adentraron en el patio, hasta el lavadero
del fondo, y bajaron por una trampilla camuflada en el suelo.
Susana y Helena, que los habian seguido con sigilo, escucha-
ron cémo el ultimo se quejaba.

—Hay que ver, los que nacieron de las catacumbas y
pregonan la misericordia y el perdén nos relegan a ellas.

Por un respiradero pudieron oir y observar, a medias,
cuanto acontecia. El recinto, de unas seis varas de lado, se
alumbraba con gruesos velones. La madrina le entregé el nifio
al padrino. Este lo puso en brazos del padre, que pronuncié
unas palabras.

—Expresan la adhesion de su hijo al pacto de Abraham
—explicé Susana—. Fijate, ahora lo pasa al sandak.

—Es tu padrino Miguel! —en efecto, se trataba de Mi-
guel Aleman, que, solemne, se sentaba para cumplir su parte
del rito—. ¢Y la silla vacia que hay a su vera? —preguntd.

—FEs para el profeta Elias, el 4ngel de la ceremonia.

El mohel, don Diego, recité la bendicion —al hamila,
la llamé Susana—. Tomando un cuchillo, de forma y mango
especiales, muy afilado, procedié a cortar el prepucio de la
criatura. Lo llevé a cabo con gran habilidad, descubriendo el
glande de su mucosa y dejando salir un poco de sangre purifi-
cadora. Después procedi6 a su vendaje y deposito en tierra la
piel cortada.

—Ahora bendecira el vino —aclaré Susana para que
Helena no se marchase a la cama todavia.

Se acercaba el instante de otorgar nombre al pequeno.
Don Diego elevé el tono de su plegaria.

—... Dios nuestro y de nuestros padres, haz que viva este
nifio para su madre y su padre —se detuvo un momento tras
el ruego—. Se llamara Jonds —concluy6 con cierta fatiga, co-
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mo si le faltara el aire. Helena mir6 a Susana con gesto de no
haber entendido lo principal.

Los participantes, tras los tltimos parabienes, bebieron
de la copa de vino casher; un vino que, al estilo del de misa,
posee un caracter simbdlico pero se sube a la cabeza como el
que mas. De ahi a las canciones, solo restaba un paso. Y lo dio
Sauli, popular por sus ocurrencias. Ni las fisgonas, ocultas tras
la tupida rejilla, lograron contenerse.

Susana despertaba a un mundo que hervia en el patio,
bajo sus pies menudos. Su enojo mengud con las explicaciones
de su padre, faciles de prever. Lo judio, a pesar de que muchos
clérigos y autoridades eran permisivos, se hallaba en entredi-
cho, siendo conveniente mantener en el anonimato ciertas ce-
remonias.

—Sé que has estudiado los hechos y costumbres de
nuestro pueblo, pero no todo se puede poner en manos de una
nifia como tu, de rapida lengua. Aqui vives como una princesa
y la ciudad entera te parece edificada a tu medida. No es oro
cuanto reluce. El asalto a la juderia, anos antes de que nacie-
ras, nos alerté sobre una realidad que no debe ser olvidada.
Hay cristianos, también judios, que nos quieren por interés y
nos odian por el mismo motivo. Muchos de los que se dicen
amigos no son tales y muchos de los que parecen indiferentes
son enemigos encubiertos. Enemigos de los que, deliberada-
mente, he pretendido preservarte.



