


Imagen del final de la obra: Un paseo por el río, Emilio Sánchez-Perrier, ca. 1890.
Colección Carmen Thyssen-Bornemisza en préstamo al Museo Carmen Thyssen 
Málaga.
© ACI / Alamy

Primera edición: 2023

© Antonio García Barbeito, 2023
© Algaida Editores, 2023
Avda. San Francisco Javier, 22
41018 Sevilla
Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
e-mail: algaida@algaida.es
ISBN: 978-84-9189-833-7 
Depósito legal: SE. 152-2023
Impreso en España-Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.



Índice

Parte I. Un viaje de ida y vuelta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Parte II. Los orígenes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  81

Parte III. Argentina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

Parte IV. Castilleja de Talhara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  241

Epílogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  335

Agradecimiento   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  339





A Lola, mi mujer, que me pidió las

manos para escribir esta historia
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PARTE I

Un viaje de ida y vuelta

C
uando Aurora Zorrentini caminaba hacia la 

salida del cementerio de la Recoleta, no sabía si venía 

de dejar allí las cenizas de su madre o si era una resu-

citada que se hubiera levantado de su propia tumba. Tal era su 

soledad y tal su enajenación.

La piedra, gris y negra, o gastada de intemperie, como si 

la lluvia, el frío, el calor y la luz la hubieran vestido de luto para 

estar en aquel cementerio. La muerte esculpida de la Recoleta. 

Panteones con la riqueza de los mejores monumentos de algu-

nas plazas, como si la muerte de los ricos fuera una nueva vida 

en la que el lujo tuviera que estar presente. Allí, desde que en 

1822 enterraran a un niño negro liberto llamado Juan Benito, 

hasta las cenizas de la madre de Aurora, poetas, presidentes de 

la nación, médicos famosos, militares representativos, premios 

nobeles… Allí, el canto callado de José Hernández, por más 

que en la vida siga sonando su Martín Fierro; allí, Victoria 

Ocampo, gran amiga, o persona de otras cercanías, del español 

Ortega y Gasset; y allí, su hermana Silvina, esposa de Bioy Ca-

sares, y el propio escritor; y el boxeador Firpo, noqueado por 



~ 12 ~

la vida; y la actriz Blanca Podestá. Y allí, Eva, Evita. La muy llo-

rada Evita Duarte de Perón, allí, tan joven, dormidos sus treinta 

y tres años entre los brazos de ese trasunto de vida que le dio la 

tanatopraxia, trampantojo al fin. Allí, Evita, convertida la piedra 

de su panteón en un duelo gris; tumba donde destacan varias 

placas de asociaciones y de seguidores que la adoraban como a 

una gran madre nacional. Y una placa con un relieve de su per-

fil. Flores y palabras. Como la íntima capilla de una santa rodea-

da de exvotos. «Eterna en el corazón del pueblo de Almirante 

Brown». «… Quien anduvo en mi senda, que la siga…» «Volveré 

y seré millones…». Evita es la vida para el pueblo, la inmortal 

que descansa en una tumba. La imposible muerte.

Antes de pasar bajo la imponente portada levantada sobre 

cuatro columnas de orden dórico griego, leyó —y esta vez tradu-

jo— lo que cuando niña leía y le sonaba fúnebre, porque entendía 

que esa era la voz de los muertos: Expectamus Dominum. «Espe-

ramos al Señor». Ella no esperaba al Señor. En verdad, no espera-

ba a nadie, porque sabía que nadie venía de camino hacia ella. 

Quizá por eso volvió la cara cuando salió del cementerio y, a con-

ciencia, leyó las tres palabras que, también en latín, coronan la 

entrada: Requiescant in pace, lo leyó por su madre y también por 

ella, por si acaso era posible descansar en paz en el 2065 de la calle 

Peña, muy cerca del cementerio, entre Uriburu y Azcuénaga.

Toda de negro, elegante verticalidad de la pena, Aurora no 

podía evitar que la ropa de luto le diera un aspecto donde un 

involuntario erotismo se abría paso entre sus formas de mujer. 

No obstante, no era la hermosura, ni era la elegancia, ni era el 

mínimo interés en resultar atractiva lo que Aurora deseaba en 

ese momento. Todo lo contrario: Aurora se sentía la mujer más 

desgraciada del mundo:

—Todo lo que vivía cerca de mí, pendiente de mí, ha 

muerto. Por delante no tengo más que mi propia proyección. 
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Estoy sola, completamente sola, más sola que nunca. Enterré a 

mi abuela, a mi padre, y ahora, a mi madre. Sola estaba cuando 

se puso a morir y sola lo he arreglado todo. Solo los de la fune-

raria y los del tanatorio saben de su muerte. Me fui al cemente-

rio con sus cenizas, dejé la urna en la tumba de mi padre y aquí 

cierro toda mi sangre. Así he querido que fuera y así ha sido. A 

la tarde llamaré a Paula y se lo contaré todo. Al principio se en-

fadará conmigo, pero al final lo entenderá. Cosas más graves 

—dudó al decir «más graves»— me ha entendido. Ya nada que-

da detrás de mí. Soy como un mascarón de proa sin barco y con 

un incierto mar por delante. Y hay que surcarlo. Los antepasa-

dos de mi padre se pierden en un lejano barco que vino de Italia 

hace cien años, y jamás dijeron de qué lugar de su patria eran; 

mi padre siempre contestaba encogiéndose de hombros y con 

una salida que pretendía que resultara simpática y suficiente 

para que no siguieran preguntándole:

—Seguramente serían de la punta de la bota, porque pare-

ce que mi abuelo, por el poco apego que le tenía a Italia, no llegó 

aquí en barco, sino de un puntapié que le dio su país…

»La familia de mi madre sí está localizada, en el sur de 

España. Descartado, por desconocimiento, el origen italiano, 

si algo vivo existe de mi sangre, no está aquí, está en la madre 

patria. Así que, para seguir sintiéndome viva, no me queda 

más remedio que desandar el camino de la mitad de mi sangre. 

Tengo que ir a España, además, se lo prometí, se lo juré, a mi 

abuela. Si nunca pasó de ser una anécdota escrita, un sueño en 

un papel apulgarado que alimentaron mi abuela y mi madre 

como quien se empeña en mantener encendida una llama ante 

un santo, ahora cobra sentido cuanto hay en ese cofrecillo que 

fue de mi abuela a mi madre, y de mi madre a mí. Esa carta, 

y… ¡Quién iba a decirme a mí que iría algún día a España…! 

¡Y sola!
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Entró a La Biela a tomar algo, un martini, o una cerveza. 

Como hacía siempre, desde que los pusieron allí como recuerdo 

a sus frecuentes visitas, saludó con una breve y un punto cómica 

inclinación de cabeza a las dos estatuas que, sentadas junto a 

una mesa redonda, retratan una tertulia propia de Museo de 

Cera entre un Borges ya envuelto en su ceguera, con las dos ma-

nos apoyadas en un bastón, y un apuesto y sonriente Bioy Casa-

res que escribe en una libreta. No lejos de ellos, en otro sitio del 

establecimiento —estatua que a veces colocan a la puerta, cerca 

de una cabina de teléfonos de estilo inglés, roja—, otro héroe 

nacional: Oscar Gálvez, un excepcional piloto automovilístico, 

hijo de emigrantes españoles, que estuvo en activo más allá de 

los cincuenta años y fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciu-

dad de Buenos Aires.

—Parece que la mañana se empeña en rodearme de muer-

tos…

Escogió una mesa junto a un gran ventanal con vistas a la 

avenida Quintana, un ventanal con cortinas recogidas que, des-

de la calle, le daban un aspecto de escenario de teatro al acrista-

lado marco. El camarero la saludó con una cercana cortesía, sin 

tomarse confianza, pero con la condescendencia en el saludo de 

quien le ha servido muchas veces en aquel sitio. Aurora lo salu-

dó con la misma condescendencia y le pidió que le aconsejara, 

que tenía dudas:

—La señorita, otras veces a esta hora, tomó un martini…

Tomó un trago de martini y miró al parque, donde el 

enorme gomero simula un gigantesco pájaro que cobijara bajo 

sus alas a su echadura. Fijó la mirada en el imponente árbol y 

pensó, con razón, que era el porteño vegetal más viejo de Bue-

nos Aires. Brazos de más de treinta metros y una serenidad 

asombrosa en su porte. Poco más allá, en el cementerio de la 

Recoleta, donde las primeras tumbas se cavaron para los menes-
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terosos, estaba ya, definitivamente ido, su último lazo sanguí-

neo. Volvió a recordar lo sola que estaba, pero algo le hizo cam-

biar de ánimo y de pensamiento: por la calle, por delante del 

ventanal, pasó, enlutada y quejumbrosa, una muchacha triste 

que se acercaba a la gente pidiendo limosna.

Aurora dejó de mirar a la calle y recorrió con la mirada el 

amplio local que, a esa hora, cercano al mediodía, recibía una 

oleada de clientes, como si la clientela de La Biela, bajo las lám-

paras de tres globos de cristal blanco y los ventiladores de techo, 

se moviera por una puntual marea humana en función del tra-

bajo de unos, la costumbre de otros o la necesidad de todos de 

citarse en un lugar tan representativo. Cuando ya terminaba 

de retratar el ambiente del local, cerca de la entrada volvió a ver, 

y volvió a sonreír al verlos, las estatuas de Borges y Bioy Casares, 

que seguían en su eterna conversación, algo apartados de la figu-

ra de un Oscar Gálvez que parece posar antes de subir a su auto-

móvil o recién conseguido el premio de una importante carrera. 

Miró la estatua de Borges. Trató de penetrar en la profunda ce-

guera del poeta, en su vida tan especial y en la zona que ella lla-

maba oscura y que quizá nunca fue tal para el poeta. Cuando el 

camarero se le acercó para preguntarle si quería algo más, le pi-

dió otro martini y, por favor, que le dejara el libro que La Biela 

siempre tenía a disposición de clientes especiales que sabían 

cuánto significó para Borges el establecimiento. Y Aurora Zo-

rrentini era una asidua de La Biela, y conocida su afición a la 

poesía, así como su íntima amistad con Paula, la hija del poeta 

platense Roberto Themis Speroni.

El camarero le sirvió el martini donde sonaban tres pie-

dras de hielo que se ahogaban en el color rojizo de la bebida y 

sobre las que destacaba la media luna amarilla de un gajo de li-

món. Dejó la soda aparte, junto a un platito con aceitunas, y le 

entregó en mano el libro, una edición de Alianza Tres, de 1983. 
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Echó un poco de soda, tomó una aceituna y un trago. La mezcla 

del sabor salado de la aceituna con el agradable amargor del 

martini y la pirotecnia gaseosa de la soda, unido a que era lo pri-

mero que tomaba ese día, le improvisaron a Aurora una mueca 

que le encogió toda la cara, desde los ojos a la barbilla. Recordó 

en ese momento que, de niña, tras la toma de una medicina 

amarga y dulce a un tiempo y espesa, hizo un gesto parecido y su 

abuela Concha le dijo:

—¡Y esta niña…, que por ná jaze morisquetas…!1.

El libro tenía muchas hojas dobladas por las esquinas, en 

las de arriba y en las de abajo, y Aurora sabía que algunas las ha-

bía doblado ella, aunque fuera incapaz de saber cuáles. Y abrió 

el libro al azar. ¿Al azar? Parecía haber buscado aquel poema que 

le apareció al abrirlo:

… sólo me queda el goce de estar triste,

esa vana costumbre que me inclina

al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

En aquel momento, los tres endecasílabos fueron, por más 

que no era la primera vez que los leía, tres golpes en el alma, tres 

cortes en las carnes de la realidad de Aurora. Y, ¿por qué?, como 

un mensaje cifrado, sobre todo el último: «… al sur, a cierta 

puerta, a cierta esquina».

Aurora, mientras repasaba el libro de versos y, como una 

autómata, daba sorbos cortos y espaciados y aun pinchaba cuasi 

a ciegas las aceitunas, pensó si acaso la vida, al dejarla tan sola, 

no le estaría indicando un cambio de aires, de costumbres, de 

ocupaciones, de casa, de barrio… Incluso de país. Ella no solo 

era porteña de nacimiento, también lo era de deseo de serlo, de 

1 «¡Y esta niña…, que por nada hace morisquetas!».
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identificación con muchas cosas de su ciudad y de convicciones. 

Era una porteña que, aparentemente, podría vivir sin ningún 

problema con solo tener cerca, cuatro o seis veces al año, un pa-

seo por los Bosques de Palermo, y por Puerto Madero, y por La 

Boca, y por El Tigre, y por la calle Corrientes, y por San Telmo. 

Y por Recoleta, claro, su barrio, que, aunque su calle fuera Reco-

leta más por deseo de sus vecinos que por verdadero entronque 

con la zona, era Recoleta. También necesitaría ir a tres o cuatro 

espectáculos en el Colón, y muchas noches y muchas tardes, a 

conocidos bares o restaurantes de su zona y, sobre todo, de San 

Telmo, y a tomar lo que ella llamaba «un café con libro» en el 

escenario de lo que fue el viejo teatro El Ateneo, de la avenida 

Santa Fe, felizmente convertido en librería. El Ateneo, aquella 

forma de convertir la lectura en una interpretación teatral. O un 

buen asado de tira, un buen vino de Mendoza —¿un Malbec, 

un Saint Felicien, reserva, de las bodegas Catena Zapata, de 

Mendoza?—, que era su debilidad. Siguió abriendo el libro; aho-

ra, por la página 29, y otro poema, «La Recoleta»:

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,

nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retórica de sombra y de mármol

promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latín y las trabadas fechas fatales…

Aurora necesitaba salir de aquel cementerio, abrir puertas, 

ventanas, descorrer cortinas. No es que buscara poemas de fies-

ta, pero tampoco aquella tristeza de piedra negra o gris que en 
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«La Recoleta» tiene puesta la Muerte por toda prenda. Se levan-

tó y fue al servicio. Mientras se lavaba las manos en el baño, se 

miró al espejo y —eso no tuvo que buscarlo en el libro— recitó 

parte de un poema del que también recordaba el título: «Adán es 

tu ceniza»:

… El rostro que se mira en el espejo

no es el de ayer. La noche lo ha gastado.

El delicado tiempo nos modela…

Aurora volvió a la mesa, miró a la calle al través de la ven-

tana y recitó un único verso de Borges que repetía muchas veces, 

mientras caminaba por la ciudad: «Será por eso que la quiero 

tanto». Lo repetía a menudo con su amiga Paula. Fue en ese mo-

mento cuando cayó en la cuenta de que hacía tres días que no 

encendía el celular. No era muy aficionada a usarlo, pero alguna 

vez la sacó de algún apuro, un día que necesitó llamar a un remi-

sero amigo, una tarde que no encontraba las llaves de su depar-

tamento y llamó a Paula para que le trajera la copia que su amiga 

tenía, y aquel día que respondió al mensaje que le escribió aquel 

poeta que conoció en una lectura poética y con el que estuvo 

hablando sobre algunas metáforas que Aurora no entendió. 

Cuando se despidieron esa tarde, que ya apuntaba noche, Auro-

ra recibió un mensaje del poeta: «Gracias por la emoción de esta 

tarde…». Y ella le contestó inmediatamente: «Yo también me he 

sentido muy bien junto a ti…». 

Aurora, sentada junto a una mesa en La Biela, mirando un 

martini en un vaso ancho donde van menguando tres cubitos de 

hielo, como gasta los icebergs el agua del lago Argentino, una 

botella de soda al lado, a medio consumir, y una tentación de 

fumarse un cigarrillo, y otro, y otro…, y un silencio que en ese 

momento no sabía cómo gobernar, decidió quedarse entre las 
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páginas del libro de Borges y entre algunos poemas que recorda-

ba de otros poetas.

—Así que lo mejor será cambiar de aires, colgar el luto en 

el ropero y tratar de que la pena no me gane la partida. Y pensar 

en el viaje a España.

En el 2065 de la calle Peña estaba todo revuelto: la cocina, 

sin recoger; el salón, con el sofá y los sillones y aun una mesa 

pequeña con ropa encima; la habitación principal, con la cama 

deshecha, el cuarto de baño, con las toallas encima del lavabo… 

Fue todo muy rápido. Al poco de levantarse, sintió a su madre 

quejarse, se acercó a su dormitorio y le dijo que estaba fatigada, 

algo mareada y con cierta descomposición general. Aurora lla-

mó a un centro médico de urgencia de su compañía y la chica 

que le atendió le dijo que uno de sus facultativos estaba visitan-

do a un enfermo dos cuadras más arriba, que lo llamarían y que 

se acercaría cuando terminara la visita. Para que el médico no la 

viera como la veía todas las mañanas, al levantarse, el espejo del 

cuarto de baño, Aurora se alisó un poco el pelo, se lavó la cara 

con una manopla empapada en agua fría y se puso lo primero 

que tenía a mano. El doctor llegó y dijo que no le gustaba el cua-

dro médico de la enferma a la que apenas se le entendía lo que 

hablaba. Y llamó a una ambulancia. No se lo dijo a Aurora, pero 

pensó, y desgraciadamente estaba en lo cierto, en un accidente 

cerebrovascular. Aurora llamó a Paula Speroni a su casa y esta 

no atendía el teléfono; la llamó al celular y, según la grabada voz 

metálica, estaba «apagado o fuera de cobertura». El chófer de la 

ambulancia llamó al timbre, subió con una silla de ruedas y sa-

lieron de la casa. Todo lo que vino después está en la memoria 

de Aurora como la escena de una pesadilla donde el tiempo no 

existe en la medida humana, y donde no se siente ni frío ni calor, 

donde el antes y el después se alternan y, en fin, todo queda en 

una nebulosa donde nada se perfila. Pero no había sido una pe-
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sadilla; fueron tres días de hospital, entre la gravedad, la muerte, 

la incineración…

* * *

Como si su cara y su cuerpo se hubiesen rezagado en los alma-

naques, Aurora Zorrentini aparentaba seis o siete años menos 

de los que en verdad tenía. Su aspecto era el de una muchacha 

que llevara algún tiempo acostumbrándose a llevar dignamente 

los treinta años. Es más, en alguna ocasión, cuando fue al gine-

cólogo o al dentista, al decir su edad le pusieron cara de sorpre-

sa, cuando no de incredulidad. Tenía intactas todas sus piezas 

dentales, y lucía una hermosa mata de pelo negro donde todavía 

el tinte no había tenido que oscurecer canas, por más que a ve-

ces, por coquetería, gustara de darse unos reflejos caoba, sobre 

todo en la parte de la media melena que casi le cubría los pómu-

los; y a la vista, su cuerpo era el de una mujer soltera donde la 

preñez no hubiera empezado a ir dejando ese cuajo del cuerpo 

de las paridas.

Ojos grandes y negros como la noche en un pozo, en el 

doble azabache se le encendía una claridad brillante, como si la 

inteligencia se le escapara por una rendija del cristalino. Porque 

era, amén de hermosa y guapa, inteligente. Morena de piel 

—«Llevas Andalucía marcada, hija mía», le decía a veces su ma-

dre—, bajo la nariz a punto de ser ancha, a Aurora le afloraba 

una boca sensual donde el labio superior simulaba un par de 

alas carnosas, la misma boca que se abría riente en el gozo y se 

apretaba, como un sujeto no de rabia, cuando algo la contraria-

ba. Ese gesto de la boca lo acompañaba con algo que en Aurora 

fue siempre una señal inequívoca de su estado de ánimo o de su 

contraria reacción a algo o a alguien: el ceño. Si lo fruncía, era 

anuncio de tormenta interior, y a partir de ese instante, cual-



~ 21 ~

quier cosa podía suceder: que estrellara en el suelo lo que tuvie-

ra en la mano o, más duro aun, que se encerrara en un mutismo 

—sellada la boca como si fuera la vieja cicatriz de una hermosa 

herida— del que tardaba bastante tiempo en salir. Pero si todo 

en ella era complacencia, la boca, dura otras veces, se le conver-

tía en una fiesta dentada y fresca, y el ceño se le relajaba entre 

dos cejas como dos arcoíris negros. Esas veces, las de la alegría, 

Aurora parecía una casa a la que costaba imaginar con las puer-

tas cerradas. Pero para que eso sucediera, ella debía estar muy 

segura —o muy convencida— de que merecía la pena abrirse de 

par en par, quiero decir por fuera; por dentro, Aurora no era te-

rreno fácil ni expedito al primer intento. Consciente de que 

guardaba mucho bueno dentro, iba racionándolo en función de 

quien tuviera delante. Había conseguido ser encantadora sin de-

cir más allá de media docena de palabras, algo que quizá había 

aprendido de su padre, un hombre al que le bastaba un monosí-

labo para abrir o cerrar una reunión. Todo eso le daba a Aurora 

una misteriosa imagen que, como ocurre con el paso del tren, 

nunca dejaba indiferente a nadie. Una gracia especial al andar 

—aunque sin necesidad de paso de pasarela— y unos pechos a 

la exacta medida de la exigencia más equilibrada, bajo los que 

empezaba a derramarse un torso sereno que se hacía pequeña 

cintura para dar más realce a sus caderas, le dieron siempre 

cuando niña la misma figura de muchacha que ahora le mante-

nían sus treinta y siete años. Un día, cuando estudiaba el primer 

curso de fotografía, uno de los profesores le dijo: «Pero…, ¿vos 

venís a aprender fotografía o para aprender a posar?». La contes-

tación de Aurora fue con el ceño y la boca. El profesor, desde ese 

día, jamás volvió ni a preguntarle ni a tutearla.

* * *


