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A Lola, mi mujer, que me pidié las
manos para escribir esta historia






PARTE I

UN VIAJE DE IDA Y VUELTA

UANDO AURORA ZORRENTINI CAMINABA HACIA LA

salida del cementerio de la Recoleta, no sabia si venia

de dejar alli las cenizas de su madre o si era una resu-
citada que se hubiera levantado de su propia tumba. Tal era su
soledad y tal su enajenacidn.

La piedra, gris y negra, o gastada de intemperie, como si
lalluvia, el frio, el calor y la luz la hubieran vestido de luto para
estar en aquel cementerio. La muerte esculpida de la Recoleta.
Panteones con la riqueza de los mejores monumentos de algu-
nas plazas, como si la muerte de los ricos fuera una nueva vida
en la que el lujo tuviera que estar presente. Alli, desde que en
1822 enterraran a un nifo negro liberto llamado Juan Benito,
hasta las cenizas de la madre de Aurora, poetas, presidentes de
la nacién, médicos famosos, militares representativos, premios
nobeles... Allj, el canto callado de José Hernandez, por mas
que en la vida siga sonando su Martin Fierro; alli, Victoria
Ocampo, gran amiga, o persona de otras cercanias, del espafiol
Ortega y Gasset; y alli, su hermana Silvina, esposa de Bioy Ca-
sares, y el propio escritor; y el boxeador Firpo, noqueado por



la vida; y la actriz Blanca Podesta. Y alli, Eva, Evita. La muy llo-
rada Evita Duarte de Perdn, alli, tan joven, dormidos sus treinta
y tres afios entre los brazos de ese trasunto de vida que le dio la
tanatopraxia, trampantojo al fin. Alli, Evita, convertida la piedra
de su panteén en un duelo gris; tumba donde destacan varias
placas de asociaciones y de seguidores que la adoraban como a
una gran madre nacional. Y una placa con un relieve de su per-
fil. Flores y palabras. Como la intima capilla de una santa rodea-
da de exvotos. «Eterna en el corazén del pueblo de Almirante
Brown». «... Quien anduvo en mi senda, que la siga...» «Volveré
y seré millones...». Evita es la vida para el pueblo, la inmortal
que descansa en una tumba. La imposible muerte.

Antes de pasar bajo la imponente portada levantada sobre
cuatro columnas de orden ddrico griego, leyé —y esta vez tradu-
jo— lo que cuando nifa leia y le sonaba finebre, porque entendia
que esa era la voz de los muertos: Expectamus Dominum. «Espe-
ramos al Sefior». Ella no esperaba al Sefior. En verdad, no espera-
ba a nadie, porque sabia que nadie venia de camino hacia ella.
Quiza por eso volvio la cara cuando salié del cementerio y, a con-
ciencia, ley6 las tres palabras que, también en latin, coronan la
entrada: Requiescant in pace, lo leyd por su madre y también por
ella, por si acaso era posible descansar en paz en el 2065 de la calle
Pefia, muy cerca del cementerio, entre Uriburu y Azcuénaga.

Toda de negro, elegante verticalidad de la pena, Aurora no
podia evitar que la ropa de luto le diera un aspecto donde un
involuntario erotismo se abria paso entre sus formas de mujer.
No obstante, no era la hermosura, ni era la elegancia, ni era el
minimo interés en resultar atractiva lo que Aurora deseaba en
ese momento. Todo lo contrario: Aurora se sentia la mujer mas
desgraciada del mundo:

—Todo lo que vivia cerca de mi, pendiente de mi, ha
muerto. Por delante no tengo mas que mi propia proyeccion.



Estoy sola, completamente sola, mds sola que nunca. Enterré a
mi abuela, a mi padre, y ahora, a mi madre. Sola estaba cuando
se puso a morir y sola lo he arreglado todo. Solo los de la fune-
raria y los del tanatorio saben de su muerte. Me fui al cemente-
rio con sus cenizas, dejé la urna en la tumba de mi padre y aqui
cierro toda mi sangre. Asi he querido que fuera y asi ha sido. A
la tarde llamaré a Paula y se lo contaré todo. Al principio se en-
fadara conmigo, pero al final lo entendera. Cosas mas graves
—dud6 al decir «mas graves»— me ha entendido. Ya nada que-
da detras de mi. Soy como un mascardén de proa sin barco y con
un incierto mar por delante. Y hay que surcarlo. Los antepasa-
dos de mi padre se pierden en un lejano barco que vino de Italia
hace cien afos, y jamas dijeron de qué lugar de su patria eran;
mi padre siempre contestaba encogiéndose de hombros y con
una salida que pretendia que resultara simpatica y suficiente
para que no siguieran preguntandole:

—Seguramente serian de la punta de la bota, porque pare-
ce que mi abuelo, por el poco apego que le tenia a Italia, no llegd
aqui en barco, sino de un puntapié que le dio su pais...

»La familia de mi madre si esta localizada, en el sur de
Espafia. Descartado, por desconocimiento, el origen italiano,
si algo vivo existe de mi sangre, no estd aqui, estd en la madre
patria. Asi que, para seguir sintiéndome viva, no me queda
mas remedio que desandar el camino de la mitad de mi sangre.
Tengo que ir a Espafia, ademas, se lo prometi, se lo juré, a mi
abuela. Si nunca paso6 de ser una anécdota escrita, un suefio en
un papel apulgarado que alimentaron mi abuela y mi madre
como quien se empefa en mantener encendida una llama ante
un santo, ahora cobra sentido cuanto hay en ese cofrecillo que
fue de mi abuela a mi madre, y de mi madre a mi. Esa carta,
y... jQuién iba a decirme a mi que iria algtin dia a Espana...!
iY sola!



Entrd a La Biela a tomar algo, un martini, o una cerveza.
Como hacia siempre, desde que los pusieron alli como recuerdo
a sus frecuentes visitas, saludo con una breve y un punto cémica
inclinacién de cabeza a las dos estatuas que, sentadas junto a
una mesa redonda, retratan una tertulia propia de Museo de
Cera entre un Borges ya envuelto en su ceguera, con las dos ma-
nos apoyadas en un bastén, y un apuesto y sonriente Bioy Casa-
res que escribe en una libreta. No lejos de ellos, en otro sitio del
establecimiento —estatua que a veces colocan a la puerta, cerca
de una cabina de teléfonos de estilo inglés, roja—, otro héroe
nacional: Oscar Galvez, un excepcional piloto automovilistico,
hijo de emigrantes espafioles, que estuvo en activo mads alld de
los cincuenta afnos y fue nombrado Ciudadano Ilustre de la Ciu-
dad de Buenos Aires.

—Parece que la manana se empefia en rodearme de muer-
tos...

Escogié una mesa junto a un gran ventanal con vistas a la
avenida Quintana, un ventanal con cortinas recogidas que, des-
de la calle, le daban un aspecto de escenario de teatro al acrista-
lado marco. El camarero la saludé con una cercana cortesia, sin
tomarse confianza, pero con la condescendencia en el saludo de
quien le ha servido muchas veces en aquel sitio. Aurora lo salu-
dé con la misma condescendencia y le pidié que le aconsejara,
que tenia dudas:

—La sefiorita, otras veces a esta hora, tomé un martini...

Tomé un trago de martini y miré al parque, donde el
enorme gomero simula un gigantesco pajaro que cobijara bajo
sus alas a su echadura. Fij6 la mirada en el imponente arbol y
penso, con razén, que era el portefio vegetal mas viejo de Bue-
nos Aires. Brazos de mas de treinta metros y una serenidad
asombrosa en su porte. Poco mas alld, en el cementerio de la
Recoleta, donde las primeras tumbas se cavaron para los menes-



terosos, estaba ya, definitivamente ido, su ultimo lazo sangui-
neo. Volvié a recordar lo sola que estaba, pero algo le hizo cam-
biar de animo y de pensamiento: por la calle, por delante del
ventanal, paso, enlutada y quejumbrosa, una muchacha triste
que se acercaba a la gente pidiendo limosna.

Aurora dej6 de mirar a la calle y recorri6 con la mirada el
amplio local que, a esa hora, cercano al mediodia, recibia una
oleada de clientes, como si la clientela de La Biela, bajo las lam-
paras de tres globos de cristal blanco y los ventiladores de techo,
se moviera por una puntual marea humana en funcién del tra-
bajo de unos, la costumbre de otros o la necesidad de todos de
citarse en un lugar tan representativo. Cuando ya terminaba
de retratar el ambiente del local, cerca de la entrada volvié a ver,
y volvio a sonreir al verlos, las estatuas de Borges y Bioy Casares,
que seguian en su eterna conversacion, algo apartados de la figu-
ra de un Oscar Galvez que parece posar antes de subir a su auto-
movil o recién conseguido el premio de una importante carrera.
Mir¢ la estatua de Borges. Traté de penetrar en la profunda ce-
guera del poeta, en su vida tan especial y en la zona que ella lla-
maba oscura y que quiza nunca fue tal para el poeta. Cuando el
camarero se le acerco para preguntarle si queria algo mas, le pi-
di6 otro martini y, por favor, que le dejara el libro que La Biela
siempre tenia a disposicion de clientes especiales que sabian
cuanto significé para Borges el establecimiento. Y Aurora Zo-
rrentini era una asidua de La Biela, y conocida su aficién a la
poesia, asi como su intima amistad con Paula, la hija del poeta
platense Roberto Themis Speroni.

El camarero le sirvi6 el martini donde sonaban tres pie-
dras de hielo que se ahogaban en el color rojizo de la bebida y
sobre las que destacaba la media luna amarilla de un gajo de li-
mon. Dejé la soda aparte, junto a un platito con aceitunas, y le
entregd en mano el libro, una edicion de Alianza Tres, de 1983.



Eché un poco de soda, tom¢ una aceituna y un trago. La mezcla
del sabor salado de la aceituna con el agradable amargor del
martini y la pirotecnia gaseosa de la soda, unido a que era lo pri-
mero que tomaba ese dia, le improvisaron a Aurora una mueca
que le encogi6 toda la cara, desde los ojos a la barbilla. Recordd
en ese momento que, de nifa, tras la toma de una medicina
amarga y dulce a un tiempo y espesa, hizo un gesto parecido y su
abuela Concha le dijo:

—iY esta nifia..., que por nd jaze morisquetas...!".

El libro tenia muchas hojas dobladas por las esquinas, en
las de arriba y en las de abajo, y Aurora sabia que algunas las ha-
bia doblado ella, aunque fuera incapaz de saber cuales. Y abrid
el libro al azar. ; Al azar? Parecia haber buscado aquel poema que
le apareci¢ al abrirlo:

... s6lo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

En aquel momento, los tres endecasilabos fueron, por mas
que no era la primera vez que los lefa, tres golpes en el alma, tres
cortes en las carnes de la realidad de Aurora. Y, ;por qué?, como
un mensaje cifrado, sobre todo el ultimo: «... al sur, a cierta
puerta, a cierta esquina»r.

Aurora, mientras repasaba el libro de versos y, como una
automata, daba sorbos cortos y espaciados y aun pinchaba cuasi
a ciegas las aceitunas, penso si acaso la vida, al dejarla tan sola,
no le estaria indicando un cambio de aires, de costumbres, de
ocupaciones, de casa, de barrio... Incluso de pais. Ella no solo
era portefia de nacimiento, también lo era de deseo de serlo, de

! «jY esta nifia..., que por nada hace morisquetas!».
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identificacién con muchas cosas de su ciudad y de convicciones.
Era una portefia que, aparentemente, podria vivir sin ningun
problema con solo tener cerca, cuatro o seis veces al aflo, un pa-
seo por los Bosques de Palermo, y por Puerto Madero, y por La
Boca, y por El Tigre, y por la calle Corrientes, y por San Telmo.
Y por Recoleta, claro, su barrio, que, aunque su calle fuera Reco-
leta mds por deseo de sus vecinos que por verdadero entronque
con la zona, era Recoleta. También necesitaria ir a tres o cuatro
espectaculos en el Colén, y muchas noches y muchas tardes, a
conocidos bares o restaurantes de su zona y, sobre todo, de San
Telmo, y a tomar lo que ella llamaba «un café con libro» en el
escenario de lo que fue el viejo teatro El Ateneo, de la avenida
Santa Fe, felizmente convertido en libreria. El Ateneo, aquella
forma de convertir la lectura en una interpretacion teatral. O un
buen asado de tira, un buen vino de Mendoza —;un Malbec,
un Saint Felicien, reserva, de las bodegas Catena Zapata, de
Mendoza?—, que era su debilidad. Sigui6 abriendo el libro; aho-
ra, por la pagina 29, y otro poema, «La Recoleta»:

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,

nos demoramos y bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retorica de sombra y de mdrmol
promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

Bellos son los sepulcros,

el desnudo latin y las trabadas fechas fatales...

Aurora necesitaba salir de aquel cementerio, abrir puertas,

ventanas, descorrer cortinas. No es que buscara poemas de fies-
ta, pero tampoco aquella tristeza de piedra negra o gris que en



«La Recoleta» tiene puesta la Muerte por toda prenda. Se levan-
to y fue al servicio. Mientras se lavaba las manos en el bafo, se
mird al espejo y —eso no tuvo que buscarlo en el libro— recit6
parte de un poema del que también recordaba el titulo: «Adan es
tu ceniza»:

... El rostro que se mira en el espejo
no es el de ayer. La noche lo ha gastado.
El delicado tiempo nos modela. ..

Aurora volvié a la mesa, mird a la calle al través de la ven-
tana y recité un tnico verso de Borges que repetia muchas veces,
mientras caminaba por la ciudad: «Sera por eso que la quiero
tanto». Lo repetia a menudo con su amiga Paula. Fue en ese mo-
mento cuando cayd en la cuenta de que hacia tres dias que no
encendia el celular. No era muy aficionada a usarlo, pero alguna
vez la sacé de algun apuro, un dia que necesité llamar a un remi-
sero amigo, una tarde que no encontraba las llaves de su depar-
tamento y llamé a Paula para que le trajera la copia que su amiga
tenia, y aquel dia que respondié al mensaje que le escribi6 aquel
poeta que conocié en una lectura poética y con el que estuvo
hablando sobre algunas metaforas que Aurora no entendid.
Cuando se despidieron esa tarde, que ya apuntaba noche, Auro-
ra recibié un mensaje del poeta: «Gracias por la emocion de esta
tarde...». Y ella le contesté inmediatamente: «Yo también me he
sentido muy bien junto a ti...».

Aurora, sentada junto a una mesa en La Biela, mirando un
martini en un vaso ancho donde van menguando tres cubitos de
hielo, como gasta los icebergs el agua del lago Argentino, una
botella de soda al lado, a medio consumir, y una tentacioén de
fumarse un cigarrillo, y otro, y otro..., y un silencio que en ese
momento no sabia cémo gobernar, decidi6 quedarse entre las
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paginas del libro de Borges y entre algunos poemas que recorda-
ba de otros poetas.

—Asi que lo mejor sera cambiar de aires, colgar el luto en
el ropero y tratar de que la pena no me gane la partida. Y pensar
en el viaje a Espana.

En el 2065 de la calle Pefia estaba todo revuelto: la cocina,
sin recoger; el salon, con el sofa y los sillones y aun una mesa
pequeiia con ropa encima; la habitacién principal, con la cama
deshecha, el cuarto de bafio, con las toallas encima del lavabo...
Fue todo muy rapido. Al poco de levantarse, sintié a su madre
quejarse, se acerco a su dormitorio y le dijo que estaba fatigada,
algo mareada y con cierta descomposicion general. Aurora lla-
mo a un centro médico de urgencia de su compaiiia y la chica
que le atendio le dijo que uno de sus facultativos estaba visitan-
do a un enfermo dos cuadras mas arriba, que lo llamarian y que
se acercaria cuando terminara la visita. Para que el médico no la
viera como la veia todas las mafanas, al levantarse, el espejo del
cuarto de bafo, Aurora se alis6 un poco el pelo, se lavo la cara
con una manopla empapada en agua fria y se puso lo primero
que tenia a mano. El doctor llegd y dijo que no le gustaba el cua-
dro médico de la enferma a la que apenas se le entendia lo que
hablaba. Y llam6 a una ambulancia. No se lo dijo a Aurora, pero
penso, y desgraciadamente estaba en lo cierto, en un accidente
cerebrovascular. Aurora llamé a Paula Speroni a su casa y esta
no atendia el teléfono; la llamd al celular y, segtin la grabada voz
metalica, estaba «apagado o fuera de cobertura». El chofer de la
ambulancia llam¢ al timbre, subié con una silla de ruedas y sa-
lieron de la casa. Todo lo que vino después esta en la memoria
de Aurora como la escena de una pesadilla donde el tiempo no
existe en la medida humana, y donde no se siente ni frio ni calor,
donde el antes y el después se alternan y, en fin, todo queda en
una nebulosa donde nada se perfila. Pero no habia sido una pe-



sadilla; fueron tres dias de hospital, entre la gravedad, la muerte,
la incineracion...

Como si su cara y su cuerpo se hubiesen rezagado en los alma-
naques, Aurora Zorrentini aparentaba seis o siete afilos menos
de los que en verdad tenia. Su aspecto era el de una muchacha
que llevara algin tiempo acostumbrandose a llevar dignamente
los treinta afios. Es mds, en alguna ocasion, cuando fue al gine-
cologo o al dentista, al decir su edad le pusieron cara de sorpre-
sa, cuando no de incredulidad. Tenia intactas todas sus piezas
dentales, y lucia una hermosa mata de pelo negro donde todavia
el tinte no habia tenido que oscurecer canas, por mas que a ve-
ces, por coqueteria, gustara de darse unos reflejos caoba, sobre
todo en la parte de la media melena que casi le cubria los pému-
los; y a la vista, su cuerpo era el de una mujer soltera donde la
prefiez no hubiera empezado a ir dejando ese cuajo del cuerpo
de las paridas.

Ojos grandes y negros como la noche en un pozo, en el
doble azabache se le encendia una claridad brillante, como si la
inteligencia se le escapara por una rendija del cristalino. Porque
era, amén de hermosa y guapa, inteligente. Morena de piel
—«Llevas Andalucia marcada, hija mia», le decia a veces su ma-
dre—, bajo la nariz a punto de ser ancha, a Aurora le afloraba
una boca sensual donde el labio superior simulaba un par de
alas carnosas, la misma boca que se abria riente en el gozo y se
apretaba, como un sujeto no de rabia, cuando algo la contraria-
ba. Ese gesto de la boca lo acompafiaba con algo que en Aurora
fue siempre una sefial inequivoca de su estado de animo o de su
contraria reaccion a algo o a alguien: el cefo. Si lo fruncia, era
anuncio de tormenta interior, y a partir de ese instante, cual-



quier cosa podia suceder: que estrellara en el suelo lo que tuvie-
ra en la mano o, mas duro aun, que se encerrara en un mutismo
—sellada la boca como si fuera la vieja cicatriz de una hermosa
herida— del que tardaba bastante tiempo en salir. Pero si todo
en ella era complacencia, la boca, dura otras veces, se le conver-
tia en una fiesta dentada y fresca, y el ceflo se le relajaba entre
dos cejas como dos arcoiris negros. Esas veces, las de la alegria,
Aurora parecia una casa a la que costaba imaginar con las puer-
tas cerradas. Pero para que eso sucediera, ella debia estar muy
segura —o muy convencida— de que merecia la pena abrirse de
par en par, quiero decir por fuera; por dentro, Aurora no era te-
rreno facil ni expedito al primer intento. Consciente de que
guardaba mucho bueno dentro, iba racionandolo en funcién de
quien tuviera delante. Habia conseguido ser encantadora sin de-
cir mas alld de media docena de palabras, algo que quiza habia
aprendido de su padre, un hombre al que le bastaba un monosi-
labo para abrir o cerrar una reunién. Todo eso le daba a Aurora
una misteriosa imagen que, como ocurre con el paso del tren,
nunca dejaba indiferente a nadie. Una gracia especial al andar
—aunque sin necesidad de paso de pasarela— y unos pechos a
la exacta medida de la exigencia mds equilibrada, bajo los que
empezaba a derramarse un torso sereno que se hacia pequena
cintura para dar mas realce a sus caderas, le dieron siempre
cuando nifia la misma figura de muchacha que ahora le mante-
nian sus treinta y siete afios. Un dia, cuando estudiaba el primer
curso de fotografia, uno de los profesores le dijo: «Pero..., ;vos
venis a aprender fotografia o para aprender a posar?». La contes-
tacion de Aurora fue con el cefio y la boca. El profesor, desde ese
dia, jamas volvio ni a preguntarle ni a tutearla.



