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He dicho asombro donde otros
dicen solamente costumbre.

J. L. BORGES
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A VIDA ES ESO, UNA SERIE DE ANOS QUE SE VAN SUCE-

diendo, que dejan heridas y momentos dulces, que

estan disefiados para que alguien diga lo de siempre.
La vida se inicia con un llanto terrible, como si nunca fuéra-
mos a callarnos. Poco a poco vamos entrando en razon, pero
todavia nos falla la memoria, no recordamos lo que ha suce-
dido, no sabemos quiénes somos ni adéonde vamos. Somos
un ser sin adscripcidn clara, un nifio que se debate entre la
vida que lo hara mayor y la muerte silenciosa y rotunda que
caera como lluvia de verano.

Dicen que la vida es eso, ni mas, ni menos. Que vivir
consiste en cumplir con la rutina diaria, y poco mas. Sin
embargo, yo queria hacer algo mds, mucho mas. Queria que
mi existencia fuera el fruto maduro de algo que no sabia lo
que era, pero que me pertenecia inicamente a mi. Todo em-
pezd a volverse confuso, a veces parecia que yo era un ser
que no pertenecia a este mundo. Sin embargo, entre el tran-

~ 13 ~



sito y las experiencias sentidas, yo me iba debatiendo poco
a poco.

Tengo que empezar por los primeros momentos que
soy capaz de recordar. Es una porcion de tiempo verdadera-
mente maravillosa. Yo era feliz. Sin segundas intenciones.
Feliz hasta comerme el mundo entero. Me veo difusamente
en las fotografias que conservo de la infancia, y mi felicidad
esta presente. Soy un nifo afortunado. Tremendamente di-
choso por todo lo que sucedia a mi alrededor. Es complicado
extraer esta conclusion, pero no tengo mas remedio que ex-
presarla.

Ese sentimiento me nacia desde dentro. No me venia
impuesto por nada ni por nadie. Era algo que tenia que ver
con la emocioén, con lo que yo podia sentir por cualquier
cosa. Despertarme cada mafana, ver como la luz era el re-
sultado de las filtraciones de los rayos del sol, la vieja mo-
notonia del patio con sus macetas dispuestas como un cua-
derno sin ordenar, los muebles que lo eran todo antes de
que el tiempo pasara por ellos y los convirtiera en nada,
mirarme al espejo de una vida que era la mia, siempre la
mia...

Todo eso formaba parte de mi nifiez, de los primeros
pasos que di por este mundo, de la curiosidad que sentia por
todo aquello que me rodeaba. Aun siento esa llamada impo-
sible, como si fuera el eco perdido de algo que no fuera a
sucederme nunca. Cierro los ojos y puedo verlos, sentir sus
cosas, experimentar lo mismo que sufrieron y gozaron antes
de que fuesen llamados al orden de la muerte. Ahora me
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dispongo a eso mismo. Se van a derribar los muros y las pa-
redes que protegian sus vidas. Voy a empezar con los datos
que siguen en lo mas hondo de mi cerebro, de mi espiritu,
de lo que llamamos mi vida.
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LA DUDA ES LO QUE ATORMENTA a todo escritor que se pre-
cie de serlo. Antes de preguntarle por sus gustos o aficiones,
deberiamos hacerle una interrogacion que se clavara en su
pecho como un punal. ;Y ti por qué escribes? Curiosa pre-
gunta. Se podrian dar una o mil contestaciones, pero siem-
pre llevaremos la respuesta colgando, como una forma de
aniquilar el futuro que se abre paso continuamente a los que
nos dedicamos al oficio.

Es curioso que nos incomode especialmente esta cues-
tion. Podriamos decir que nos atrevemos a contestar esas
interrogaciones que fluyen desde el lado profundo y oscuro
de la inteligencia. Que nos desvivimos por encontrar la linea
luminosa que envuelve fugazmente lo que somos capaces de
reconocer como propio. Todo esto esta muy bien, pero se
queda siempre como un asunto menor ante el cual nos vol-
vemos hurafios y mal encarados.

Entonces debemos acomodarnos a nuestro papel, y no
darle mas vueltas al asunto. Reconozcamos de una vez nues-
tra falta de preparacion para enfrentarnos con el libro que
nos dejé marcados para siempre. Sin nada mas. No estamos
dotados para acometer semejante tarea. O si, y he aqui la
demostracion palpable de lo que decimos. Es posible que
todo esté ahi fuera, al acecho, esperando el sonido de nues-
tros pasos. Entonces comprenderemos que estamos hechos
para esto.
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EL sOL BRILLA CON FUERZA, imbatible, con una energia im-
propia de un ser vacio. Es absolutamente increible su ausencia
palpable de algo que lo mueva de esta manera. Tiene que ver
con su papel reservado para la ocasion, con su mania por ser
una estrella mas de este firmamento impreciso. Tal vez alguien
esté discurriendo sobre las dudas que genera en nosotros este
asunto de vital importancia mientras el pueblo dirige su vista
hacia otros temas mas importantes, como se puede compro-
bar al abrir una revista, o un periédico, que los contiene...

Los cuerpos que forman el sistema solar estan perfec-
tamente sincronizados. No hace nada el hombre contempo-
raneo para mejorar la situacion de las orbitas ni para darle
un aire nuevo a un asunto de tanta trascendencia. Todo fun-
ciona perfectamente. Las estaciones del afio, el mas o menos
compacto transitar de los dias, el sabor de una fruta o la
indicacion de una noveleria portentosa... Todo sigue mas
o menos igual que hace siglos, o milenios.

Sin embargo, notamos que algo muy suave se mueve
alrededor de nosotros. Es una pequefa y a la vez endemonia-
da fuerza cosmica que esta luchando por hacerse presente en
nuestro mundo. Si uno fuera lo suficientemente inteligente,
ya habria sido capaz de dar con la tecla. Pero me ha cogido ya
mayor, con bastantes telarafias en la inteligencia, y con un
asunto que anda latiendo por ahi. Si no fuera por eso, me pon-
dria a pensar en la solucion a este problema. Pero hay algo que
me lleva por el camino inusitado que casi nadie quiere ver.
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Lo DE VIVIR SIN TENER QUE TRABAJAR. Esa es la madxima
aspiracion de buena parte de los mortales. Con satisfacer los
apetitos mas basicos de nuestra cadena alimentaria, tenemos
la primera parte cubierta. La comida y la bebida del dia a dia,
fundamentales para el cuerpo. La higiene en la que no va-
mos a entrar por obvios motivos que no hace falta resefiar
aqui. Todo se hace presente a pesar de su caracter, y por esa
causa aparece en esta enumeracion.

Tener una paga, cogerla todos los meses y gastarla
poco a poco en los asuntos mas banales que imaginarse pue-
da. Un poco de actividad mananera para aliviarnos el tiem-
po, un almuerzo tranquilo y sin prisas, la consiguiente cabe-
zada con los ojos bien cerrados, una tarde que nos deja ver
la luz que se va poniendo lentamente por el occidente y la
noche como el tiempo destinado al mas tierno de los des-
€ansos...

Eso es la felicidad para aquellos que ven la vida como
un transito hacia la nada. ;Para qué vamos a luchar constan-
temente si al final todo se lo va a llevar la muerte? Hay por
ahi una serie de preguntas que tienen la respuesta al filo de
su propia cadencia. El problema surge cuando lo dejamos
para mafana, luego para el dia siguiente, y todo en el mis-
mo plan. Entonces comprendemos mejor que nadie que
todo esta disefiado por Alguien que calla. Y punto.
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sQUIEN CALLA CUANDO SE LE PRESENTAN los asuntos mas
importantes de la vida? No estamos preguntando nada en
concreto. Hacemos la interrogacion sobre los temas que mas
nos importan, sobre las cuestiones candentes que nos enco-
gen el corazén y que pueden terminar por dejarlo solo en
medio de la noche. Tiritando de frio por mds que encenda-
mos el calentador.

La dorada miel que brota de cualquier pasaje perdido
de la infancia, el sabor recuperado de una cerveza en cierta
esquina concreta de nuestra vida, un rumor ardiente que
alguien sabra por qué se ha encendido, el agua que siempre
estd con la temperatura exacta de quien espera algo mas que
un calmante para la sed, el vino delicado que abre los apeti-
tos mas hondos que imaginarse pueda, el contorno suave y
sin apreturas de una tarde...

Cualquiera seria capaz de darlo todo por tener la posi-
bilidad de alcanzar una de estas cosas. Pero siempre tenemos
quien se interpone entre nosotros y el fin que deseamos al-
canzar. Una cuestion de tiempo, y nada mas. Hay que pos-
tergarlo todo sin remedio. Entonces nos sentimos perdidos,
arrojados del mundo en lo mejor que hemos alcanzado a
probar. Una vez ahi, solo nos queda buscar el nico camino
que nos llevara hasta donde siempre hemos querido.
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Es UNA LUZ RARA, extrafia, con un punto irreal. Cualquiera
podria decir que esto tiene mucho que ver con el misterio,
pero la cosa no queda ahi. Es cierto que todo esta relaciona-
do con esos parametros que algun dia entrevimos en cierto
sitio, a una hora desacostumbrada. Entonces crefamos en
algo fuera del eco diario, extrapolado del pausado devenir
de las cosas. Era cierto lo que pensamos en aquel paréntesis,
pero el tiempo nos ha traido hasta aqui.

Ahora estamos solos ante la visiéon del universo. El
mundo en un lado de la balanza, y yo en el otro. No hay mas.
Sobre todo, en este platillo de la balanza. Yo, que lo fui todo,
que me crefa amo y sefior del mundo, estoy solo aqui y aho-
ra. Quienes tengan la fortuna o la mala suerte de leerme
sabran si he muerto o no. Eso sera algo pasajero, tal vez de-
penda de la suerte o del destino. El caso es que yo estaré, o
no, lo cual no deja de ser una anécdota mas.

Me da miedo enfrentarme con la tltima de las certezas
que todo ser humano posee. Pero es inevitable hacerlo. So-
bre todo, ahora, cuando hemos estado tan cerca de la muer-
te. Han estado preparando para semejante transito a la mu-
jer que mas me ha querido del mundo. A la que mds me
quiere. Son las dos caras del mismo ser, pero yo las veré asi
cuando me haya ido. Ellas si saben lo que significa que yo
haya dejado este mundo. Eran dias en los que solo se vivia
para eso. Lo demas importaba muy poco. Apenas nada.
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