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A mis padres, por iniciarme en el
camino de la literatura y, sobre todo,
en el camino de la vida. De ellos
aprendi que todo llega.






Good people are like candles: they
burn themselves up to give others
light.

(Proverbio turco)

Dejo registrado que, si vuelve la
Edad Media, yo estoy del lado de las
brujas.

(CLARICE LISPECTOR)






PROLOGO. MAGIA Y LITERATURA

Siempre que pienso en la magia me viene a la mente El afio del
pensamiento mdgico, de Joan Didion. Con este texto la autora
exorcizd el aio de duelo que siguid a la muerte de su marido. El
dolor, nos explica, era tal que su racionalidad se vio agredida y
que, durante muchos meses, esperaba que su esposo apareciera
a la vuelta de la esquina, que le abriera la puerta al regresar a
casa, que le diera un beso a la hora de acostarse... Era tal su ne-
cesidad de creerlo que, nos dice, llegd, practicamente, a abdicar
de su razon.

Creo que el ejemplo de Joan Didion resulta muy revelador
de nuestra relacion con la magia. Desde nifios anhelamos creer
que hay algo mas, que no todo se reduce a las leyes naturales, que
hay ciertos poderes que pueden operar por encima de ellas. Eso
también tiene que ver con el sentimiento religioso: lloramos por
la noche implorando a Dios que nos escuche, que se manifieste.
Anhelamos sentir esa presencia sobrenatural que dé algun sen-
tido a nuestra existencia.

La literatura tampoco es ajena a esta necesidad de sentido.
Sartre la defini6é como la hermenéutica del silencio, que es una de



las definiciones mas brillantes que yo conozco. El silencio recu-
bre aquello que es tabt en una sociedad y, por lo tanto, la autén-
tica literatura seria aquella que logra poner palabras sobre lo in-
efable, sobre ese territorio inexplorado e inexplicado por el
lenguaje: la misma region que ha sobrevolado siempre el univer-
so literario fantastico.

Valga este preludio para entender la atraccion fatal que
ejerce sobre nosotros, incluso sobre los mas racionales, todo lo
inexplicado y a veces inexplicable, que es el refugio natural de la
magia. Y aunque poco a poco va estrechandose ese terreno, a
medida que ciertas preguntas encuentran respuesta aparecen
nuevas preguntas y enigmas, nuevos hechos inexplicados y mis-
teriosos. Y es bueno que sea asi. Jamas conseguiremos explicarlo
todo en el universo, y en consecuencia jamas conseguiremos ex-
pulsar del todo la creencia en la magia.

Conoci a Merche Fisteus durante la promocién del pre-
mio Ateneo del aflo 2019. Yo habia ganado aquella edicién con
mi novela La ultima juerga, y ella habia ganado el Ateneo Joven
con Dentro de dos arios, una atrevida reinterpretacion de la fa-
mosa caza de brujas que se dio en Salem, pueblo de nombre hoy
mitico. Lo primero que me llam¢ la atencion fue la soltura con
la que una chica tan joven —entonces tenia 23 aflos— contesta-
ba a todo en las entrevistas, lo bien que articulaba su pensa-
miento y se desenvolvia ante los medios, algo que a mi me ha
costado décadas.

Como es logico, la brujeria estaba en el centro de su dis-
curso y de inmediato me di cuenta de que era una persona per-
ceptiva, sensitiva, extremadamente intuitiva. «Tienes razén. Su-
pongo que tengo algo de bruja», me dijo durante una de nuestras
comidas. Y es cierto que su relacion con el mundo no se restrin-
gia a lo cien por cien racionalizable, sino que, como cualquier
espiritu romantico —los sigue habiendo—, prestaba atencion a



muchos otros aspectos y «sefiales» presentes a nuestro alrede-
dor.

Consecuentemente, debo decir que no me extraiié nada
cuando me llegé esta obra, la que serd su segundo libro publica-
do, y vi que versaba exclusivamente sobre brujeria. No me ha
extrafiado porque es una continuacion tematica de su dpera pri-
ma y porque entronca con una obsesion que tiene Merche Fis-
teus, que desde muy nifa se ha preocupado por todo aquello
que rodea al universo de las brujas.

La hechicera errante es la suma de todo lo que ha podido
saber, a través de sus muchas lecturas y viajes, sobre este univer-
so. Y todo lo ha concentrado en este libro y lo ha hecho —es uno
de sus grandes aciertos— con un tono que resulta casi noveles-
co, muy narrativo y tremendamente agradable de leer.

Es de la mano de este personaje inmortal errante, cuya voz
es otro de los grandes aciertos del texto, que vamos a recorrer los
siglos y milenios de la historia de la humanidad y a descubrir
cémo ha ido cambiando la percepcién social de la brujeria y, con
ella, las propias brujas. Es un viaje que resultara al lector no solo
interesante, sino al mismo tiempo ameno vy literario. Merche
Fisteus escribe con una naturalidad maravillosa —nunca mejor
dicho— y tiene una enorme sensibilidad para este asunto, y una
erudicién que iluminara a los profanos y que a los ya iniciados
los ayudara a refrescar la memoria y a organizar lo que ya saben.
En definitiva, un libro muy logrado y recomendable. .. Para todo
aquel que crea en las brujas, por supuesto.

José Angel Mafias, febrero de 2023






PROLOGO DE LA AUTORA

Cuando las personas mueren en su vejez, suelen olvidar las co-
sas reales que han pasado, y tienen visiones extrafias que llaman
alucinaciones. Ven monstruos, bichos, hombres en sucesion que
portan antorchas, sacerdotes; tienen conversaciones con herma-
nos o amigos fallecidos hace mucho o los visita alguien extraio,
que se esconde debajo de la cama, en los armarios o tras la ven-
tana, y que no es mas que la Parca.

Las personas olvidan cosas, desdibujan otras y ven estas
visiones, tan reales que necesitan una luz para ahuyentarlas. En
mi caso, yo no olvido porque no muero y, sin embargo, llevo te-
niendo visiones desde hace mucho. Y necesito la luz no para
alejar las imagenes, sino para atraerlas.






CAPITULO I: LAS PRIMERAS
EDADES Y EL DIOS ASTADO

En las primeras edades, aquellas que luego llamaron del Bronce
y del Hierro, las cosas eran muy distintas, y yo no siempre tuve
nombre. La singularidad no era importante, necesitdbamos es-
tar todos juntos, en todo momento y sin conciencia de nada
mas. No nos hartabamos de los otros como tal, no queriamos
estar solos, no teniamos una especialidad que reclamara un
nombre propio. El tnico al que nos dirigiamos asi era al jefe,
cuando comenzaron las jerarquias, y al dios. Este ultimo nos
proveia, asi que para nosotros tenia unos grandes cuernos, que
se nos antojaban poderosos y eran como los de los animales
que veiamos, los que él nos traia. Suyos eran los antilopes de la
sabana, los rinocerontes del barro, el gran bufalo y hasta los cier-
vos y alces de los bosques, alla donde estuvieran.

Este dios era bueno, pero su mundo era entonces un lugar
desolador en la inmensa extensién que no conociamos. Claro
que no lo percibiamos asi, nuestros sentimientos eran inexplica-
bles y nada concretos, por lo que no puedo recordar como me



encontraba exactamente. Tan solo puedo vislumbrarlo a la luz
del ahora, con todas las explicaciones que tengo en mi poder, y
que entonces no tenia. El abanico de emociones y necesida-
des que ha desarrollado el hombre es abrumador. Alli tan solo
nos moviamos, recogiamos, despedazabamos, curtiamos y bai-
labamos, al son de unos ritmos que ya habiamos encontrado.
Cuidabamos a los mas pequefios y en espera de los hombres,
que iban a cazar, desarrollamos una clase de reunién solo para
nosotras. En ella pediamos mas embarazos, mas comida, que el
cielo no rugiera y que la oscuridad no nos llevase, pues nos daba
mucho miedo no despertar y no entendiamos por qué dormia-
mos, por qué a veces desfalleciamos o en qué consistian los sue-
fos, vivencias rarisimas de las que no quedaba evidencia en la
madrugada. No teniamos conceptos para ello, y era como si mu-
riéramos cada vez que nos cansabamos. Pero lo necesitabamos,
y creo que por eso adorabamos al dios, a pesar de que de vez en
cuando, alguno ya no volvia. Nunca hemos sabido afrontar la
desaparicion, pero creiamos que el dios se llevaba a algunos de
nosotros y se alimentaba de sus cuerpos, igual que nosotros nos
comiamos a sus animales. Para desearle un buen banquete y evi-
tar que nos acosaran las aves carrofieras, o que nos mareara el
hedor, empezamos a enterrar debidamente a los que partian, an-
tes de que se deshicieran. No estoy segura de quiénes pensaban
en ello como un final o como una fase, pero las primeras pala-
bras al respecto hablan de un viaje. Quiza por eso algunos co-
menzaron a guardar enseres con los cuerpos ya maltrechos.
Como veis, aunque Dios era bueno, no daba nada gratis,
pues siempre habia muerte y dolor, a cambio de nuevos miem-
bros y nuevo alimento. A veces incluso los muertos nos servian,
y esa era la manera de dar y obtener. Tampoco lo comprendia-
mos todo, pues cuando morian los bebés o las mujeres en los
partos, nos golpeaba una confusién muy intensa, y ni los jefes



podian explicarlo. Sin embargo, pocas explicaciones radicaban
en el accidente. Atn en las primeras edades, aunque inconscien-
temente, nosotros ya demandabamos justificaciones, algun pa-
tron en el funcionamiento de la existencia. Lloramos y pedimos,
de manera torpe y nada contenida, desde el principio de los
tiempos, esperando que no fuera algo ingrato.

Hablabamos el idioma primigenio, pero nos gustaba mas
bailar o pintar. Los hombres, cuando volvian con las presas, ve-
nian entre vitores, pero estaban acostumbrados al silencio de la
caza. Iban poco a poco, midiendo cada pisada y cubiertos de
pieles, de tal forma que ellos mismos se convertian en animales,
cuidadosos como hienas y agiles como gacelas. Los padres de la
metamorfosis, los hombres-leopardo, los hombres-lobo... pero
hombres, al fin y al cabo. Ellos no debian hacer ningun ruido
cuando acechaban al animal, y aprendieron a organizarse con
signos, mas nunca llegaron a desarrollar lo que luego las mujeres
llamaron conexidn o intuicién, mas alld de eso. A veces los sexos
se juntaban en sus tareas, pero normalmente no era asi. Hoy,
todos bailan y todos hablan, pero nosotras nos vemos mejor ha-
ciéndolo, nos comunicamos con mas detalle, mientras que en
ellos reposa la paciencia y la sencillez del eterno cazador.

Un dia de aquellos, que luego sigui6 a otros, me dispuse a crear
un juguete para mi que complaciese a nuestro dios y que me
permitiese practicar con la daga. Cogi una roca y varios huesos,
y amarré una de las armas puntiagudas que dejaban los hombres
en la cueva mientras dormian, y que era manejable. Lo suficien-
temente grande para ir separando la piel del animal, pero no lo
bastante para matarlo de un tajo. Era perfecta para mi. Asi, no-



che tras noche mirando la luna, ese agujero luminoso del cielo,
fui haciendo la forma que yo queria, con ayuda del arma y algo
para golpearla contra la piedra. La roca era de esas que se podian
llegar a erosionar si se trataba con paciencia, sobre todo si se
utilizaban varios artefactos, aunque muy primitivos. No imagi-
naba ninguna forma que no fuera la nuestra o la de los animales,
asi que le hice piernas, brazos, pies y manos, una cabeza y arriba,
coronandolo, unas astas con huesos bien atados, como las del
dios que imaginabamos. Pensé en hacerle alas y en ponerle pelo,
pero decidi dibujarle una cara antes de todo eso. Y lo hice por-
que desde que inclui los cuernos, que se movian demasiado,
senti que el dios estaba mirdndome fijamente, porque lo imitaba
a él. Asi que tenia que darle expresion, completar la tarea. Pensé
que lo importante, lo que necesitaba, era ante todo unos ojos,
porque el dios tenia que poder verlo todo. De hecho, solia pen-
sar en la luna y el sol como los ojos de Dios, las estrellas como
lunares. Se suponia que cuando todo estaba oscuro, el dios ce-
rraba su ojo solar y abria el lunar, igual que nosotros bajabamos
nuestros parpados en la noche. Durante esa franja, todos pare-
cian dormir, a no ser algunos seres que seguian haciendo ruidos
largo tiempo. Era el momento mas frio y desconocido, que pron-
to albergaria misterios, monstruos nocturnos, espiritus y entra-
das al hogar de los muertos, en las zonas donde se levantaban
neblinas. Muchos temian que, si no procurabamos contentar al
dios, nuestro mundo se quedaria sumido en esa oscuridad. La
deidad nos lo advertia cada noche.

Sin embargo, al tallar dichos ojos, yo no senti que el mu-
fieco del dios pudiera ver algo. Nuestros ojos eran diferentes:
habia lineas con el color de la tierra o del cielo, y siempre estaba
ese punto negro del medio. Pero, ademas, esa luz que tenia el
agujero del cielo, la luna, se fundia también en nosotros. Asi que
traté de imitar todo aquello en mi figura, a base de machacar



plantas y otras cosas para hacer polvos de colores, mezclandolos
con grasa. El mundo era color, siempre lo habia sido. Aquellos
que no veian no habian nacido del todo.

En el mismo momento en que le perfilé el iris, el viento de
la noche me trajo una voz que solo yo escuché, profunda y hu-
meda como lodazal que hubiese cruzado en jornadas pasadas,
aunque no entendi nada. Era solo ruido, extrafio e incluso infer-
nal, ya que ahora lo puedo describir. No entendi lo que sucedio,
pero con el paso del tiempo yo me converti en el mufieco, o el
dios me transformo en él: inmortal como la piedra, que apenas
cambia de aspecto. Y vidente, pues los ojos que le di al dios me
fueron devueltos a través del don del fuego. En ¢l veia cosas que
pasaban después, y él me avisaba cuando debia irme. Fue un re-
galo inmenso, pero cuando todos iban cayendo e iba quedando
claro que el tiempo no se fijaba en mi, amanecia un dia con un
sol rojizo, como de fuego y humo, y sabia que tenia que irme a
otra parte, a otra suerte. Me guiaba una certeza extrafia. Podria
haberme revelado como un ser superior, que aguantaba tiempo,
inclemencias y dolores, pero no quise tentar a las fuerzas ni a las
reacciones de los hombres. A mi dios le segui rezando incluso
cuando aparecieron otros, sin importar los clanes ni los luga-
res... ni los sentimientos. Pero nunca me volvi6 a hablar, ni si-
quiera cuando le pedi por otros. Ni siquiera cuando le pedi por
ellas, por las brujas. Y he conocido a muchas, hoy nombres de
leyendas, pero también parte de mi. Mas algunas, siendo mas
impresionantes que yo, jamas tuvieron mis dones, pero el mun-
do las recuerda y a mi ni me han visto. Aun asi, nadie podra co-
nocerlas como yo.

De todos los seres que he cruzado e imaginado, ninguno
ha tenido la relevancia de la bruja. Algo que me ha parecido real
tantas veces, pero que encierra tantas mentiras, y que tiene la
seduccion de lo oculto. La bruja naci6 en la tormenta de la no-



che y anid6 en el miedo del hombre, que vuelca en su figura
todo lo que alguna vez ha temido... o ha deseado. ;Hay, acaso,
algo tan fascinante como la hechicera? Ella retine la historia, el
conocimiento y la magia, como si fuera la gran rueda del mun-
do. Ella sola explica el avance de los tiempos, y ni un millén de
laboratorios ni televisores han podido destruirla. La supersti-
cién mantiene al hombre vivo, alerta, y revela el temor como
algo necesario para sobrevivir. Por todo eso, mi vida inmortal ha
topado una y otra vez con el mundo de la brujeria. Yo he sido
empuje en ese mundo.

Deja que te cuente lo que sucedi6, mientras mi memoria
desanda el largo camino de mi vida, retandose a si misma. Mi
historia es la tuya.




