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NOTA CONFIDENCIAL

UNCA, HASTA ENTONCES, HABIA PENSADO EN ESCRI-

bir sobre mi madre.

Y nunca, jamds, deseé mi madre que airease nada
suyo en mis libros.

Escribir sobre ella, apasionada y pudorosa como fue, con
un profundo sentido del draina escénico, me parecia una traicion.

Me la imaginaba llevindose la mano al pecho, abatida
por mi ingratitud, mientras me preguntaba, entre suspiroy
suspiro: «;Como pudiste, Caifds?». Para mi madre, Caifds
era lo peor. Estaba al nivel de Judas. Y, en resumidas cuen-
tas, a mi se me caeria el alma a los pies.

Y, claro, el hecho de que su amante hubiera sido un
novelista, reconocido y respetado, anadia mids lesia al fuego:
asi pensé durante aros.

Hasta que, después de lo ocurrido en los dltimos me-
ses, me decidi.

Lo contaria todo, todo, cuidindome de no mencionar
el nombre del novelista.




Solo desvelaria lo que algunos recuerdan: que aquel
hombre, en sus inicios, antes de publicar su primer libro, se
valié de un pseudonimo que tuvo su importancia en esta
historia de ilusiones y desencantos.

Con relacion a mi madre, lo que me proponia contar
era, vamos a llamar a las cosas por su nombre, INVEROSI-
MIL, fastidioso rasgo que distingue a la realidad. Por eso yo
solo escribia ficciones.

Pero, si queria comprender a fondo lo ocurrido, librar-
me del sentimiento de culpa y sentirme perdonado, en esta
ocasion no podia escurrir el bulto;, no podia eludir la rea-
lidad.

Decidi que, antes de ir al meollo de la historia, habla-
ria del talento para la costura, la ambicion, el éxito y la cai-
da de mi madre; y por supuesto, hablaria de nosotros, como
si nuestra vida en comiin hubiera consistido en una suce-
sion de vinetas. Al fin y al cabo, como una sucesion de virie-
tas la recordaba; no como una pelicula. Por lo menos, hasta
el fatal hallazgo de las cartas de i madre.

También decidi que el texto se dejaria leer como una
novela; pero contaria la verdady solo la verdad de lo ocurrido.

Es decir; seria rigurosamente fiel a los hechos, como lo
era en mi primera juventud, antes de que leyera sus cartas y
me convirtiera en un adulto. Antes de que empezase a apre-
ciar el valor de las mentiras.

No saldria sin rasgurios, quizd nadie saldria indemne.
Pero nadie podria acusarme tampoco de embustero o de co-
barde.

Y aungue tenia la certeza de que este seria mi iltimo
ltbro; qué mids daba si con él removia las entranas de algu-




nos lectores y lectoras. Qué mds daba si con él guedaba todo
perdonado y su autor en paz con su conciencia.

Y asi, JUSTIFICANDOME, empecé por el final: o casi.







PROLOGO

_1—

EL 3 DE NOVIEMBRE DE 2020, EN PLENA OFENSIVA DEL
COVID-19, recibi el wasap que siempre habia estado te-
miendo:

«Debe usted venirr, Eddmundo. Maddrre suya no
est4 bien. Interrnada. No se prreocupe. No se prreocupe,
Eddmundo».

Era Fiona, la vecina rumana. La misma que yo habia
contratado afos antes, cuando me hizo saber que mi ma-
dre requeria asistencia pero rechazaba cualquier intromi-
sion.

Fiona era viuda, como mi madre. Y vivia sola, como
ella. Y residia en el edificio de enfrente. Creia en el peca-
do y trataba a todo el mundo con deferencia, que yo re-
cordase. De usted para arriba. De don.

Segin planeamos, empezd a visitarla alguna vez.
Luego mas. Le hablaba con dulzura transilvana, por lo




visto. Anécdota va, anécdota viene. Con erre doble. Con
de doble.

Bromeaban. Imagino risas como susurros. Tardes
que se convirtieron en habito.

Entonces, un buen dia, mi madre descubrié que
Fiona era imprescindible.

La rumana me mantenia al tanto. Yo la habia cono-
cido poco antes de irme de Orense. Unos dias antes de
que mi madre me dijera: «Vete de casa. Es lo mejor. No
quiero volver a verte en la vida».

Cristiana ortodoxa, Fiona venia de un pueblo en la
frontera con Moldavia. De ahi la mezcla entre el acento
de los Carpatos y el ruso. Me hacia pensar en la oveja ne-
gra de los Dracula, en el buen sentido. Un ser de luz cuya
mision entre los humanos consistia en expiar las culpas de
su diabdlico pariente.

Una mujer valerosa, llena de miedos, con cruces de
toda indole colgadas del cuello que besaba en memoria
de su amado esposo.

—Tenga cuidado, Eddmundo —decia.

Me reconfortaba oirla por teléfono, o mensajearme
con ella por WhatsApp. Qué hijo responsable, sacrifica-
do y agradecido era yo, pensaba nada mas colgarle. Y
me gustaba alimentar esa fantasia, que apenas duraba
nada.

«No se prreocupe. No se prreocupe, Eddmundo».

¢Por qué debia no preocuparme? Léstima que, en
ese entonces, yo andaba preocupado siempre.

Por la pandemia. Por mi matrimonio. Por mi oficio.
Por los vecinos de arriba. Porque tenia cincuenta y cuatro
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tacos y dos gemelos, Leo y Sira. Porque mis ingresos de
escritor menguaban y menguaban, y porque cada transfe-
rencia a la cuenta de Fiona me costaba una disputa con
mi mujer y el llanto espantoso de Leo.

Y ahora, como remate de todas mis desdichas, aquel
temido wasap.

o

—IRE CONTIGO. TE PONGAS COMO TE PONGAS —ME IN-
formé Ada, en cuclillas mientras ataba los cordones de
Leo—. Dejaremos a los nifios con su abuela.

—Ni pensarlo. Tengo que enfrentarme solo.

Estdbamos en nuestro dormitorio. Eran las ocho y
cuarto de la mafnana. Habia recibido el wasap de Fiona a
las ocho y estaba en ropa interior, vistiéndome. Me dispo-
nia a reservar un billete de AVE hasta Madrid, en donde
tomaria el ALVIA con direccion a Orense.

—Compra dos billetes —me advirtio—. Te has vuel-
to una amenaza para ti mismo. Asi no podemos seguir.

Leo arrugé la frente y tomo carrerilla. Como su pa-
dre, y antes su abuela, era un maestro consumado en el
arte del llanto. Yo comprendia hasta cierto punto a los
vecinos, aunque me cayesen gordos.

Su hermana se abrazo las piernas en el sillon. El mis-
mo en el que yo lefa por las noches mientras mi mujer ron-
caba con el antifaz puesto en el tallamo conyugal. Tenfan
cuatro afos. Sira, la mayor por siete minutos, en vez de
llorar se encogia, comprometida con la desgracia de Leo.




—Carifo, es muy temprano. Los vecinos protestan
con razon. —Mi mujer, docente de matemdticas en un
instituto de Sevilla, razonaba con Leo como si nuestra
criatura fuese Pitagoras de Samos. Y ello a pesar de que,
con cuarenta y tres primaveras, distaba mucho de ser una
joven madre descerebrada.

—DMe revientan los ultimdtums —le contesté. Leo
lloraba a grito pelado.

—Sé juicioso, Leo. Comportate como es debido.
—A mi, sin embargo, me reté con una mirada acusadora
mientras decia—: ¢Te revientan los ultimatums? Muy
bien. Pues buscate un trabajo.

—Ya tengo uno. Escribo novelas desde que soy inde-
pendiente. Treinta afios de independencia y satisfacciones.

—Escribe en tu tiempo libre, Edmundo. Tus satis-
facciones son tan lucrativas como plantar perejil.

—Yo escupo al dinero.

—Hace falta valor.

—Plantar perejil! —La miré a los ojos—. ¢Cémo
puedes hablar asi de mi sueno, de mi vocacion, de mi des-
tino? jTambién yo mantengo a esta familia!

—Qué equivocado estas. Vives en el pretérito im-
perfecto.

Me puso incandescente.

—Tu conflicto no es conmigo, querida. Es entre las
ciencias y las letras.

—No me llames querida. —Y se puso en pie—. Qué
lastima cémo has cambiado.

—Te enamoraste de un escritor, a pesar de las ma-
tematicas. Estabas llena de fe. —A medida que Leo llo-




raba con mas impetu, yo elevaba mas el tono. Me sentia
inspirado—: ;No pienso rendirme, Ada! jTengo que pe-
lear!

—Pues asi no podemos seguir. Mas vale que te vayas
haciendo a la idea.

Yo pensaba mds o menos lo mismo. Para disipar las
dudas que quedasen, los vecinos de arriba empezaron
con los golpes de escoba. Parecian animadores. Era lo
Unico que faltaba.

Me fui a la cocina a medio vestir y, como en todas las
crisis vecinales en las que éramos parte, cogi la tabla de
madera y el martillo. Volvi al dormitorio, subi al colchon
y aterricé en la comoda. Sujeté la tabla al techo y, em-
pleandome a fondo, me puse a martillearla boca arriba,
en eslip y calcetines. Leo entrd en razén zpso facto.

—No me enamoré del hombre que aporrea los te-
chos con un martillo —prosiguié Ada—; sino del poeta
que lloraba. ..

—iiDenunciarlos!! ;Voy a denunciar a los de arri-
ba! —vociferé subido a la cémoda, tabla de cocina y mar-
tillo en ristre.

—... recitando versos...

—Por insolidarios!

—... alaluz dela luna.

—Y por cabrones!

—Edmundo, vamos a dejar a los nifios con mi ma-
dre.

—iPor encima de mi cadaver! —contesté desde lo
alto—. ;Me voy a Orense solo!

Muy en serio lo dije. Y segui con los martillazos.
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CUANTOS ANOS. AHORA DIRE QUE PASARON COMO DIAS;
pero es la pura verdad.

Desde entonces no habia vuelto a pisar Orense; no
habia vuelto a ver a mi madre. En los Gltimos treinta ni
siquiera nos habiamos hablado.

Eramos como éramos. Cautivos del orgullo, dados a
las mas temibles reacciones y a los mas furiosos remordi-
mientos. Habriamos ardido en una pira antes de dar nues-
tro brazo a torcer.

En fin, que renegar el uno del otro era la tnica sali-
da que nos quedaba para no desgarrarnos ain mas.

Su rostro, su cara en forma de corazén. Ojos color
avellana. Olia siempre a lirios.

¢Era realmente asi, o habia ido transformando a mi
madre? ¢Tan escéptico me habia vuelto que ya no crefa ni
en su cara?

Ademais, yo era hostil a la posibilidad de verla en
fotografias. Y una leve insinuacién de Fiona a propdsito
del material fotografico que podia enviarme, bastaba para
ponerme en guardia.

Habia despedazado las fotos suyas que tenia. Tam-
bién las de mi padre con ella, que mutilé. Mi padre quedé
solo en un limbo fotografico y, a excepcion de los pedazos
en los que aparecia la cara de mi madre, conservé el resto
de ellos en un tibor de porcelana.

Asi pues, cuando abria el tibor, lo que salia a la luz eran
trozos de vestidos, empeines de zapatos, manos o brazos que
habian sido suyos. Solo mi padre entero. Y ciertas noches,




con mi mujer y los gemelos durmiendo, esparcia los trocitos
sobre una mesa y los recolocaba en el orden correcto, como
los pedazos de un puzle. Mientras, mi padre, intacto en las
fotos, proyectaba una sonrisa desamparada hacia el vacio.

Eramos una familia de sofiadores. ¢O de dénde me
venia el caricter sonador sino de mis padres?

Mi madre persiguié un suefio, mi padre lo habia
perseguido y yo atn estaba en la carrera.

Nos desviviamos por ellos con ardor obsesivo. Nos
habian dominado, si; pero también nos habian inspirado.
Nos habian exigido idealismo y entrega; pero habian sido
implacables con la gente que nos quiso. Sin ellos, el pasa-
do y el futuro habrian perdido significacion; pero habria-
mos hecho menos dafio a los que amabamos. Eramos sus
prisioneros; pero volabamos con sus alas.

«Lucha por tu suefio. Ten el valor de amarlo» decia
mi madre. Y otras veces, con una expresion de ingenua y
respetuosa confianza, lanzaba un clasico de la profecia:
«;Seras un titan! ;Serds grande! {Un artista!».

La pobre.

En esas ocasiones me hablaba como si lo hiciera con
otro.

Y, de hecho, ya fallecido mi padre, cuando veia nau-
fragar sus aspiraciones, una de las tltimas veces, en medio
de la tempestad y las tinieblas, la sorprendi en su dormi-
torio de rodillas, las manos entrelazadas en ademan de
oracion, los codos apoyados en la cama.

Me quedé cataténico. La miraba y remiraba a través
del quicio de la puerta mientras ella hablaba con Dios a la
luz de una lamparita:




«Sefior, ti que todo lo puedes, bendice los suenos de
mi hijo, si son nobles, y haz que se cumplan. Aunque sea
uno solo, el que més le importe: concédeselo, Sefior. Pagaré
el precio que sea; pero no me falles esta vez. Porque si no le
ayudas, no podré perdonartelo y te mataré en mi corazén».

Sali temblando de alli, y esa imagen nunca me aban-
dond.

Las doce y diez de la noche y el tren aminoraba la
marcha. Afuera asomaba la estacion de ferrocarril de
Orense. No estaba en mi 4nimo ir al hospital a esas horas;
irfa por la mafana.

Bajé la maleta, me abri camino y esperé a que la
puerta del vagon se deslizase.

Ya en el andén, me sumi en el frio y la oscuridad y el
silencio de la noche, aturdido por la congoja.

Y al ver las calles despobladas, Orense como una
ciudad fantasma, busqué las gafas negras, me las puse y
me ajusté mejor la mascarilla como si la culpa y la ver-
glienza hubieran hecho de mi un préfugo.

Entonces gemi y subitamente estallé en un llanto de-
solado.

Las lagrimas resbalaron por mi cara y humedecieron
la mascarilla.

Porque, qué podia haber més desolador que volver
a mi ciudad oculto, de incognito. ¢Acaso el virus y los de-
mas factores que rodeaban al COVID no me estaban cas-
tigando?

Acarreaba la maleta de ruedas con estrépito y seguia
llorando mientras cruzaba el puente Romano, inconsola-
ble, como llora Leo, sin bajar la cabeza.




Lloré y lloré enfilando la calle del Progreso toda os-
cura.

Y lloré mientras sobrepasaba la Alameda de mi in-
fancia y descendia por el mercado de abastos hacia el hu-
milde y pequefio piso de mi madre, en la avenida de Por-
tugal.

Y, con las gafas empanadas, pensé también en mi
padre, y en la noche y en la culpa y en el toque de queda.
Me senti como él debié de sentirse en las fotos rotas:
como si me hubiera desvanecido.

/.

ME ADENTRE EN EL PORTAL MERCED A LA CUNA DE MADE-
ra que Fiona habia dejado introducida, subi en el ascen-
sor y cogi las llaves bajo el felpudo.

Abri, encendi la luz del vestibulo y puse el pie en la
casa de mi madre. El silencio retumbaba.

Nada mas sentarme en el sofd del salon, noté que
empezaba a menguar el oxigeno.

El mismo sofa de piel, la maleta a mi lado. Asi per-
maneci, como si me doliese moverme, pues me enferma-
ba estar en un piso que era el simbolo de su caida, ahora
con sefiales clamorosas de abandono.

Las paredes necesitaban una mano de pintura, ha-
bia desconchones, huellas de humedad, moho en los rin-
cones del techo.

Era un piso pequeno y sombrio; no lo recordaba tan
pequefio, tan sombrio.




Deseé irme con todas mis fuerzas, largarme de don-
de habia volado treinta afos antes.

Y, a pesar de ello, ardia en deseos de releer las cartas
del viejo cofre, las cartas que habian labrado nuestra per-
dicion y nos habian hecho infelices. No diré que para eso
habia venido, porque seria dolorosamente inexacto; pero
solo por eso, sin duda, habria merecido la pena venir.

Aquellas historicas cartas. Cartas que me traerian de
vuelta aquellos suplicios. Cartas que ahora iba a leer con
ojos muy diferentes a los de entonces.

La idea se apoderd de mi pensamiento desde que
comencé a esperar el temido wasap de Fiona, desde que
sabia que me tocaba volver a Orense.

Recordaba donde mi madre guardaba el cofre en
este piso con poco espacio para guardar nada, con solo
dos pequefos armarios y ningun trastero.

Fui directamente al suyo. Exploré la parte de abajo
y alli seguia.

Un cofre de madera de cedro, con tapa abovedada y
la llave en la cerradura.

La llave en la cerradura del cofre ya era una constan-
te en los Gltimos afios, antes de irme de casa, y mandaba
un mensaje de este tipo: «No tengo nada que ocultar». O
bien: «No te queda nada por descubrir que no hayas des-
cubierto».

Mientras giraba la llave me sobrevino el temor de
que hubiese roto las cartas, de que hubiese acabado con
ellas.

Dominado por el pdnico, rebusqué entre las bobi-
nas gigantes de hilo, las libretas de papel pautado, algu-
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nos de sus objetos personales (como una caja con fotos y
cartas y postales antiguas). Hasta que vi el paquete. Bien
preservado por una bolsa de plastico traslicida, como el
dia en que lo descubri.

Mi tesoro maldito. Alli estaba. Nuestra desdicha.

Me hice con él, cerré el cofre y volvi al salén y al sofa
como si tuviera fiebre.

Respiré hondo, saqué el montoncito de cartas de la
bolsa, desaté el lazo de la cinta, y la misma impresion que
nos remueve cuando, en los abismos del océano, a través
del fundido de la cdmara vemos como rejuvenece el Tita-
nic, tuve yo cuando desdoblé la primera carta, muy suave-
mente, y relef la primera linea (Estzmada Mary: Tengo la
audacia de escribirle esta misiva aunque usted no me conoz-
ca, precisamente, porque usted no me conoce), tantos y tan-
tos aflos después.
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