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CAPITULO 1

Madyid, primavera de 1877

EMOS LLEGADO, SENOR —DIJO EL COCHERO

H que tras bajar del pescante golped con los nu-

dillos el cristal de la portezuela de su elegante
hansom inglés.

El pasajero, por su parte, parecia perdido en sus propios
pensamientos.

—¢Sefnor? —repitio—. Nimero 4 de la calle de los Lu-
cientes.

—¢Como? —repuso el caballero que parecia volver en si.

—Hemos llegado a la direcciéon que me ha dado usted.
Calle de los Lucientes, 4.

—Ah, si, si, perdone. Estaba distraido. Tome —dijo el
desconocido, tendiendo unas monedas al cochero a la vez que
bajaba del carruaje que en apenas un momento rodo calle aba-
jo, dejandole, quieto, frente al portal y mirando los desgas-
tados adoquines del piso. Habia vuelto a casa y se hallaba per-
dido, pensd para si Victor Ros. Otra vez se hallaba en Madrid,
donde todo comenzd y se sentia igual que el dia de su llegada
desde Extremadura con su madre. Se estremecia como enton-
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ces, sintiéndose extrafo, asustado, y perdido, asi que se armé
de valor para entrar en la casa donde su mentor yacia recibien-
do el dltimo adiés de sus amigos, compafieros y familiares.
Don Armando habia fallecido.

Antes de entrar en aquella vivienda de la calle de los
Lucientes, el joven investigador se sintié invadido por una
oleada de pesar y profundo desdnimo. Se sentia triste por la
muerte de aquel amigo, don Armando Martinez, sargento de
policia, la persona a quien debia todo lo que tenia ahora. El
bueno del sargento Martinez habia sabido entrever las cuali-
dades ideales del sabueso en un mugriento raterillo de die-
ciocho afios al que supo hacer ver que el camino recto era
duro pero mas digno y, sobre todo, seguro. Por eso seguia
vivo y libre a los veintisiete mientras que la mayoria de sus
compinches de aquella época de delincuente estaban muer-
tos, fugados o presos.

Victor Ros llegd a Madrid junto a su madre, como tantos
emigrantes extremefios, para huir del hambre. Su padre habia
muerto de tuberculosis y su madre, Ignacia, consideré que po-
dria ganarse la vida con mis facilidad en el moderno Madrid
que aparecia a ojos de aquellos desgraciados como la tierra
prometida, el lugar donde el mana caia del cielo y los reales se
encontraban a pufiados por las calles esperando ser recogidos
por los mas listos y audaces.

El suefio resultd ser eso, una quimera, y enseguida, el
joven de catorce afios y su madre se vieron malviviendo en un
mindsculo habitaculo, una buhardilla de la calle Lechuga de
las que llamaban «cochiqueras» y por la que pagaban una ren-
ta a todas luces excesiva. El edificio era de cinco alturas, pues
Madrid se desarrollaba «hacia arriba». La mayoria de los in-
muebles del barrio que vio crecer a Victor eran asi, demasiado
altos para un crio de provincias, una manera de obtener el
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maximo beneficio a un terreno que comenzaba a escasear en la
zona. Muchos burgueses se dedicaban a la compra o construc-
cion de edificios que luego alquilaban por pisos para vivir de
las rentas. Desde el primer momento, Ignacia y su hijo com-
probaron que en La Latina existia una segregacion social que
no se daba por calles o sectores, sino por alturas, por pisos.
Asi, en su pequeno edificio, el bajo y el entresuelo estaban
ocupados por un comerciante de telas, Salustiano. En el prin-
cipal, que equivalia a una segunda altura, vivia el casero, don
Braulio. Dicha vivienda era siempre la mas cotizada de los in-
muebles y se accedia a ella incluso por una escalera indepen-
diente y mas amplia que la que daba acceso al resto de los pi-
sos, ocupados tanto el primero como el segundo por familias
humildes. El tercero, o sea, la buhardilla, solo tenia una habi-
tacion y una pequefa cocina. Alli crecié Victor acurrucandose
junto a su madre en las frias noches de invierno. Una y otra vez
se vefan obligados a hacer auténticos equilibrios para llegar a
final de mes y conseguir pagar la deuda de la tienda de ultra-
marinos de dofia Julia. Ademas, los sueldos de la capital resul-
taron ser ain mds miseros que los de la lejana y deprimida
Extremadura, por lo que dofia Ignacia se veia forzada a hacer
jornadas de hasta dieciocho horas en el taller de confeccién de
dona Prudencia, una vieja arpia y tacana que explotaba a sus
costureras sin un solo atisbo de humanidad. El hecho de que
Ignacia pasara tantas horas fuera de casa favorecié que el pe-
quefo Victor se hallara libre para hacer novillos al principio y
para, mas tarde, comenzar a frecuentar amistades poco acon-
sejables.

Poco tardé aquel rapaz en comprobar lo sencillo que era
hacerse con un dinero ficil colaborando con los pilluelos del
barrio en sus continuas fechorias, por lo que en apenas un par
de afios duplicé los ingresos de su madre.
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Ora sisando una cartera a un turista, ora timando a un
palurdo y las mas de las veces tirando de navaja y aliviando el
bolsillo a algin honrado transetnte, acompafiado de dos o
tres de sus compinches, Victor supo abrirse camino en el duro
mundo de la capital.

Como cabia esperar, el joven no tardd en visitar las comi-
sarfas de Madrid, aunque, bien por su edad, bien por lo insig-
nificante de sus delitos, evité acabar en la carcel y pudo salir
de aquellas aventuras con alguna que otra paliza recibida en
los calabozos, propinada por los agentes de la ley.

Lejos de amedrentarse, Victor exhibia aquellos morato-
nes, cicatrices y marcas como el que muestra una herida de
guerra, lo que le hacia saberse temido por la vecindad y verse
reconocido entre sus iguales en el mundo de los bajos fondos.
Sus conocidos se apiadaban en los corrillos de la pobre dofia
Ignacia, quien sufria en silencio las correrias de su hijo, al que
intentaba, sin éxito, llevar por el buen camino. Una cosa era
cierta, y es que el joven Victor mostraba un cierto «talento na-
tural», un sexto sentido o una gran capacidad de observacion
que le hacian saber cuando un golpe era «ful» o cuando se
acercaba la «pestafii». Intuicion. Era listo, muy listo, y rara vez
renunciaba a un negocio que no resultara un fiasco. Por eso
eran muchos los chavales mads jovenes que se le arrimaban y
seguian sus pasos, lo cual aumentaba el prestigio y el poder
que en el barrio ostentaba Victor el Extremefio.

Y ocurrié que, cuando Victor cumplié los dieciocho, el
joven ratero fue detenido por robar el monedero a una dama
junto a la Puerta del Sol; esta dama resulté ser una policia.

El buscén era listo, asi que, al no oler a ning(in agente en
las inmediaciones y tras comprobar que la victima parecia dis-
traida eligiendo unas flores en un tenderete, decidié actuar y
sustraer el monedero del bolso de mano de la ingenua joven.



En el momento en que los 4giles dedos de Victor se ha-
cian con el ansiado tesoro, noté que unas manos rudas y fuer-
tes le sujetaban ambos brazos por detris.

—iHas caido, pardillo! —dijo una voz varonil tras él.

Victor volvié la cabeza lo poco que pudo y comprobd
que lo sujetaba un enorme y bigotudo individuo con traje de
mil rayas, a quien acompafiaban dos agentes uniformados.
Olia a locion de afeitar y a tabaco. ¢De dénde habia salido
aquel energimeno?

Victor escupi6 al agente de paisano y gruné:

—iPiérdete, gorila!

Un porrazo de uno de los guardias le hizo perder el sen-
tido.

Despert6 sobresaltado. No sabia dénde estaba. La débil luz de
una ldampara de gas le hizo sentirse invadido por una desagra-
dable sensacion de irrealidad.

—Mira, la marmota se ha despertado —dijo una voz a su
derecha.

Gimi6 al notar un insoportable dolor en la nuca.

—Te han atizado fuerte —coment6 un gitano de aspecto
avieso y amenazador.

—¢Dénde estoy? —pregunté medio aturdido el joven
raterillo.

—En los calabozos de Sol —contesté un hombre algo
orondo, moreno y de pobladas patillas que acompafiaba al
gitano—. Me temo que te han pillado con las manos en la
masa.

Victor recordd el incidente con los guardias y el mone-
dero de aquella incauta. Tenia un bulto en el lugar del golpe
que le impedia mover el cuello sin sentir que le clavaban mil
agujas en la cabeza.



El grandull6n le acercé un botijo que habia en un rincén
de la celda y Victor bebié un trago de agua para calmar la sed
y librarse de la horrible sequedad que sentia en la boca.

—DMe llaman Victor el Extremefio.

—Garcia —dijo el gordo.

—Yo soy Francisco Heredia —anadio el gitano—. Car-
terista, ¢no?

—Yo soy inocente —dijo el joven a la vez que una mira-
da brillante y maligna, cargada de furia, fulgia en sus hermosos
ojos verdes.

—Ozi con el gashé —dijo el gitano—. Aqui todos so-
mos inocentes. jLas hermanitas de la caridad!

El gordo solt6 una sonora risotada.

—Si, eso, inocentes. Ni yo vivo de mis putas, ni aqui el
Heredia trafica con quincalla robada. Ja, ja, ja...

—Callad! —grité Victor.

—No te preocupes, hijo —lo calmé el orondo Garcia—.
Aqui todo el mundo es inocente hasta que lo trabajan un poco
en la sala de interrogatorios. ¢Quién est4 hoy de guardia, He-
redia?

—El sargento Martinez.

—iRedids! —grit6 el otro llevandose las manos a la ca-
beza—. {El Molinillo!

—El Molinillo? —pregunté Victor algo asustado ante
la reaccion del curtido proxeneta.

El gitano tom¢ la palabra:

—Si, le llaman asi porque hace cantar al mas templao.
Tiene una facilidad para soltar guantazos que es algo impresio-
nante, un don. Mira, zagal, empieza a darte asi, primero con
una mano, luego con la otra, con la derecha, la izquierda, la
derecha y te pone hecho un eccehomo —explicé el preso ha-
ciendo girar los brazos como las aspas de un molino de viento,



en un ademan que, segiin pensé Victor, le hubiera parecido
gracioso de haberse encontrado en otras circunstancias.

—iComo un molinillo! —tercié Garcia—. No he visto
cosa igual. Te larga una ensalada de hostias en menos que dura
un padre nuestro. No hay quien se le resista. Es una mala bes-
tia.

—Si, chaval —reafirmé el gitano—, asi es. Si aceptas un
consejo, te diré que contestes con educacion a sus preguntas y
que le digas lo que quiera saber.

—iA mi no me da miedo ese hijo de puta! —declaré
Victor con aire resuelto.

Heredia, el traficante de quincalla, se lanzé hacia el jo-
ven como una fiera y lo asi6 por el cuello con violencia. De no
ser por la intervencion de Garcia, lo hubiera estrangulado alli
mismo.

—Pero ¢qué carajo te pasa? —repuso Victor frotando su
maltrecho cuello a la altura de la nuez. Habia perdido el resue-
llo.

—iNadie habla asi de don Armando en mi presencia!
iEs el padrino de uno de mis hijos!

—¢De cual? —dijo el chulo de Garcia con retintin—.
¢Del que hace el nimero 20?

—No, send, del octavo, er Miguelin.

—¢Has hecho a un policia el padrino de tu hijo? —pre-
guntd Victor incrédulo.

—Pues claro, don Armando es un hombre hecho y dere-
cho.

—Pero si acabas de decir que os da unas palizas treme-
bundas.

—Fl hace su trabajo —repuso Garcia—. Y nosotros el
nuestro. Pero, fuera de aqui, es hombre con el que da gusto
echar unos vinos.



—Ademas, cuando nos zurra es porque nos han pillao
de lleno en algtn negocio de los nuestros —dijo el gitano con
resolucion.

—Estdis como cabras —contesté Victor buscando refu-
gio sobre el banco mas alejado de la luz de la lampara. No po-
dia creerlo. Qué idiotas. Buscé un poco de soledad. No le
agradaban aquel par de locos.

Debié de quedarse dormido porque, cuando fueron a buscar-
lo, hacia mucho frio en la celda. Calcul6 que debia ser de ma-
drugada. No habia ni rastro de sus compafieros de cautiverio.

—Vamos, don Armando quiere verte —dijo un guardia
de enormes bigotes y fiero aspecto.

Victor, con la chuleria que caracteriza a la gente de su
ralea, se abrochd los botones del chaleco, tomé su chaqueta al
hombro y salié de la celda caminando como si fuera un almi-
rante. Le sorprendié que no lo llevaran a un sérdido y escon-
dido calabozo, sino que lo instalaron en un coqueto y comodo
despacho del primer piso.

—Siéntate aqui y espera —ordend el guardia—. Ahora
vendra don Armando.

Por un momento, tras quedar a solas, el joven raterillo
baraj6 la posibilidad de escapar, pero la ventana que ilumina-
ba el cuarto se hallaba protegida por una inexpugnable reja de
sélido y repujado hierro.

—Qué, ¢pensando en huir? —Oyd un sonoro vozarron
detras de si. Se volvié y comprobd que en mitad de la puerta
habia aparecido una figura imponente, un individuo corpu-
lento con un uniforme oscuro, un tipo que al parecer le lefa el
pensamiento.

—Estamos en un primer piso, zagal. Ademas, esas rejas
son fuertes y resistentes.



El sargento pasé junto a él y se senté. Los dorados boto-
nes de la guerrera brillaban a la luz de un quinqué que mal
iluminaba la mesa del despacho. Victor eché un vistazo y tomé
con curiosidad un volumen encuadernado en lujosa piel con
ribetes dorados.

Ley6 el titulo en silencio.

—Deja eso, hijo, no es para ti —dijo el sargento mirando
al joven con sus inquisidores ojos negros. Su cara era grande y
rubicunda, y sus cejas, erizadas, negras y pobladas, como las
de un inmenso btiho, llamaban la atencién.

—cLa Odisea no es para mi? —replicé Victor con fastidio.

—Vaya —contest0 el sargento sorprendido—. Un rate-
rillo que sabe leer...

—Tanto le sorprende que un emigrante extremefio co-
nozca las andanzas de Ulises?

El sargento estall6 en una estruendosa carcajada.

—Vaya, vaya con el joven Victor Ros, pensaba que solo
habias leido el titulo. O sea que, ademas de no ser analfabeto,
debemos sumar a ello que eres un joven leido, ¢no?

—Mi tia Encarna me ensend, es maestra en el Valle del
Jerte.

—Bonito lugar —dijo el policia.

—¢Lo conoce? —pregunté Victor, daindose cuenta de
que el habil sargento lo habia encarrilado hacia una conver-
sacion amable y cordial que él no esperaba. Desconfié6 al ins-
tante.

—Si, estuve alli una vez. De joven.

—¢Qué pretende? —pregunté el chico con recelo—.
¢Cudndo vienen los sopapos?

—¢Cémo? No entiendo...

—Si, hombre —dijo Victor con tono chulesco—. Quie-
ro decir que toda esta amabilidad suya me parece algo ficticio.



Es evidente que pronto llegaran los trompazos. Y sepa que no
le tengo miedo.

—iEsto es el acabdse! —se asombré el sargento soltan-
do otra sonora carcajada—. j«Fingida amabilidad»! j«Ficti-
cio»! ;Un raterillo que habla como un académico de la lengua!
iQué barbaridad!

—¢Qué pasa? ¢Por qué no puede un extremefio como
yo haber leido la Odisea y si en cambio un advenedizo murcia-
no como usted?

—7Ja, ja, ja —rio mds divertido atn el severo policia—.
¢Coémo sabes que soy murciano? ;Si llevo mas de cuarenta
afios en Madrid! jEres el no va mas, chaval!

—Es evidente que ese acento madrilefio suyo es fingido,
se le nota en las eses de algunas palabras como «habias» o
«ademds». Por otra parte, la palabra «zagal» es tipica de tie-
rras murcianas.

El curtido sargento se quedé boquiabierto mirando a
aquel petimetre de barrio. Entonces afiadié como el que pone
a alguien a prueba:

—Vaya. Si que estas informado. ¢Estoy casado, Extre-
meno?

—Siy hace bastantes afios. Lo sé porque su anillo parece
gastado y, por supuesto, por su edad. Tiene nietos —djijo mi-
rando una fotografia de tres nifios pequefios que habia sobre
la mesa—. Y deberia pensar en dejar el tabaco.

—Eso me dijo el médico, si. Pero ¢cémo lo has...?

—Sus dedos indice y medio estan amarillos de sujetar los
cigarrillos y el borde de su bigote también amarillea. Ademas,
su voz es muy ronca. Demasiado «fumeque», don Armando.

El sargento volvid a reir divertido. Entonces, abrid la
carpetilla de cartulina que contenia el informe del joven y con
un tono mds serio dijo, leyendo por encima:
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—Es una pena, joven Victor, que te dediques a delinquir
en lugar de estar del lado de la ley. Serias un excelente policia.
Aunque has estado detenido pocas veces, tienes aqui un expe-
diente bastante completito, me resultas conocido. Ademais, te
diré que somos casi vecinos y conozco algo sobre tus correrias.
Mis compafieros han ido elaborando un buen informe sobre ti
y debo reconocer que no pareces un raterillo de los de a pie,
uno del monton.

—Procuro no serlo —contest6 el joven muy seguro de si
mismo.

—Ya, claro. Tt aspiras a mas.

—Usted lo ha dicho —repuso el joven con chuleria—.
No pienso trabajar de sol a sol por cuatro perras. Robando se
hace uno rico en poco tiempo.

—Y viviras a lo grande.

—Exacto. Como la gente pudiente.

—Eso, eso, y a ti nunca te trincaran, ¢no es asi?

El joven asintio.

—En efecto, yo no soy como todos esos tontos que pu-
lulan por las calles.

—Pues de momento, que yo sepa, te hemos pillado con
las manos en la masa, ¢no?

Victor quedd por un momento desconcertado, sin saber
qué decir, pero enseguida su caracter resuelto y atrevido le lle-
vé a protestar:

—iUstedes me han tendido una trampa infame! ;Utili-
zar a una mujer! Eso es de chulos.

—Emilia. Es una eficaz mecandgrafa. Trabaja aqui mis-
mo por horas, en el Ministerio de Gobernacion, con el comi-
sario Ruiz Funes, es su sobrina. Aunque harfamos bien en in-
corporar mujeres al cuerpo, la policia de Londres lo ha hecho
y debo decir que con excelentes resultados. De hecho, ti cais-



te como un pardillo. Pero volvamos a lo que nos ocupa. De
momento la has pringado, luego quizi no seas tan listo, ¢no te
parece? Esto puede costarte un minimo de cinco afios.

Victor mird hacia abajo por un momento.

El veterano policia, atisbando un momento de debilidad
en el joven, anadio:

—Segun se lee en este informe tienes madre, ¢no? Cos-
turera. ¢Sabe ella...?

—iNo la meta en esto!

—No le va a hacer gracia cuando se entere de que vas al
penal. Es mds que probable que la mates del disgusto; lo sabes,
¢no? Dios sabe donde estard la pobre dentro de cinco afios.
¢Esta bien de salud?

—No —dijo el chico con un sollozo y echandose las ma-
nos a la cara.

Don Armando se levantd y sacé un reluciente reloj de su
bolsillo. Miré la hora y encendié un cigarro. Lo hizo con pau-
sa, en un estudiado gesto que le habia dado resultado en miles
de ocasiones y con tipos mucho mas duros que aquel.

—No llores, nene —dijo tendiendo un pafiuelo al duro
chaval de la calle—. Es de bien nacidos querer a una madre.
Tienes buenos sentimientos y eso te honra. Dices que tu ma-
dre es costurera, ¢no?

—Si —asinti6 sorbiéndose los mocos—. Esta casi ciega,
pero sigue trabajando.

—Y ti querias acabar con eso, ¢no? Asi empiezan muchos.

El chico asintié. A don Armando le agradaba aquel crio.
Era ya casi un hombre, de estatura media, rostro agraciado y
hermosos ojos verdes. Tenia la tez morena y el cabello lacio
y castafio. Cenia el chaleco a su estilizado talle al estilo de los
chulos de Chamberi y llevaba los pantalones muy bien plan-
chados, mucho para ser de La Latina. Parecia un maniqui.
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—¢Lees mucho, hijo?

El otro asintio.

—¢Y qué lees? ¢Qué te gusta?

—No sé. A los clasicos: Calderén, Lope, Quevedo, algo
a Voltaire, Feijoo y la prensa, claro. Vamos, lo que pillo por
aht.

—¢Y los libros, de donde los sacas?

El joven mird al policia como se mira al que ha dicho una
estupidez y contesto:

—De la biblioteca.

El sargento rio divertido. Hizo otra pausa.

—DMira, hijo —dijo muy serio—. Lo tienes mal, muy
mal, pero puedo plantearte dos alternativas. La primera, ya la
conoces. Te bajamos a los calabozos, donde los interrogato-
rios, y te trabajan un rato. Logicamente, si nos metemos en
faena no es para condenarte por un simple monedero. Ya que
estamos en ello, tendriamos que averiguar qué te remuerde la
conciencia. Me da la sensacion de que debes de tener muchas
cuentas pendientes por ahi. Por citar un ejemplo: el robo a la
vieja en la plaza de la Cruz Verde, el asalto al estanco de dofia
Matilda en Leganés o el robo con escalo en la calle Angeles.
—Al oir todo eso, el joven levanté la cabeza sorprendido—.
No, hijo. No te sorprendas. Es nuestro trabajo. La gente habla
mas de lo que td te imaginas. Con tu segura confesion te augu-
ro més de veinte anos de condena. Por supuesto, nos encarga-
riamos de llevarte al juzgado cuando estuviera de guardia don
Roberto Meseguer. Es un reaccionario. Solo te diré que lo
echaron del Partido Conservador por duro e intransigente. Si
pudiera, daria garrote a todos los raterillos de Madrid. Unos
desalmados le deshonraron a una hija, ¢sabes? No quieras sa-
ber qué fue de aquellos dos desgraciados. En fin, que con esa
opcidn, despidete de volver a ver a tu madre con vida.



Don Armando volvié a hacer una larga pausa.

—Y la otra opcién? —dijo el joven semiparalizado por
el miedo.

—Ah, la otra opcidn. Si, si... Por cierto, ¢has leido a
Lord Byron?

—No. No sé quién es.

—Delicioso. En ocasiones, claro. —El sargento expulsé
el humo del cigarro y afiadié—: La otra opcion es una apuesta
personal mia, digamos que te vas a tu casa.

Victor enarcé las cejas y abrid la boca con asombro. El
sargento continud hablando.

—Te vas a casa y no vuelvo a oir hablar de ti en lo que te
queda de vida. ¢Se entiende?

El raterillo asintid.

—Y el lunes a las cinco, te espero en mi domicilio. En la
calle de los Lucientes. Tenemos que hablar.

Hubo un silencio.

—De acuerdo. Me quedo con la segunda opcién —se
apresuré a decir el joven.

—Espera, espera. No corras tanto. Meditalo esta noche
en el calabozo. Como comprenderas, tengo que hablar con
algunas personas antes de poder soltarte asi como asi.

—Si, lo entiendo.

Entonces el sargento pulsé un ruidoso timbre que habia
sobre la mesa y dijo:

—Ahora, medita, chaval, medita. Manana por la mafiana
veremos qué camino eliges. jPadilla, baje al preso!

Don Armando Martinez salié del despacho y caminé a
lo largo del estrecho pasillo. Bajé una angosta escalera y tras
abrir una chirriante puerta, accedié a una cémoda estancia
donde los guardias descansaban en las largas noches de invier-
no al calor del brasero. Dos damas que aguardaban sentadas



en la mesa camilla se levantaron al unisono al ver entrar al cor-
pulento policia.

—Hola, carifio —dijo el sargento besando a una de ellas
para dirigirse de inmediato a la otra, mas avejentada y macilen-
ta. El severo policia la miré6 compasivo y afiadio—: Y usted,
dona Ignacia, no se preocupe mas. Su hijo no volvera a delin-
quir, se lo aseguro. Es cosa mia.

Aquella honrada mujer rompid en sollozos. Flaca, con
una humilde toquilla sobre los hombros y casi ciega por coser
horas y horas en el mal iluminado taller de costura, tomd las
manos de don Armando vy, tras besarselas, se deshizo en bendi-
ciones para con el curtido sargento y su familia. La madre de
Victor era la viva imagen de la gratitud. No podia dejar de llorar.





