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Para Lis 
También para Amador





«Una parte de la adolescencia consiste en sentir que 
a tu alrededor no hay nadie lo bastante parecido  

a ti para comprenderte».

John Irving
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El corazón de mi hermana

A mi hermana se le rompió el corazón. Lite­
ralmente. Sucedió en México durante la carrera 
de diez mil metros que disputaba en unos Juegos 

Universitarios. Iba la segunda y cada vez se aproximaba 
más a la muchacha que encabezaba la prueba. La gente 
aplaudía para animarla. Y la estimulaba con voces y pal-
mas. De pronto, dio una zancada más corta y más torpe, 
y se desplomó como un fardo. Algunas atletas esquivaron 
su cuerpo y continuaron la carrera. Solo la representante 
de Polonia se detuvo y, tras comprobar su alarmante esta-
do, empezó a hacer aspavientos a los jueces y los servicios 
médicos para que acudieran. Nada se pudo hacer. Murió 
allí mismo, en la pista, con un poco de viento y un gran 
silencio en el estadio. Suspendieron las demás pruebas y 
se llevaron el cuerpo de mi hermana. 

Al principio, nos hablaron de muerte súbita, de paro 
cardíaco, de súbito infarto, de qué sé yo qué. Pero, tras la 
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autopsia y con asombro, un cardiólogo nos explicó que la 
causa de la muerte había sido el síndrome de tako-tsubo. 
Recibe ese nombre porque, al producirse, el ventrículo 
izquierdo del corazón adquiere la forma de una vasija así 
llamada que los pescadores japoneses emplean para cap-
turar pulpos. Pero el síndrome de tako-tsubo no se debe 
a un esfuerzo físico notable. Suele producirse al recibir 
una emoción muy fuerte, de duelo, ira o miedo, pero tam-
bién de dicha, de felicidad excesiva. Y, aunque tiene con-
secuencias, es raro que resulte fatal. En el caso de mi her-
mana, lo fue. Y los médicos no encontraban explicación. 
Solo nos dijeron que el tako-tsubo también se denomina 
«síndrome del corazón roto». Con esas palabras se en-
tiende mejor. Así comprendimos que a mi hermana se le 
rompió el corazón en México, en plena carrera de diez 
mil metros y a causa de una intensa emoción. 

Con eso y con su cuerpo metido en un ataúd y en-
vuelto en una bandera volvimos a casa. 

*****

Cuando murió Arjumand Banu Begum, más conocida 
como Muntaz Mahal —que significa ‘la elegida de Pala-
cio’—, el emperador Shah Jahan decretó una especie de 
luto universal. Prohibió hasta la sonrisa entre sus súbdi-
tos. Y erigió en su honor un palacio de mármol blanco en 
el que reposaran para siempre los restos de su amada. En 
su construcción trabajaron más de veinte mil hombres y 
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se trajeron los materiales más hermosos y delicados de 
todos los confines del Imperio. El mausoleo se yergue a 
orillas del río Yamuna para que las diferentes tonalidades 
del mármol se reflejen temblorosas en sus aguas y dupli-
quen de esa forma su hermosura. Se conoce con el nom-
bre de Taj Mahal, y constituye una de las maravillas del 
mundo. Es tan puro y delicado que parece hecho de es-
puma. El emperador ordenó cegar y mutilar a los arqui-
tectos para que no pudieran repetir el prodigio. 

A mi hermana no la enterramos en ningún palacio 
mausoleo, ni siquiera en algún panteón familiar o tumba 
de cierta grandeza. Su cuerpo yace en un nicho común y 
corriente del cementerio de nuestro pueblo. Allí también 
están ahora enterrados nuestros padres y otro hermano. 
No hay brillo de mármol ni más esplendor que el de la luz 
de la tarde. Pero cerca pasa un río, el Ibazurra, donde mi 
hermana y yo aprendimos a nadar. Cruza entre arbustos y 
matojos las afueras del pueblo. Y cruza ahora por mi me-
moria salpicando la espalda de mi hermana con su baña-
dor de flores y peces. 

No nos prohibieron la sonrisa. No hizo falta. Mi ma-
dre no volvió a sonreír en toda su vida. Dicen que el tiem-
po que pasas riendo es tiempo que pasas con los dioses. 
Está claro que mi madre no pasó mucho tiempo con los 
dioses. Yo tampoco. No cegamos a los albañiles que sella-
ron el nicho ni ordenamos cortar sus manos. No nos im-
portaba que repitieran lo que habían hecho. Acabaron el 
trabajo y se fueron. También nosotros nos fuimos. Y de-
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jamos a mi hermana sola allí, en el nicho. Yo solo pensaba 
que allí no podía correr. Ya no sé si me explico, pero quie-
ro decir que a veces el Taj Mahal es un simple nicho en el 
cementerio de un pueblo. Y que uno mismo puede ser 
emperador de su tristeza. 

*****

Un mes después de su entierro, llegó un paquete a casa. A 
todos nos sorprendió porque venía de lo que entonces se 
llamaba aún Checoslovaquia. Lo abrimos con mucho cui-
dado para no romper los sellos. En su interior había una 
caja rectangular y pequeña y un sobre con una carta. En 
la caja venía la medalla de plata de la carrera de diez mil 
metros de los Juegos Universitarios de México con el 
nombre de mi hermana. En la carta solo había una frase 
escrita en español: «Ella la merece más que yo». Y la fir-
ma de Darina Novotna, la atleta que había quedado se-
gunda en la final de los diez mil metros. 

A mi madre se le saltaron las lágrimas. Cogió con las 
dos manos la medalla y se la acercó a los labios y luego al 
corazón. Y la tuvo allí mucho rato. Luego la llevó al cuar-
to de mi hermana, que seguía como ella lo dejó, y colocó 
la medalla con la caja junto a la foto que le hicieron cuan-
do ganó no sé qué otra carrera. Justo encima estaba el 
póster de Emil Zatopek, el fondista checo al que tanto 
admiraba mi hermana. Y entonces me acordé. Darina, la 
atleta checa, estaba repitiendo, tal vez sin saberlo, el gesto 



~ 17 ~

que muchos años atrás había tenido el mejor atleta checo 
de todos los tiempos. Zatopek era un fondista de técni-
ca deplorable. Corría como si su siguiente paso fuera a 
ser el último. Movía la cabeza, torcía el cuerpo, tensaba 
los músculos. Y siempre parecía estar agonizando. Trai-
cionaba todas y cada una de las técnicas que los entrena-
dores inculcaban a sus pupilos. Se entrenaba con series 
de sprints, cuando lo aconsejable era lo contrario. Impri-
mía una velocidad desaforada a los comienzos de las ca-
rreras largas, en lugar del ritmo sereno y acompasado que 
siempre recomendaban. En definitiva, iba a su aire. Pero 
ganaba. Siempre ganaba. Y lo hacía de una manera tan 
sencilla que hasta los rivales se alegraban cuando los de-
rrotaba. Ganó todas las carreras. Batió todos los récords. 
Fue el único atleta en ganar en unos mismos Juegos Olím-
picos las medallas de oro de los cinco mil, los diez mil y el 
maratón. Y lo hizo con su estilo atormentado, pero con 
una suficiencia inapelable. 

Cuando ya estaba retirado y reprobado por el régi-
men soviético, recibió la visita de Ron Clarke, el mejor fon-
dista australiano y uno de los mejores del mundo. Sin em-
bargo, sus compatriotas lo veían como un perdedor porque 
no había obtenido ninguna medalla importante. Batió die-
cinueve récords del mundo, ganó cientos de carreras y 
puso el nombre de Australia en el cuadro de honor de la 
larga distancia. Pero nunca consiguió una medalla de oro 
en los Juegos Olímpicos. Perdió su última oportunidad en 
los de México, de 1968. En la carrera de diez mil metros, lo 
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abatió el mal de altura y corrió la última vuelta sin saber lo 
que hacía. Su cuerpo siguió corriendo, pero sin alma y sin 
cabeza, tan solo con el corazón. Nunca consiguió recordar 
esa última vuelta. Él, que estaba destinado a ser el primero, 
quedó sexto. Hay en el atletismo derrotas sublimes, y la 
suya fue sin duda una de ellas. Pero no todo el mundo lo 
entiende. Tal vez por eso, Clarke retrasó su regreso a Aus-
tralia y se detuvo en Praga para visitar al hombre que nun-
ca perdía. Zatopek, que era capaz de comunicarse en varias 
lenguas, lo acogió con afecto y entusiasmo. Cuando Clarke 
ya se marchaba al aeropuerto para tomar el avión de regre-
so, Zatopek introdujo en el bolsillo de su maleta un peque-
ño paquete. Clarke pensó que llevaba de contrabando al-
gún mensaje para alguien en el mundo occidental. Y solo 
se atrevió a abrirlo cuando se encontraba en el avión. El 
atleta checo, al despedirse, le había dado un gran abrazo 
y, ante el asombro de Clarke, le dijo: «Te lo mereces». Al 
abrir el paquete, Clarke encontró en su interior la medalla 
de oro de los diez mil metros que Zatopek había ganado en 
los Juegos de Helsinki de 1952, pero grabada con su nom-
bre. Esa fue la única medalla de oro que obtuvo Ron Clar-
ke. Tal vez la mejor medalla del mundo: entregada a un 
perdedor por otro perdedor. Zatopek había perdido el fa-
vor de las autoridades, que lo expulsaron del Ejército, lo 
alejaron de Praga y lo sometieron a toda clase de vejaciones 
y olvidos. Clarke había perdido frente al mal de altura y a 
los atletas africanos la última oportunidad de coronarse. La 
medalla de oro de la compasión. 
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«No ha habido ni habrá nunca un hombre más gran-
de que Emil Zatopek». Eso dijo Ron Clarke.

Esa historia me la contó mi hermana mientras la 
ayudaba a pegar el póster de Zatopek en la pared de su 
habitación. Cuando le pregunté si lo admiraba por ese 
gesto de generosidad, me contestó que no solo por eso. 
«Entonces, ¿por qué?», le pregunté. 

—Porque corría con alegría. 
Eso me contestó. 

*****

Al principio, mi hermana no corría con alegría. Se apuntó 
al equipo de atletismo del colegio a los quince años, cuan-
do la cara se le llenó de granos. Vivió lo de los granos 
como una sublevación de su cuerpo o de su sangre. Se 
sentía fea. Y estaba enfadada consigo misma, con los de-
más y con el universo. Los cambios corporales que iba 
experimentando le parecían una estafa de su organismo, 
una traición. Yo, para consolarla, le decía que los granos 
eran satélites de su belleza o la escarcha de su hermosura. 
Pero, cada vez que se lo decía, ella me mandaba a la mier-
da. Estaba en guerra con su imagen y no aceptaba tre-
guas. Tampoco consuelo. 

Cuando entró en el equipo corría poco, pero era te-
naz y disciplinada, y entrenaba con un rigor y una obsti-
nación inigualables. Al poco tiempo, se convirtió en una 
de las mejores. Era la única que combinaba velocidad y 
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resistencia. Yo creo que corría tanto porque quería dejar-
se atrás a sí misma. Dejar atrás a aquella imbécil de quince 
años que se había metido en su cuerpo y le había llenado 
la cara de granos. 

Con el tiempo, correr llegó a ser para ella una forma 
de felicidad; o, por lo menos, de salvación. Cada vez que 
se sentía triste o abatida, se ponía las zapatillas y se mar-
chaba a correr. Corría tres horas o incluso más. Y, al final, 
volvía a casa respirando como un búfalo y agotada pero 
feliz. Como si la pura extenuación la llevara a una especie 
de éxtasis. Salía nerviosa y afligida, y regresaba llena de 
serenidad y alegría. Era una suerte. Para emborracharse 
le bastaba con correr. 

La imbécil que se había metido en su cuerpo a los 
quince años con todos aquellos granos lo abandonó a 
los dieciséis. Para entonces, mi hermana se había conver-
tido en una firme promesa del atletismo. Ganaba casi todas 
las carreras en las que la inscribían. Y en el equipo la tenían 
por su mejor valor. Pero a ella no le gustaba competir. Lo 
que no soportaba era tener a nadie delante. Adelantaba a 
las demás atletas para correr ella sola frente al viento. No 
quería estorbos entre su cuerpo y el aire. Y cuando cruzaba 
triunfadora la línea de meta la tenían que detener porque 
ella seguía corriendo y corriendo de pura felicidad, como 
los niños y los potros, como todo lo que es joven.

No todo era felicidad en el correr. A veces, en las 
carreras y en los entrenamientos, se advertía el sufrimien-
to. Se le torcía la boca, le desobedecía el cuerpo o no le 
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alcanzaba el aire. Hacía gestos de auténtica agonía, de 
verdadero dolor. Educaba su cuerpo para aceptar la de-
rrota, no la renuncia. Y lo exprimía hasta la última gota 
en el esfuerzo. Una vez le pregunté cómo lo soportaba, y 
me dijo que haciéndose amiga del dolor. «Hazte amigo 
del dolor y nunca estarás solo». Le gustaba soltar senten-
cias como esa. Frases que parecían aclararlo todo, pero 
que no explicaban nada. Luego he sabido que esa máxi-
ma pertenecía al creador de una de esas carreras enloque-
cidas de cien millas y más que llaman ultratrail o ultrama-
ratón o no sé cómo. 

Yo no podía entender que se alcanzase placer a tra-
vés del dolor, y no paraba de preguntarle cosas. Me habla-
ba de una felicidad física como la que siente la piel cuan-
do la toca el milagro del sol; cuando estás tumbado en la 
arena de la playa y tu cuerpo se confunde con el sonido 
de las olas, con la sal y con el sol. Me decía que al correr 
sentía una alianza perfecta de su cuerpo con el aire y con 
la vida. Y luego ya aliviaba mi asombro hablando de quí-
mica, de endorfinas, neurotransmisores y dopaminas que 
sin duda estaban en la raíz del misterio, pero no alcanza-
ban a desvelarlo. 

Una tarde le exigí una respuesta clara. «¿Por qué te 
gusta correr? Pero dime algo concreto». 

—Porque me gusta sentir el viento en el pelo. 
Al ver mi decepción, se quedó callada un buen rato. 

Reflexionaba, como si nunca se hubiera planteado el 
asunto. Por fin, habló. 
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—Cuando corro, me siento más viva que nunca. No 
sé. Noto el aire y mi cuerpo, y sé el lugar que tengo en el 
mundo. Y entra el viento en mi pelo y en mi pecho, y sien-
to que estoy viva. 

*****

El viento no es inocente. Parece un fenómeno natural, 
algo que ha existido desde siempre. Pero los publicitarios 
actuales y los poetas de todos los tiempos conocen su po-
der fecundador, su ímpetu erótico. El viento juguetón, 
que se mete entre las faldas de las chicas y las revuelve y 
las levanta, ya aparece en la más antigua lírica tradicional. 
Son cientos los testimonios de ese viento lujurioso y se-
ductor. Él fue quien engendró a Tanto y Belio, los legen-
darios caballos de Aquiles. Columela y Plinio el Viejo 
sabían que el viento Favonio fecundaba a las yeguas an-
daluzas y, por eso, sus potros eran tan veloces. Los bui-
tres, las perdices y las yeguas concebían sin el macho; les 
bastaba con el viento. Y hasta Lactancio, un escritor cris-
tiano del siglo iv, alega ese ejemplo para explicar la virgi-
nidad de María. Incluso en la lengua común quedan hue-
llas de ese perfil del aire. ¿Qué quiere decir, si no, eso de 
«beber los vientos por alguien»? ¿Acaso hay licor más 
dulce que el aliento del ser amado? Todo son vientos. 

El viento puede ser un amante tierno y delicado, 
como el que convoca san Juan de la Cruz en el sueño de 
sus versos. 




