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«Una parte de la adolescencia consiste en sentir que
a tu alrededor no hay nadie lo bastante parecido
a ti para comprenderte».

JOHN IRVING






EL CORAZON DE MI HERMANA

MI HERMANA SE LE ROMPIO EL CORAZON. LITE-
ralmente. Sucedi6 en México durante la carrera
de diez mil metros que disputaba en unos Juegos
Universitarios. Iba la segunda y cada vez se aproximaba
mas a la muchacha que encabezaba la prueba. La gente
aplaudia para animarla. Y la estimulaba con voces y pal-
mas. De pronto, dio una zancada mds corta y mas torpe,
y se desplomd como un fardo. Algunas atletas esquivaron
su cuerpo y continuaron la carrera. Solo la representante
de Polonia se detuvo y, tras comprobar su alarmante esta-
do, empezd a hacer aspavientos a los jueces y los servicios
médicos para que acudieran. Nada se pudo hacer. Muri6
alli mismo, en la pista, con un poco de viento y un gran
silencio en el estadio. Suspendieron las demds pruebas y
se llevaron el cuerpo de mi hermana.
Al principio, nos hablaron de muerte stbita, de paro
cardiaco, de subito infarto, de qué sé yo qué. Pero, tras la



autopsia y con asombro, un cardidlogo nos explicé que la
causa de la muerte habia sido el sindrome de tako-tsubo.
Recibe ese nombre porque, al producirse, el ventriculo
izquierdo del corazon adquiere la forma de una vasija asi
llamada que los pescadores japoneses emplean para cap-
turar pulpos. Pero el sindrome de tako-tsubo no se debe
a un esfuerzo fisico notable. Suele producirse al recibir
una emocion muy fuerte, de duelo, ira o miedo, pero tam-
bién de dicha, de felicidad excesiva. Y, aunque tiene con-
secuencias, es raro que resulte fatal. En el caso de mi her-
mana, lo fue. Y los médicos no encontraban explicacion.
Solo nos dijeron que el tako-tsubo también se denomina
«sindrome del corazén roto». Con esas palabras se en-
tiende mejor. Asi comprendimos que a mi hermana se le
rompid el corazén en México, en plena carrera de diez
mil metros y a causa de una intensa emocion.

Con eso y con su cuerpo metido en un atadd y en-
vuelto en una bandera volvimos a casa.

FORORORORON
WRNNN

Cuando murié Arjumand Banu Begum, mas conocida
como Muntaz Mahal —que significa ‘la elegida de Pala-
cio'—, el emperador Shah Jahan decreté una especie de
luto universal. Prohibi6 hasta la sonrisa entre sus sibdi-
tos. Y erigié en su honor un palacio de marmol blanco en
el que reposaran para siempre los restos de su amada. En
su construccion trabajaron mas de veinte mil hombres y



se trajeron los materiales mas hermosos y delicados de
todos los confines del Imperio. El mausoleo se yergue a
orillas del rio Yamuna para que las diferentes tonalidades
del marmol se reflejen temblorosas en sus aguas y dupli-
quen de esa forma su hermosura. Se conoce con el nom-
bre de Taj Mahal, y constituye una de las maravillas del
mundo. Es tan puro y delicado que parece hecho de es-
puma. El emperador ordend cegar y mutilar a los arqui-
tectos para que no pudieran repetir el prodigio.

A mi hermana no la enterramos en ningtn palacio
mausoleo, ni siquiera en algiin panteén familiar o tumba
de cierta grandeza. Su cuerpo yace en un nicho comdn y
corriente del cementerio de nuestro pueblo. Alli también
estan ahora enterrados nuestros padres y otro hermano.
No hay brillo de marmol ni mas esplendor que el de la luz
de la tarde. Pero cerca pasa un rio, el Ibazurra, donde mi
hermana y yo aprendimos a nadar. Cruza entre arbustos y
matojos las afueras del pueblo. Y cruza ahora por mi me-
moria salpicando la espalda de mi hermana con su bafia-
dor de flores y peces.

No nos prohibieron la sonrisa. No hizo falta. Mi ma-
dre no volvié a sonreir en toda su vida. Dicen que el tiem-
po que pasas riendo es tiempo que pasas con los dioses.
Esta claro que mi madre no pasé mucho tiempo con los
dioses. Yo tampoco. No cegamos a los albaniles que sella-
ron el nicho ni ordenamos cortar sus manos. No nos im-
portaba que repitieran lo que habian hecho. Acabaron el
trabajo y se fueron. También nosotros nos fuimos. Y de-



jamos a mi hermana sola alli, en el nicho. Yo solo pensaba
que alli no podia correr. Ya no sé si me explico, pero quie-
ro decir que a veces el Taj Mahal es un simple nicho en el
cementerio de un pueblo. Y que uno mismo puede ser
emperador de su tristeza.

FORORCRCORON
WHRNNN

Un mes después de su entierro, llegd un paquete a casa. A
todos nos sorprendid porque venia de lo que entonces se
llamaba atn Checoslovaquia. Lo abrimos con mucho cui-
dado para no romper los sellos. En su interior habia una
caja rectangular y pequefa y un sobre con una carta. En
la caja venia la medalla de plata de la carrera de diez mil
metros de los Juegos Universitarios de México con el
nombre de mi hermana. En la carta solo habia una frase
escrita en espafiol: «Ella la merece mas que yo». Y la fir-
ma de Darina Novotna, la atleta que habia quedado se-
gunda en la final de los diez mil metros.

A mi madre se le saltaron las lagrimas. Cogi6 con las
dos manos la medalla y se la acercé a los labios y luego al
corazén. Y la tuvo alli mucho rato. Luego la llevo al cuar-
to de mi hermana, que seguia como ella lo dejo, y coloco
la medalla con la caja junto a la foto que le hicieron cuan-
do gand no sé qué otra carrera. Justo encima estaba el
poster de Emil Zatopek, el fondista checo al que tanto
admiraba mi hermana. Y entonces me acordé. Darina, la
atleta checa, estaba repitiendo, tal vez sin saberlo, el gesto
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que muchos afios atras habia tenido el mejor atleta checo
de todos los tiempos. Zatopek era un fondista de técni-
ca deplorable. Corria como si su siguiente paso fuera a
ser el dltimo. Movia la cabeza, torcia el cuerpo, tensaba
los musculos. Y siempre parecia estar agonizando. Trai-
cionaba todas y cada una de las técnicas que los entrena-
dores inculcaban a sus pupilos. Se entrenaba con series
de sprints, cuando lo aconsejable era lo contrario. Impri-
mia una velocidad desaforada a los comienzos de las ca-
rreras largas, en lugar del ritmo sereno y acompasado que
siempre recomendaban. En definitiva, iba a su aire. Pero
ganaba. Siempre ganaba. Y lo hacia de una manera tan
sencilla que hasta los rivales se alegraban cuando los de-
rrotaba. Gand todas las carreras. Bati6 todos los récords.
Fue el Ginico atleta en ganar en unos mismos Juegos Olim-
picos las medallas de oro de los cinco mil, los diez mil y el
maraton. Y lo hizo con su estilo atormentado, pero con
una suficiencia inapelable.

Cuando ya estaba retirado y reprobado por el régi-
men soviético, recibid la visita de Ron Clarke, el mejor fon-
dista australiano y uno de los mejores del mundo. Sin em-
bargo, sus compatriotas lo vefan como un perdedor porque
no habia obtenido ninguna medalla importante. Bati6 die-
cinueve récords del mundo, gand cientos de carreras y
puso el nombre de Australia en el cuadro de honor de la
larga distancia. Pero nunca consiguié una medalla de oro
en los Juegos Olimpicos. Perdi6 su tltima oportunidad en
los de México, de 1968. En la carrera de diez mil metros, lo



abati6 el mal de altura y corri6 la Gltima vuelta sin saber lo
que hacia. Su cuerpo siguié corriendo, pero sin alma y sin
cabeza, tan solo con el corazén. Nunca consigui6 recordar
esa tltima vuelta. El, que estaba destinado a ser el primero,
quedd sexto. Hay en el atletismo derrotas sublimes, y la
suya fue sin duda una de ellas. Pero no todo el mundo lo
entiende. Tal vez por eso, Clarke retraso su regreso a Aus-
tralia y se detuvo en Praga para visitar al hombre que nun-
ca perdia. Zatopek, que era capaz de comunicarse en varias
lenguas, lo acogié con afecto y entusiasmo. Cuando Clarke
ya se marchaba al aeropuerto para tomar el avion de regre-
so, Zatopek introdujo en el bolsillo de su maleta un peque-
fio paquete. Clarke pensd que llevaba de contrabando al-
giin mensaje para alguien en el mundo occidental. Y solo
se atrevi6 a abrirlo cuando se encontraba en el avién. El
atleta checo, al despedirse, le habia dado un gran abrazo
y, ante el asombro de Clarke, le dijo: «Te lo mereces». Al
abrir el paquete, Clarke encontré en su interior la medalla
de oro de los diez mil metros que Zatopek habia ganado en
los Juegos de Helsinki de 1952, pero grabada con su nom-
bre. Esa fue la Ginica medalla de oro que obtuvo Ron Clar-
ke. Tal vez la mejor medalla del mundo: entregada a un
perdedor por otro perdedor. Zatopek habia perdido el fa-
vor de las autoridades, que lo expulsaron del Ejército, lo
alejaron de Praga y lo sometieron a toda clase de vejaciones
y olvidos. Clarke habia perdido frente al mal de altura y a
los atletas africanos la dltima oportunidad de coronarse. La
medalla de oro de la compasion.
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«No ha habido ni habra nunca un hombre més gran-
de que Emil Zatopek». Eso dijo Ron Clarke.

Esa historia me la conté mi hermana mientras la
ayudaba a pegar el poster de Zatopek en la pared de su
habitacion. Cuando le pregunté si lo admiraba por ese
gesto de generosidad, me contesté que no solo por eso.
«Entonces, ¢por qué?», le pregunté.

—Porque corria con alegria.

Eso me contesto.

FORORORORON
WRNNN

Al principio, mi hermana no corria con alegria. Se apuntd
al equipo de atletismo del colegio a los quince afios, cuan-
do la cara se le llené de granos. Vivié lo de los granos
como una sublevacién de su cuerpo o de su sangre. Se
sentia fea. Y estaba enfadada consigo misma, con los de-
mas y con el universo. Los cambios corporales que iba
experimentando le parecian una estafa de su organismo,
una traicion. Yo, para consolarla, le decia que los granos
eran satélites de su belleza o la escarcha de su hermosura.
Pero, cada vez que se lo decia, ella me mandaba a la mier-
da. Estaba en guerra con su imagen y no aceptaba tre-
guas. Tampoco consuelo.

Cuando entrd en el equipo corria poco, pero era te-
naz y disciplinada, y entrenaba con un rigor y una obsti-
nacion inigualables. Al poco tiempo, se convirtié en una
de las mejores. Era la Gnica que combinaba velocidad y



resistencia. Yo creo que corria tanto porque queria dejar-
se atrds a si misma. Dejar atras a aquella imbécil de quince
anos que se habia metido en su cuerpo y le habia llenado
la cara de granos.

Con el tiempo, correr llegd a ser para ella una forma
de felicidad; o, por lo menos, de salvacion. Cada vez que
se sentia triste o abatida, se ponia las zapatillas y se mar-
chaba a correr. Corria tres horas o incluso mas. Y, al final,
volvia a casa respirando como un bufalo y agotada pero
feliz. Como si la pura extenuacion la llevara a una especie
de éxtasis. Salia nerviosa y afligida, y regresaba llena de
serenidad y alegria. Era una suerte. Para emborracharse
le bastaba con correr.

La imbécil que se habia metido en su cuerpo a los
quince anos con todos aquellos granos lo abandoné a
los dieciséis. Para entonces, mi hermana se habia conver-
tido en una firme promesa del atletismo. Ganaba casi todas
las carreras en las que la inscribian. Y en el equipo la tenian
por su mejor valor. Pero a ella no le gustaba competir. Lo
que no soportaba era tener a nadie delante. Adelantaba a
las demas atletas para correr ella sola frente al viento. No
queria estorbos entre su cuerpo y el aire. Y cuando cruzaba
triunfadora la linea de meta la tenian que detener porque
ella seguia corriendo y corriendo de pura felicidad, como
los nifios y los potros, como todo lo que es joven.

No todo era felicidad en el correr. A veces, en las
carreras y en los entrenamientos, se advertia el sufrimien-
to. Se le torcia la boca, le desobedecia el cuerpo o no le



alcanzaba el aire. Hacia gestos de auténtica agonia, de
verdadero dolor. Educaba su cuerpo para aceptar la de-
rrota, no la renuncia. Y lo exprimia hasta la dltima gota
en el esfuerzo. Una vez le pregunté cémo lo soportaba, y
me dijo que haciéndose amiga del dolor. «Hazte amigo
del dolor y nunca estards solo». Le gustaba soltar senten-
cias como esa. Frases que parecian aclararlo todo, pero
que no explicaban nada. Luego he sabido que esa maxi-
ma pertenecia al creador de una de esas carreras enloque-
cidas de cien millas y mas que llaman ultratrail o ultrama-
raton o no sé como.

Yo no podia entender que se alcanzase placer a tra-
vés del dolor, y no paraba de preguntarle cosas. Me habla-
ba de una felicidad fisica como la que siente la piel cuan-
do la toca el milagro del sol; cuando estis tumbado en la
arena de la playa y tu cuerpo se confunde con el sonido
de las olas, con la sal y con el sol. Me decia que al correr
sentia una alianza perfecta de su cuerpo con el aire y con
la vida. Y luego ya aliviaba mi asombro hablando de qui-
mica, de endorfinas, neurotransmisores y dopaminas que
sin duda estaban en la raiz del misterio, pero no alcanza-
ban a desvelarlo.

Una tarde le exigi una respuesta clara. «¢Por qué te
gusta correr? Pero dime algo concreto».

—Porque me gusta sentir el viento en el pelo.

Al ver mi decepcion, se quedo callada un buen rato.
Reflexionaba, como si nunca se hubiera planteado el
asunto. Por fin, hablé.



—Cuando corro, me siento més viva que nunca. No
sé. Noto el aire y mi cuerpo, y sé el lugar que tengo en el
mundo. Y entra el viento en mi pelo y en mi pecho, y sien-
to que estoy viva.

FOROSCRORON
WRRNRNEN

El viento no es inocente. Parece un fenémeno natural,
algo que ha existido desde siempre. Pero los publicitarios
actuales y los poetas de todos los tiempos conocen su po-
der fecundador, su impetu erdtico. El viento juguetdn,
que se mete entre las faldas de las chicas y las revuelve y
las levanta, ya aparece en la mas antigua lirica tradicional.
Son cientos los testimonios de ese viento lujurioso y se-
ductor. El fue quien engendré a Tanto y Belio, los legen-
darios caballos de Aquiles. Columela y Plinio el Viejo
sabian que el viento Favonio fecundaba a las yeguas an-
daluzas vy, por eso, sus potros eran tan veloces. Los bui-
tres, las perdices y las yeguas concebian sin el macho; les
bastaba con el viento. Y hasta Lactancio, un escritor cris-
tiano del siglo 1v, alega ese ejemplo para explicar la virgi-
nidad de Maria. Incluso en la lengua comtin quedan hue-
llas de ese perfil del aire. ¢Qué quiere decir, si no, eso de
«beber los vientos por alguien»? ¢Acaso hay licor mas
dulce que el aliento del ser amado? Todo son vientos.

El viento puede ser un amante tierno y delicado,
como el que convoca san Juan de la Cruz en el suefo de
SUS Versos.





